Газета День Литературы # 57 (2001 6)

Николай Переяслов ЖИЗНЬ ЖУРНАЛОВ

...Опять смотрю на лежащую передо мной гору присланных со всей России журналов и понимаю, что смогу сейчас поговорить только о некоторых из них, да и то — только о том, что в них мне особо запомнилось. Начну с давно не обозревавшегося мною "Московского Вестника", первый номер которого за 2001 год только что вышел из печати. Центральное место в нем, безусловно, занимает "Дневник" Сергея Есина, который из-за своей широкой распространенности воспринимается уже чуть ли не как некое обязательное чтение. Впрочем, я к нему уже успел привыкнуть и читаю сейчас с большим интересом, перестав даже замечать бросавшийся первое время в глаза перекос в сторону определенного авторского самолюбования своим семейным подвигом — постоянным подчеркиванием того, как он мучится с больной В.С., хотя и сам постоянно страдает от своего легочного недуга. Постепенно это как-то само собой отодвинулось на второй план, и я теперь вижу только литературную жизнь Москвы да довлеющую над ней нашу сволочную политику.

А вот заявленная на первых страницах как "истерически талантливая" повесть Андрея Белозерова "Всегда сейчас, или Сублимация в сюжет" ожидаемого впечатления не произвела. Более того — я даже не смог ее дочитать до конца. Зато засело в памяти одно трогательное стихотворение Георгия Судовцева: "...Маленький, миленький, зернышко в колосе, / столько смертей — выкликаешь по имени: / где и какая навстречу подымется / с нежностью в голосе?.."

В этом же номере Владимир Гусев упрекает русских за "смирение, покаяние, то да се". Говорит: "Америка — христианская страна, но что-то я ни разу не слышал, чтобы она не то что смирялась и каялась, а хотя бы и разговаривала об этом..."

Прочитал и даже не знаю, что тут можно возразить. Лучше бы, конечно, вообще промолчать, поскольку споры на эту тему ни к каким благим результатам не приводят, но с другой стороны — "молчанием предается Бог", как учили нас святые старцы, а значит, не возразить Владимиру Ивановичу — это еще больший грех. Ведь надо же понимать, что Америка потому и превратилась в духовном плане в раздираемый изнутри "ящик Пандоры", что она никогда не ведала настоящего покаяния, а значит, и тот путь, по которому может пойти вслед за ней Россия, ведет не к благоденствию, а к погибели.

Ну не хочу, не хочу я, чтобы моя Родина превращалась во вторую Америку! Я — русский человек и хочу жить в России! Которая — нравится это кому-то или не нравится — без смирения и покаяния невозможна. (Хотя, наверное, и без греха — тоже...)

Следующий журнал — "Проза с автографом", выходящий под редакцией Владимира Крымского, и в нем — очередная встреча с "Дневником" Есина (на этот раз за июнь-сентябрь 2000 года). Здесь же — заслуживающие прочтения новый перевод "Слова о полку Игореве" Юрия Разумовского (хотя это и не проза), повесть Веры Галактионовой "Мы будем любить", рассказы Ивана Зорина, Нины Шевцовой, воспоминания Вадима Кожинова "О себе" и целый ряд других интересных публикаций.

Хорошее впечатление оставляет пришедший на днях из Хабаровска третий-четвертый номер журнала "Дальний Восток" за нынешний год. В нем, в частности, мне встретилось несколько очень любопытных эпизодов. Например, в рассказе Валерия Роньшина "Пасмурные дни" имеется одна на первый взгляд абсолютно бытовая сценка, в которой лежат в кровати после бурной любви мужик и баба и ведут такой диалог:

" — ...Женщина, — важно вещал Кармалютов, — это бутерброд.

— В чем же я буду ходить зимой, — отвечала ему на это Даша. — У меня же нет шубы, даже искусственной.

Кармалютов начинал потихоньку раздражаться.

— Я не понимаю, Даша, как ты можешь говорить о таких вещах?

— О каких — о "таких"?

— Ну вот — нет шубы... в чем я буду ходить зимой...

— Ну а в чем я буду ходить зимой?

Кармалютов откидывался на подушку полностью обессиленный.

— Ну а в чем ходил Федоров? — слабо спрашивал он.

— Да какой еще Федоров?.. Гос-с-споди...

— Такой. Философ наш гениальный. Он постоянно ходил в драненькой шинельке. И умер, заметь, от дружеской заботы. Был сильный мороз, и друзья закутали его в шубу. Он простудился, заболел воспалением легких и умер. А пошел бы в своей драненькой шинельке — организм бы мобилизовался; глядишь — и еще бы пожил...

— Кармалютов, иди ты в жопу! — в сердцах восклицала Даша и отворачивалась к стене.

— Пострадать надо, — вещал ей в спину Кармалютов. — Пострадать... Ты пойми, Даша: и та жизнь, которую ты ведешь, — плохая; и та жизнь, которую я веду, — тоже плохая. Но моя жизнь все-таки лучше твоей. Нравственнее. Потому как я — страдаю..."

Не знаю почему, но выписывал сейчас эту цитату, и меня не покидало ощущение, что здесь изображены не рядовые персонажи, а Россия и интеллигенция: страна спрашивает нас, как ей конкретно не сдохнуть зимой от мороза, а мы поимели ее и философствуем об очистительной пользе страдания. Вместо того чтобы думать, как бы ей шубу к холодам справить. Пока Чубайс не начал свои веерные отключения...

Запомнились также некоторые страницы из помещенного в этом же номере эссе Владимира Тыцких "Десятая книга", посвященного его размышлениям о природе творчества, о жизни и времени. В частности, например, такие его высказывания:

"...В последние годы пишущих стихи в России, по-моему, даже прибавилось. При невостребованности поэзии издателями и утрате к ней массового читательского интереса объяснить этот феномен можно разве что повышением травматизма русской жизни и лечебными свойствами поэзии..."

Есть обращающие на себя места и в журнале "Проза" (без автографа), который редактирует Евгений Чернов. Нельзя, например, не запомнить отрывок из романа Валерия Хатюшина "Поле битвы", где герой интересуется у своего старшего товарища, русского писателя:

"— ...Скажите мне, как вы думаете, мы сможем их победить?.. Тех, которые... все захватили в России.

— Мы — нет.

— Вы уверены?

— Мы можем только помочь Тому, Кто это сделает...

— То есть?

— Те, о ком вы говорите, — это бесы. Их может победить только Бог. Но с нашей помощью..."

Любопытен также рассказ Евгения Калачева "Ураган", хотя он и очень плохо отредактирован. Есть ряд полезных наблюдений в сочинениях отца Дмитрия Дудко, но, если говорить честно, в литературном плане батюшка пишет довольно-таки наивно, если не слабо. Больше всего мыслей вызывает "Атмосфера" Владимира Гусева, которая представляет собой его собранные воедино мини-наблюдения о текущем времени, которые публиковались все девяностые годы сначала в газете "Литературная Россия", а потом в "Московском литераторе". С некоторым удивлением встретил в этих его заметках высказывания, под которыми мог бы подписаться и я сам: "Россия, твоя миссия — свет, любовь" или, скажем: "Мы не американцы..." — то есть как раз те самые аргументы, которые я только что сам выдвигал против "наездов" Владимира Ивановича на Православие. Выходит, что не такие уж мы с ним и антагонисты...

На днях появился второй номер литературно-публицистического журнала "Осколки" (редактор Денис Карасев, тел.редакции (095) 536-31-66), в котором молодежь откровенно демонстрирует свою непохожесть на старшее литературное поколение. Хотя куда же уйти от родословной? Хочешь не хочешь, а интонации предшественников прорываются сквозь текст сегодняшних авторов.

Таковы, на мой взгляд, любопытные, но отстраненно-холодные и как бы уже где-то раньше читанные (не хочу сейчас даже вспоминать, у кого именно) стихи Василины Орловой, Дениса Карасева, рассказы Сергея Шабуцкого, Сергея Шаргунова и Романа Шебалина. В этом же ряду находятся и переводы Анны Веденичевой из английской и французской поэзии.

Самое запоминающееся произведение (или же самый большой "осколок") в журнале — это повесть Андрея Саенко "Сети", помещенная в рубрике "реникса". В двух словах смысл повести сводится к тому, что Некто вызывает героя через Интернет на переписку, и, вступив в нее, тот узнает, что он — вовсе не человек, а только инсталлированная в компьютер программа, которую приобрел в своем "горнем" мире некий потребитель и "оживил" ради собственного удовольствия. А если надоест или, скажем, чем-то ему разонравится купленная "игрушка" — он ее возьмет и деинсталлирует, одновременно с чем, само собой, прекратит существование и весь возведенный вокруг него из виртуальных декораций мир.

В случае сюжетов с компьютерами обычно идут по другому пути — изображают, как реальный герой попадает в виртуальный мир, а здесь все наоборот: герой и весь его (то есть и наш с вами) мир оказываются всего лишь творением некоего Создателя, который один где-то там — настоящий, а герой (и вместе с ним все мы, поскольку мы — только часть созданных ради него декораций) попадает в разряд виртуальностей. Все это очень ново и неожиданно, но автор, к сожалению, остановил свою повесть на том месте, где я бы ее как раз и начал. Ведь самое интересное теперь заключается в том, сможет ли герой решить вопрос о том, как ему построить свою жизнь так, чтобы его Создателю не захотелось его деинсталлировать? Что сделать, чтобы он сделался Ему бесконечно интересен и нужен и чтобы Он полюбил его и даже послал в его мир Своего Сына?..

Думаю, что это тема для большого серьезного романа, и будет жаль, если автор так и оставит ее, ограничившись этой беглой зарисовкой.

Истинное удовольствие доставил второй номер "Роман-журнала ХХI век", в котором помимо романа Леонида Шебаршина "И жизни мелочные сны" и других интересных материалов помещена чудная повесть Владимира Крупина "Ловцы человеков" — о северной рыбалке в обществе Станислава Куняева, беседах о литературе, лирических монологах и других вещах, которые так здорово умеет делать Крупин. Сегодня можно без преувеличения сказать, что Владимир Николаевич в самом буквальном смысле — мастер слова, владеет им, как никто другой. Литература у него вырастает вроде бы абсолютно из ничего, из самого, казалось бы, факта плетения речи, но при этом нет ни малейшего ощущения обманутости, которое обычно возникает, когда поглощаешь чью-либо словесную пустоту, так как за каждой сказанной Крупиным фразой стоит труд выношенной им истины.

Евгений Шишкин привез с Волги редактируемый им журнал "Нижний Новгород" (№ 1, 2001). В нем — рассказ Ивана Евсеенко "Седьмая картина" (эдакий парафраз на тему гоголевского "Портрета"), роман Михаила Попова "Мальчик и девочка" (очень интригующее фантастическое повествование со все обесценивающим, на мой взгляд, финалом) и другие вещи. Больше всего запомнился рассказ Алеся Кожедуба "Туфли из крокодиловой кожи", в котором изображается очередной крах очередного русского человека, пытающегося вписаться в систему новых рыночных отношений. Несмотря на то, что, как и все у Кожедуба, эта вещь написана талантливо и ярко, после ее прочтения в душе остается какой-то неприятный осадок. Такое ощущение, что она просто заведомо топит читателя, не оставляя ему никакой надежды на будущее. Тебе, мол, не выжить, говорит она. Ты всегда будешь проигрывать, за что бы ты ни взялся, потому что сейчас НЕ ТВОЕ время.

Думаю, что пора уже прекратить утверждать в читателе стереотип русского человека как "кармического неудачника" и начать создавать образ не просто положительного героя, но героя, ПОБЕЖДАЮЩЕГО ОБСТОЯТЕЛЬСТВА, героя, УМЕЮЩЕГО НАЙТИ и, главное — ПОКАЗАТЬ ДРУГИМ ВЫХОД ИЗ БЕЗДНЫ. А иначе зачем нужна литература, если она не наполняет своего читателя силой и верой?..

В разделе поэзии этого издания запомнились стихи поэтессы из города Сарова Ирины Егоровой, хотя они, на мой взгляд, несколько переполнены одиночеством и неверием в счастье: "...Но жизнь — такая злая хулиганка, / Вдруг вспомнив про обиды и тоску, / Нас запаяла в двух консервных банках, / Сварив обоих в собственном соку..."

Центральное место в пришедшем из Краснодарского края журнале "Родная Кубань", редактируемом Виктором Лихоносовым (которого я искренне поздравляю здесь с 65-летием!), отдано поэме Юрия Кузнецова "Путь Христа". Поэма, безусловно, поражает отточенностью своих поэтических образов, но хотелось бы, чтобы свое слово о ней сказали и священнослужители. Потому что меня, честно говоря, смущают эпизоды, аналогичные сцене искушения Христа в пустыне, описывая в которой Его разговор с дьяволом, автор замечает вскользь, что "хоть и не ведал еще, человеческий сын, с кем он остался в пустыне один на один".

Это Господь-то НЕ ВЕДАЛ, что разговаривает С ДЬЯВОЛОМ?! Творец наш и Спаситель, Которому не только все совершающееся в данное время на Земле, но даже и "вся несодеянная нами" известно?..

К сожалению, подобное "приземление" Бога до чисто материалистического уровня в поэме не единично, хотя сам факт обращения Юрия Кузнецова к этой теме — явление без сомнения ЗНАКОВОЕ, свидетельствующее о том, что русская поэзия вступает в третье тысячелетие под знаком поиска путей к Богу, а не ОТ НЕГО.

Об этом же, кстати, свидетельствуют и открывающие апрельский номер "Нашего современника" "Валаамские рассказы" Николая Коняева. Здесь же стихи кировских поэтов — священника Леонида Сафронова и Валерия Фокина, москвича Андрея Шацкова, диакона из Московской области Владимира Нежданова... А на соседних страницах — два продолжения: замечательной книги воспоминаний Станислава Куняева "Поэзия. Судьба. Россия" и романа Владимира Личутина "Миледи Ротман". Но если мемуарами Куняева можно искренне восторгаться, прочитав любую из их частей, то для разговора о романе Личутина надо все-таки дождаться завершения его публикации...

Вышел из печати второй в этом году номер издающегося под редакцией Бориса Шереметьева журнала писателей во стане российского воинства и флота "Баталист и маринист" со стихами Александра Ананичева, Леонида Корнилова и Владимира Фирсова, романом Эдуарда Маципуло "Кровавый Пяндж", рассказом Аркадия Савеличева "С краю площади", беседой Вячеслава Морозова с генерал-полковником Леонидом Ивашовым и другими материалами. Особо запомнился мне отрывок из книги Петра Ткаченко "Загадка генерала Осликовского", посвященой судьбе и личности этого интереснейшего человека и осмыслению понятия "котовщины".

С некоторым опозданием просмотрел я второй номер журнала "Москва" за этот год, где первым делом прочел небольшую повесть Глеба Кузьмина "Тюльпаны недолгого февраля" — эдакую лирическую иллюстрацию к православному пониманию того, что "сила человеческая — в немощах его". Болезнь, боль, изоляция в больничной палате — это, конечно, беда для человека, но именно она помогает проявиться душе героя, способствует пробуждению его настоящего "я".

Здесь же — хорошие рассказы вологодца Александра Цыганова, новый роман Леонида Костомарова "Огонь и Вода".

А в четвертом номере "Москвы" за 2001 год — роман Кима Балкова "За Русью Русь", оригинальный "собачий" рассказ Ильи Кашафутдинова "Вкус греха", автобиографическая проза Валентина Сидорова "Гори, гори ясно" и бесхитростно-чистые рассказы самарского прозаика Александра Малиновского "Колки и перелески". Надо сказать, что Малиновский — это вообще очень интересная личность, он словно бы иллюстрирует собой ту широту души и таланта, на которые способен от природы русский человек. Родившись в глухой самарской деревушке, он стал крупным ученым-нефтяником, директором завода, лауреатом международной премии "Человек, определяющий лицо планеты", выпустил более десяти книг стихов и прозы, принят в Союз писателей России. Не все, наверное, в его творчестве выглядит безупречно с точки зрения литературного мастерства, явно не хватает раскрепощенности в вымысле и художественного поиска, но все это вполне искупается искренностью подачи материала, его нравственной чистотой и отсутствием позы.

Самарская земля вообще обладает высоким творческим потенциалом, и если бы губернатор области Константин Титов не на словах, а на деле помогал развитию своей литературы, то о самарских писателях сегодня могла бы говорить вся читающая Россия. Во всяком случае, выпускаемый в Самаре без всякой административной поддержки силами всего одного (!) человека — прозаика Александра Громова — журнал "Русское эхо" говорит о том, что духовное возрождение России начинается действительно с ее провинции. По крайней мере, талантов там — ничуть не меньше, чем в столице...