Газета День Литературы # 79 (2003 3)

Владимир Винников ВЫМИРАНИЕ

Россия вымирает... Это утверждение давно уже стало общим местом в оппозиционной публицистике, да и в сознании каждого жителя нашего Отечества. Но вымирание означает не только количественное сокращение населения. Оно — и это самое страшное — неминуемо означает и качественную деградацию общества, резкое сужение и обмеление нашего культурного пространства. Похоже, сама, если можно так сказать, экология отечественной культуры меняется необратимо. Нужны доказательства тому?

ОПОЗДАВШАЯ ПРАВДА

КРЕСТ БЕСКОНЕЧНЫЙ. В.Астафьев —В.Курбатов. Письма из глубины России / Сост., автор предисловия Г.Сапронова. Послесловие Л.Аннинского — Иркутск: Издатель Сапронов, 2002, 512 с., 5000 экз.

"Лукавец Розанов в свое время заметил, что дороже всех литературных достижений, с его точки зрения,— чемодан старых писем. В его время это казалось вызывающим парадоксом. В наше время это почти неопровержимый факт словесности",— пишет в своем послесловии к этой книге Лев Аннинский. А в копирайтах ее существует запись: "В.П.Астафьев, наследники". Что бы любой из нас ни думал про ставшего классиком при жизни и переставшего быть классиком при жизни Виктора Петровича Астафьева, его творчество и его биография представляют собой не только значимый элемент отечественной культуры. Нет, Астафьев объясняет собой очень многое: и горбачевскую "перестройку" с ельцинской "демократией" в том числе. Он не просто значим, он — знаков. И если, например, я с горечью (а кто-то, наверное, и с радостью) читал его поздние "откровения" о войне, то ведь тогда не один же Астафьев "дал себе волю".

"Литература про "голубых лейтенантов" и не менее голубеньких солдат, романтизировавшая войну, была безнравственна, если не сказать круче. Надо и от ее пагубных последствий отучивать русских людей, прежде всего этих восторженных учителок наших, плебейскую полуинтеллигенцию, размазывающую розовые слезы и сладкие сопли по щекам от умиления, так бы вот и ринулись она или он в тот блиндажик, где такая преданность, такая самоотверженная любовь и дружба царят... Носом, как котят слепых, надо тыкать в нагаженное место, в кровь, в гной, в слезы — иначе ничего от нашего брата не добьешься. Память у россиян так коротка, сознанье так куце, что они снова готовы бороться с врагами, прежде всего унутренними. Не успев возродиться при попустительстве вчерашних партократов, современные перерожденцы уже вякают: "Мы скоро вас перевешаем!" Нас?! А потом друг дружку. Если они, как Наполеон, пусть и ненадолго придут к власти — России конец, всему тогда конец, и им — этой заразе, навязавшейся на российское тело, тоже конец, но уж с такими последствиями, от которых и мир может содрогнуться и рассыпаться в прах" (В.Астафьев, письмо от 11 февраля 1993 г.).

Разве не видна здесь полная перекличка с его осенним, того же года заявлением: "Безответственность, ослепление властью, желание захватить власть, вернуть тоталитарный, "свой" режим — вот как я охарактеризовал бы то, что происходит на вершине, где шумит, машет руками и нервно дергается наша верховная власть.

Народ за Президента. Страна за Президента. Все мы нуждаемся прежде всего в стабилизации обстановки. Надо сев начинать, а наш Верховный Совет, подогреваемый интриганами, рвущимися к власти, сеет смуту вместо хлеба и не может ее не сеять, потому что среди депутатов больше половины — затаившиеся и явные коммунисты, всегда бывшие главными смутьянами в стране и в мире. Вот навязалась на нас нечистая сила! Ее в дверь выгонят, она в окно лезет..." (цит. по: "Москва. Осень-93. Хроника противостояния".— М.: Республика, 1995, с.3).

Тогда ведь многим, очень многим казалось, что всё зло — в коммунизме, что мы семьдесят лет жили неправильно и оттого — все наши беды, а стоит только развернуться в обратную сторону — тут-то и начнется прекрасная, правильная жизнь.

Кнут Гамсун, великий норвежский писатель, поддержавший нацистов, тоже думал о новых путях для своего народа и для всего мира...

"Завтра рано утром улетаю в Москву и оттудова 6-го утром — в Брюссель, на конгресс творческой интеллигенции Европы (кто-то вспомнил обо мне и замолвил слово). Поеду, встряхнусь, побеседую с умными людьми..." (В.Астафьев, письмо от 3 октября 1997 г.). А ведь ровно, ровно четыре года прошло... Не помнит, не хочет и не может помнить.

И последние, предсмертные строки:

"От Виктора Петровича Астафьева.

Жене. Детям. Внукам.

Прочесть после моей смерти.

Эпитафия.

Я пришел в мир добрый, родной и любил его безмерно.

Ухожу из мира чужого, злобного, порочного.

Мне нечего сказать Вам на прощанье.

Виктор Астафьев".

"Мы уже не узнаем тайны этого текста, не найдем объяснения боли, продиктовавшей его. Но если слышим полноту этой горячей, страшной, высокой, по-русски невыносимой и по-русски же прекрасной жизни, то не смеем делать эту мимолетную, порывистую и не зря сокрытую им запись итогом жизни",— пишет Валентин Курбатов. Мы-то — не смеем, Валентин Яковлевич. Бог правду видит, да не скоро скажет, гласит русская пословица. Страшна она, эта опоздавшая правда, о которой сказано такое: "Иногда я думаю, как было бы замечательно во время какого-нибудь собрания "единомышленников" в писательстве вдруг разом явить на небесном экране рентген их действительных отношений в переписке с друзьями. Открылась бы совершенно новая история литературы — сложная, драматическая, необыкновенно интересная и в определенном смысле более точная и справедливая, чем ее публичный вариант. И, может быть, она однажды научила бы нас, что было бы выше и благороднее говорить вслух то, что скрыто по конвертам, не страшась обидеть близкого человека и не смущаясь тем, как это перетолкуют другие, потому что эти другие были бы так же открыты миру.

Да только всё это утопия. И современная история всегда будет делиться на дневную и вечернюю, кабинетную и кухонную, и всегда мы будем говорить одну половину фразы в одном обществе, а другую — в другом. Если только не решимся пойти в святые и юродивые. Конечно, время потом всё расставляет на свои места. Писатели уходят, переписка и дневники публикуются, и новый историк не без иронии переписывает сложившуюся историю. Да ведь это потом, когда уже участников нет. И что тогда в ней, в этой опоздавшей правде, когда на дворе уже происходит своя, точно такая же двойственная жизнь?" (В.Курбатов, из предисловия к книге).

"Меня же не переделаешь. Я всё время говорю то немногое, что чувствую, и не оглядываюсь на профиль издания, потому что знаю — единственный способ образумить тех и других одинаково нечистых, положим, "Литературную газету" и "День" (а я печатаюсь у тех и у других с одними взглядами) — это говорить третью правду, которую некогда проповедовал Волошин: "молиться за тех и за других", потому что среди читателей того и другого направления есть просто люди, котоые хотят слышать обычный голос "из хора", и с ними надо говорить на человеческом языке. Вы думаете, меня одни "фашисты" используют, нет, вот и Егор Яковлев в "Общей газете" премию дал за церковные статьи. Впрочем, это я как будто оправдываться начал..." (В.Курбатов, письмо от 23 февраля 1994 г.). Правда: первая, вторая, третья, — у каждого своя. А истина?

НЕДОВОЛЬСТВО

Сергей ЕСИН. На рубеже веков. Дневник ректора.— М.: ОЛМА-ПРЕСС (серия "Эпохи и судьбы"), 2002, 638 с., 3000 экз.

Что бы сами писатели ни говорили о побудительных причинах писания и — особенно — публикации своих дневников, не могу отделаться от впечатления, что за всем этим многоцветным фейерверком скрывается такая простая и немного печальная вещь, как примысливание собственного читателя. "И с отвращением читаю жизнь свою", или с каким-то другим чувством (гордостью, например) — уже не столь важно. Важен сам факт отстранения автора от собственной жизни и собственного художественного творчества. Поэтому дневник — жанр настолько же страстный, насколько и рассудочный. Движения души в нем не то чтобы полностью открыты, но идеальны для автора. Ну, скажем, как макияж у женщины: вот такой я хочу и умею быть. Дневники — письма самому себе в пространстве и во времени.

Понятно, что в нынешней ситуации, когда отечественная литература по целому ряду причин потеряла своего массового читателя, жанр дневника оказался весьма и весьма кстати. Очевидный недостаток читательского количества приходится компенсировать столь же очевидным повышением читательского качества. А уж кто лучше прочтет и поймет Гусева, чем сам Гусев? Или Есина — чем сам Есин?

Повторюсь, проблема здесь — не в недостатке востребованности того или иного автора, а в их явном или скрытом недовольстве самим качеством своей востребованности. "Зачем я всем этим занимаюсь, ради чего?.. Толкаю этот институт, как старую со скрипом телегу. Я ведь точно знаю, что ни слова благодарности не получу, большинство народа даже не понимает, чем я занимаюсь". И рядом: "Умерла Уланова... Как мельчает наш мир искусства!" Кто бы с вами спорил, Сергей Николаевич?.. И мельчает, и вырождается. Министр культуры, нашей с вами культуры — Михаил Ефимович Швыдкой. Ну, представьте себе встречу Швыдкого с Пушкиным, скажем, или с Блоком, или с Шолоховым. Подал бы хоть кто-то из них руку нашему нынешнему министру, или поговорили бы так, без лишних церемоний?

Вот, наверное, зачем нужен ваш воз, который, слава Богу, и ныне там: на Тверском бульваре, 25.

ЩУКА В РЕЧКЕ

Владимир БУШИН. Гении и прохиндеи.— М.: Алгоритм, 2003, 464 с., 3000 экз.

Признаюсь: иногда я, которому Владимир Сергеевич в деды годится, воспринимаю его как своего ровесника. Вот уж кто — вечный "энфан террибль", ужасный, чудовищный ребенок, устами которого обычно говорит истина. Это — своего рода дар, не менее редкий, чем, например, дар пророчества. И не менее опасный для его обладателя, не говоря уже про окружающих. В нашем культурном пространстве Бушин давно исполняет функции той самой зубастой щуки, которая не дает дремать карасям и прочим премудрым пескарям любой партийно-политической расцветки. Бушин невыносим и необходим, порой бывает чрезмерен, но никогда не бывает скучен.

В этот сборник, составленный, видимо, самим автором, вошли и его всем памятные статьи ("Он всё увидит, этот мальчик", "Кушайте, друзья мои! Всё ваше..."), и работы последних лет. Владимир Сергеевич Бушин особенно хорош, когда дело касается нашей так называемой творческой интеллигенции с ее непреходящим лакейством: "Чего изволите?"— и сопутствующей этому ценному качеству смердяковщиной. Конечно, многим из них весьма к лицу галуны "властителей дум" и "совести нации", да и подлинным "хозяевам жизни" невыразимо приятно иметь в услужении за своим сырьевым столом подобные псевдо-значимые фигуры. По этому поводу вспоминается известный эпизод, когда Гусинский "угощал" своих гостей прямым телеэфиром Евгения Киселева, "предсказывая" собравшимся, что именно тот произнесет в каждое последующее мгновение. И, надо заметить, просто упивался этим всероссийским представлением, словно заправский театральный режиссер. Каковым, собственно, и являлся до своего назначения в олигархи.

К подобной звездной братии (звездобратии) с ее, как правило, специфическими свободами Бушин просто беспощаден. Его едкий сарказм, словно "царская водка", испытывает пробу материала, из которого изготовлены все кумиры нашей "демократической общественности": Солженицын и Растропович, Лихачев и Окуджава, а также многие другие,— имя им легион. И зачастую оказывается, что золотце там еще то... И не только там, впрочем.

"Ни в одной демократской газете я не читал, ни от одного либерального подонка не слышал такого поношения русской литературы, такой злобной клеветы на советское время, такого захлеба о фашистских нибелунгах, что встречаю то и дело либо в "Нашем современнике", либо в "Завтра", либо в "Дне"..." Одним словом, "Платон мне друг, но истина дороже".

Понятно, что в адрес Бушина летели, летят и будут лететь не одни только цветы. "Какою мерою мерите, такой и воздастся вам". Нередко взятую автором функцию потрепанные им караси объясняют его собственным творческим бессилием и завистью: мол, сам ничего путного создать не может, вот и критикует других, не переставая. Плохой, получается, гений Владимир Сергеевич? Неполноценный, прохиндеистый какой-то, да? Вот если бы к его критическому дару да шолоховскую художественную мощь...

Золотые-позолоченные мои, да где вы были бы тогда со всем вашим нынешним творческим авторитетом? Тогда Бушин, как Пушкин, вообще был бы "наше всё". А если наши недостатки действительно суть продолжение наших достоинств, то с абсолютно гениальным В.С.Бушиным находиться рядом было бы еще невозможнее, чем с нынешним. Так что не гневите Господа и принимайте дары Его кротко.

А если серьезно, то без таких матерых щук — и речка не речка. Уж на что сложным человеком была та же Татьяна Михайловна Глушкова, а действительно — с ее уходом что-то закрылось в нашем культурном пространстве, какая-то неповторимая краска мира исчезла. Даже самым ярым бушинским недоброжелателям, если Владимира Сергеевича вдруг не станет (все под Богом ходим), будет его не хватать. А потому — долгих лет жизни и новых творческих свершений!

ОДЕЙЧАВШИЙ “ИНТЕЛЛИГЕНТ”

Марк ДЕЙЧ. Коричневые.— М.: ТЕРРА —Книжный клуб, 2003, 432 с., тираж не указан.

Предисловие под заголовком "Смертельная опухоль" к этой книге бывшего сотрудника радиостанции "Свобода" написал не кто-нибудь, а сам Александр Николаевич Яковлев, академик, буддист и прораб перестройки, по совместительству заведовавший вопросами идеологии в ЦК КПСС. Трогательное единство. "Носители власти, то есть чиновники, а вовсе не народ, как это гласит Конституция,— это в большинстве своем бывшая партийная и государственная номенклатура, которой гораздо ближе авторитаризм, чем демократия",— пишет автор, ни сном ни духом не относившийся к "номенклатуре" даже в бытность свою членом Политбюро. И продолжает: "лет семь назад группа энтузиастов, еще не потерявших романтические чувства надежды, создали оргкомитет по созыву Всероссийского антифашистского конгресса, на котором имелось в виду ясно сказать (да, человек — это стиль!— В.В. ) об опасности, нависшей над страной. Поскольку я был избран представителем (так в тексте.— В.В. ) этого комитета, я обратился с письмами к тем людям, теперь их зовут олигархами, которые могли бы взять на себя финансовые расходы по проведению Конгресса. Мы, в Комитете (здесь уже с большой буквы.— В.В. ), исходили из того, что эта категория людей (олигархи?!— В.В. ) станет первой жертвой фашизма. Увы, политическая и нравственная слепота нарождающейся буржуазии победила, ответов мы не получили".

На мой взгляд, речь идет вовсе не о какой-то "политической слепоте" указанной академиком категории граждан РФ, а совсем напротив — о том, что они ситуацию видят насквозь и прекрасно понимают, что никакого фашизма в российском обществе нет и не будет. Они прекрасно понимают, откуда "растут ноги" у подавляющего большинства праворадикальных организаций, борьба с которыми просто необходима для всякого уважающего себя "демократического государства". И именно это "демократическое государство", а вовсе не пресловутые фашисты, когда понадобилось, отобрало у олигархов их любимых "телепузиков" — без всякого антисемитизма и ксенофобии.

"Вот уж поистине — история бьет своим безжалостным копытом по головам дураков и равнодушных",— сокрушается А.Н.Яковлев. Уж не самокритикой ли занялся? Нет, не похоже. Но пассаж насчет "безжалостного копыта истории" — просто шедевр агитпропа. Интересно, в облике какого конкретно животного представляется/является нашему буддисту история: парно- или непарнокопытного? Или — того самого существа, что не к ночи будь помянуто? До чего увлечение общечеловеческими ценностями доводит...

Теперь совсем чуть-чуть о самой книге. Это избранное Марка Дейча на тему "русского фашизма" (плюс "фашизма" президента Беларуси Александра Лукашенко). Автор ссылается по этому поводу на авторитеты Виктора Петровича Астафьева, Уинстона Черчилля и Адольфа Гитлера. Никаких сомнений по поводу собственных взглядов не испытывает. Переход с радиостанции "Свобода", которую финансировало ЦРУ, в "Московский комсомолец", который, будем считать, финансируют исключительно близкие души — одейчавшие читатели (и рекламодатели) из числа бывших советских интеллигентов, дался совершенно безболезненно. "Тутошний я. Коренной москвич. Родился на Арбате, у Грауэрмана. Гражданство никогда не менял. И не надейтесь". Это, наверное, надо понимать так, что в год своего совершеннолетия, лет тридцать-сорок назад, сразу получил на руки паспорт не СССР, а Российской Федерации. Для борца с русским фашизмом нет ничего невозможного.