Николай Павлович Кузьмин написал и издал десятка три книг. Последняя — роман-хроника «Чёрные тюльпаны» перестройки». Его проза и публицистика всегда отличались не только «добротным пером», но истовым вкапыванием в самые глубинные, противоречивые события, проблемы народной жизни. И ему не в диковинку было получать письма от благодарных читателей.
Но чтобы столько, таким потоком… Конверты, телеграммы, открытки… После того, как в 1989 году журнал «Молодая гвардия» опубликовал его автобиографическое повествование «Ночные беседы».
Вот некоторые из этого чудо-вороха: «Читали, переживали, плакали. Ваши «Ночные беседы» — это и наши повседневные, ежечасные, ежеминутные думы. До чего ж всё верно! Всей душой и сердцем мы с Вами и полностью разделяем Ваши мысли, чувства, взгляды». Семья Котовых, г. Винница.
«Ночные беседы» мы все прочли на одном дыхании. После прочтения я не спала всю ночь. Низкий поклон Вам от меня и всех, кто читает «Молодую гвардию». Так держать! Люди начинают понимать, кто есть кто. Представляю, как они обрушатся на Вас. Мужества Вам, здоровья и ещё много статей, которых мы ждём». Ю. Смагина, г. Челябинск.
«Банда Коротича нагло и бесстыдно задаёт тон всей прессе. Люди без чести, совести и стыда. Под видом борьбы за гласность и демократию они сознательно, планомерно, настойчиво, из номера в номер уничтожают всё героическое, светлое в душах людей… Дело дошло до такого кощунства, как издевательство над советским солдатом, который спас человечество от коричневой чумы». Группа читателей, г. Москва.
«Я сын фронтовиков, зачали меня на 3-м Белорусском фронте, потом мать-радистка была уволена, уехала в Томск, там меня родила. Отец — офицер-артиллерист. Живы, оба сейчас на пенсии. Понимаете, какое у меня негодование, когда я даже от фронтовиков слышу: «Э, зря воевали…». Что происходит? Ну что ж, суд им высокий будет, не наш (вспомним Лермонтова: «Но есть, есть Божий суд, наперсники разврата…») Николай Павлович, гордитесь, положение Ваше прекрасное. Очень многие мечтали пострадать, хоть за что пострадать. Вы награждены этим страданием, значит, Вы порядочный человек! Пишу это от души.
Мой дом, мои друзья Вас всегда примут. Держитесь молодцом, а глядя на Вас, сейчас мы подсознательно готовимся к подобным (или худшим) испытаниям. Ничего, пусть». Олег Пащенко, г. Красноярск.
«Это честное и мужественное откровение, которого давно ждали. №№7 и 8 люди буквально рвут из рук, возбужденные и ободрённые. Прекрасно, что наконец сказано веское, правдивое слово в защиту чести и достоинства русского человека, дана отповедь русофобам и антисоветчикам». М. Дмитриева, г. Нальчик.
«Вы о самом-самом насущном! Вразмах! Без оглядки! Такой настоящий, свободолюбивый сибирский мужик! Но ведь, как я понимаю, в одиночку пошли на медведя. Постарайтесь быть осмотрительнее. Вы и сами понимаете, насколько беспощаден и циничен ваш и наш враг. Удачи в бою!» Н. Сергеев, фронтовик, г. Сталинград.
Что такое эти письма? По сути — обвинительные документы для грядущего суда над либерал-обиралами и их сообщниками из СМИ, посмевшими нагло лгать, будто бы кровавые события октября 1993 года и захват власти ельциноидами происходили под бурные, благодарные аплодисменты советского народа.
В последнее время на прилавки магазинов хлынули пёстрым потоком мемуары и исповеди. Бывшие политдеятели вспоминают, как они в общем-то правильно рулили. Отставные «барабанщики»-спичрайтеры - как они в общем-то всё понимали, но обстоятельства вынуждали накрываться медным тазом и помалкивать. Пенсионерки от искусства то и дело скрупулёзно подсчитывают на страницах своих тщеславных бытописаний кто, когда не дал им возможности «самовыразиться»… И вообще нынче «формат» и в издательствах, и на теле, и в кино — это когда угаживаешь почём зря Советскую власть и даже измены своих любовников приписываешь злодейским умыслам тирана-диктатора Сталина. И такое пахуче-вонявое варево, естественно, с охотою перепечатывает буржуинская западная пропагандистская машинка. Чтоб тамошний обыватель за голову хватался: «Ужас какой эта Советская власть была!»
А вот «Ночные беседы» не удостоились внимания «независимых» издателей ни у нас, ни на Западе, хоть и по разным причинам. И только спустя целых 20 лет книга вышла в издательстве «Граница». Тиражом в 3000 экземпляров. Когда автору исполнилось восемьдесят лет. А в 1989 году, стало быть, ему было «всего» 60. А в 1929 году мать прижала его, грудничка, к себе, спрятала под тулупом и… В санях, в свирепый мороз помчалась деревенская семья Кузьминых в город.
В семье Кузьминых более всего почитали труд. Дети, то есть Коля и младшая Наташа, должны были с малых лет помогать по дому, ухаживать за скотиной и получать увесистые отцовские подзатыльники за промахи и оплошки. «Повторяю, родители мои были самые настоящие крестьяне, деревенщина, отец ещё как-то научился читать, мама же была совершенно неграмотна…»
Воспеватели некой особой, кристальной нравственности сельских жителей, знаю, были весьма обижены особым мнением на этот счёт несговорчивого Н. Кузьмина. Он без умиления вспоминает «ужасающие пьянки по праздникам. Причём свински напивались все — и взрослые, и дети. В том, что пьёт ребёнок, виделась даже какая-то доблесть. Одни наши деревенские знакомые являлись в гости обязательно с сыном, молоденьким парнишкой, он усаживался за стол вместе со взрослыми, и я сам слышал, как его мать обращалась к моей маме с просьбой:
— Агафья, ты уж Ваньку моего не обноси!
…Я был обязан тоже принимать участие в распитии. Позднее я стал от этого отказываться, и тогда недовольство гостей падало на отца:
— Ну, Паха, выучил ты сына, он теперь деревенскими брезгует!
Но вот что странно, спившихся потом все дружно презирали. А как же было не спиться!
…А отношение к женщине? Вот уж у кого была беспросветная судьба, так это у русской бабы. …Лошадиная судьба… Достаточно того, что к тридцати годам деревенская баба от надсады становится инвалидом… А смерть детей? Врача в округе ни одного, об аптеке и не слыхивали. Оттого-то смерть и собирала такую жатву среди деревенской детворы. Выживали единицы, самые здоровые».
И вывод без обиняков: «Так что не могу я слышать умилений по поводу исчезнувшей патриархальности. Чему, простите, умиляться, если накануне коллективизации 70 процентов полей крестьянин засевал вручную, примерно половину урожая убирал серпом и столько же обмолачивал цепами?»
Стало быть, Коле Кузьмину повезло. И даже то, что отец позволил ему только однажды, за все десять лет, заболеть и не пойти в школу, — пошло на укрепление того самого, легендарного «сибирского характера». И воспитание ремнём, а то и лопатой.
Но всё самое обидное, что случалось с подростком в семье, отодвигалось, отуманивалось школьной жизнью, тем самым ныне осмеиваемым «либералами» советским воспитанием. А в его основе — не подготовка рыночных рвачей и выжиг, но сотворение человека разумного, целеустремлённого, многими знаниями наделённого.
Вот и Коля Кузьмин, от нищеты стриженный отцом под ноль «бараньими» ножницами, почувствовал себя в школе очень нужным обществу человеком, гражданином великой, оберегающей тебя от бед страны. Вот почему будущий писатель, весь, целиком «из народа», отдаст всю силу своего таланта и «поперешного» духа защите и утверждению корневой народной правды. Ну да, с издержками, с перехлёстами разинского пошиба.
Но из песни слова не выкинешь. Именно Стеньку Разина вспоминаешь невольно, когда раздумываешь о крутеньком нраве Николая Кузьмина и его неистовой одержимости, с которой он бился со всякого рода кривдой. С другой стороны, он, притаённо, — «ласковый и нежный зверь». Для мамы прежде всего. Способной только любить, сострадать и прощать своего упрямого, «блудного» сына.
А сын выкинул такое в свои четырнадцать… Вместо того, чтобы «как все» продолжать учёбу, читать запоем, как читал, рисовать, восхищая учителя по данному предмету, крутиться на турнике — он уехал… И куда! В только что освобождённый от блокады Ленинград! «О нетерпении не хочется и говорить. Уже отгремела Сталинградская битва, война покатилась на Запад. Неужели всё кончится без нас?
…И вдруг прошёл слух, что объявлен комсомольский призыв в Ленинград. Комсомол Казахстана издавна считался шефом Балтийского флота, с довоенных времён много наших служило на Балтике… О том, что я поеду в Ленинград, у меня не было ни грана сомнения. Вот только бы дождаться дня рождения! … Едва получив комсомольский билет, я тут же написал заявление с просьбой отправить меня в Ленинград. Моё место там, и только там…
Именно сейчас кое-кто может усомниться и спросить: неужели всё так было? Да, мы были одушевлены именно своей великой верой в то, что живём и поступаем правильно».
Тем и подкупают исповедальные «Ночные беседы», что опыт удач, разочарований, надежд и печалей автора отражает особенности характера целого поколения настоящих советских подростков.
И там, в Ленинграде, ему, зоркому и глазами, и душой, довелось навидаться, наслушаться всякого. И «сладкого», и «горького». И пронзительно противоречивого. К примеру: «Меня, выросшего в оголтелых очередях, поражала дисциплина ленинградцев, стоявших за хлебом в магазинах. Никто не толкнёт, не повысит голоса. И ещё одно изумление: рано утром, ещё затемно, каждый ленинградец, старый и малый, брал дощечку на верёвочке и спускался из квартиры очищать город от постоянно падающего снега. На дощечке, как на саночках, люди свозили снег в канавы. Никто их не мобилизовывал, не призывал, не гнал — сами».
В ярких, пёстрых, живописнейших подробностях рисует свою ленинградскую жизнь Николай Кузьмин. Как их, вечно голодных, холодных, юных грузчиков жалела женщина-бригадир, «унося в неправдоподобный, довоенный мир: «Я бы вам сейчас, ребятки, ведро яиц и колбасы, да молока. Вы бы у меня орлами!».
Читать это надо медленно, с расстановкой. И о том, каково пришлось пацанам, когда днём таскали мешки с углём, а «вечерами отдирали от ног промёрзшие портянки». И как вдруг открылось, что заодно с ними, «чистосердечно откликнувшимися на комсомольский призыв», какая-то сволочь, «для галки», подсадила уголовников. И начался беспредел… И в голову честняге-пареньку приходит «непричёсанная» мысль: «Больно и обидно! Комсомольские чиновники отвернулись от нас ещё в Алма-Ате, — спихнули с глаз долой и забыли. А какие произносились речи, какие звучали слова!»
И всё-таки ощущение правильности своего решения — хоть чем помочь ленинградцам — согревало сердце. И «жуткие» подробности возвращения в отчий дом вспоминаются, так сказать, былинно, без надрыва: «Вернулся я домой ярким весенним днём. Таял снег, нога проваливалась. Знакомый переулок, родной домишко, скрип крылечка. Мама бросилась навстречу, но я её отстранил. Почему? Стыдно сказать: вши. Боже мой, сколько же на мне было вшей! За всё время ленинградской жизни мы ни разу не мылись в бане. В поезде я ни разу не снимал ни шапки, ни бушлата, так и ехал все десять дней одетым. От вагонной жары вши сатанели, и я беспрестанно чесался, стараясь не обращать внимания на неудовольствие соседей. Мама ахнула, когда я стащил с головы шапку и снял бушлат. Синяя суконная формёнка была сплошь белой. Как потом мама говорила: я весь шевелился.
Вся моя одежда была выброшена на двор, на снег, а мама побежала к соседям просить истопить баню.
О наслаждении от душистого пара, о непередаваемом ощущении, когда я, обжигая руки кипятком, принялся поливать иззудившуюся голову, помню до сих пор».
Кем мог стать Коля Кузьмин, сын разнорабочего с завода, обитатель сырого подвала, а позже небольшого домишки в далёком от магистралей городке Усть-Каменогорск? Тут тебе и новорожденный телёночек, тут тебе и бочка с бардой для коровы, «а на тёплом шестке сушатся ещё валенки или обильно смазанные дёгтем сапоги…» Он «пришёл» сюда, «в сейчас», из того дремучего времени, когда люди не верили, что стоит менять привычную керосиновую лампу на «маленькую стеклянную каплю под потолком».
«Я всем обязан Советской власти, — говорил писатель. — И моё основное достижение то, что я родился в Советской стране. Сейчас модно стало даже среди «патриётов», выпестованных Советской властью, вытащенных ею из захолустных углов, пинать эту самую Советскую власть, оплёвывать революцию семнадцатого года. Неблагодарные недоучки! Глухие-слепые воспеватели будто бы Золотого века патриархальности при царях. Да, я за Советскую, мою родную власть. Она дала мне всё, начиная с бесплатного образования. Не шкурника и лизоблюда подсовывала в качестве примера, образца, а учила восхищаться героическими, самоотверженными личностями. Книги, газеты «сталинского времени» прославляли не ловкачество, а героизм».
«— Сюда мы вам, ребята, соваться не советуем, — по-дружески предупредили в приёмной комиссии. — Конкурс семь человек на место.
Стало быть, именно сюда!»
В Алма-Атинском университете Н. Кузьмин отвечал за культурно-спортивный сектор. Был капитаном волейбольной команды. Играл за городскую футбольную команду. Сверкал-сиял! Лидерствовал. Полуголодал заодно со всеми общежитскими.
Десятки судеб проходят перед читателями «Ночных бесед»… Самые насущные вопросы ставит перед собой автор и отвечает со всей свойственной ему чёткостью. В том числе, как, почему вдруг «малые народы» ощутили себя обиженными «большим», русским народом. Он — очевидец, как «богоизбранцы» разжигали пламя национализма и русофобии, приплетая удобную для текущего момента формулировку, будто бы и царская Россия была «тюрьмой народов», и советская недалеко от неё ушла. «…Надо ли после этого удивляться расправе с уральскими казаками, сносу памятника Ермаку, лавине переименований. А в Азербайджане толпа несёт зелёное знамя пророка и портрет аятоллы Хомейни, и в русских солдат летят боевые гранаты. … «Прорабы» и «рыцари» из кожи лезут, чтобы всеми мерами скомпрометировать наших национальных писателей, осмелившихся сказать слово в защиту своего народа».
Потускневшие со временем «огни большого террора» самоновейших «либерал-демократов» под пером Н. Кузьмина сверкают изначальным зловещим всполохом: «Не странно ли, что весь мир проявляет всё больший интерес ко всему русскому, повсюду принимаются изучать русский язык, лишь у нас в стране он объявлен злом, проклятием? Да и только ли один язык! А ну-ка вспомним, как смазывалось празднование 600-летия Куликовской битвы, как был арестован монумент Сергею Радонежскому… как решено уже воздвигнуть монумент немецкому солдату на берегу Волги рядом с фигурой Матери-Родины (а может быть, вместо), как пробивается вопрос о возведении на Украине памятников бандеровцам…»
Лучшим произведением Александра Бека он считает «Волоколамское шоссе». «С героем романа, полковником Баурджаном Момыш-улы, у меня были близкие отношения. Красивый, статный, настоящая военная косточка, Баурджан почти всю свою жизнь связал с любимой армией: превосходно воевал, преподавал в академии. Свой первый рассказ «Спина» он принёс в журнал «Простор», и я без промедления благословил его в набор. Произведение казаха было написано превосходным русским языком… Роман «Волоколамское шоссе» настолько полюбился Фиделю Кастро, что он пригласил Баурджана в гости. Уже немолодой, прихварывающий писатель полетел на далёкий остров Свободы. Кастро устроил в его честь военный парад. Почести Баурджану воздавались как советскому национальному герою. К сожалению, у своего «начальства» он никакой чести не мог добиться. Наоборот, старались оскорбить, унизить. Причина? Как ни странно, русское, вернее советское воспитание: военное училище, героизм на войне, главное же — отрицательное отношение к поднимавшему голову оголтелому национализму.
— Эх, сынок, — сказал как-то Баурджан, когда я провожал его из редакции, — странный вы, русские, народ. Куда же вы смотрите? Или совсем ослепли?
Разговаривали мы вскоре после памятного нам всем выступления Алимжанова, призвавшего снести в Казахстане памятники «колонизаторам».
Много раз размышлял я потом над словами старого полковника. Особенно после кровавых событий в Алма-Ате.
Последнее унижение, которое довелось пережить герою-панфиловцу, оказалось роковым».
Его не пригласили на открытие памятника героям-панфиловцам! Уцелевший в тех жестоких боях — он единственный, но…
«Старый полковник явился сам… Затем поднялся на центральную трибуну. Кунаев стоял рядом с кем-то из приближённых. Вдруг между ними высунулся костыль Баурджана, полковник раздвинул их и встал на самом виду собравшегося народа. Окинув взглядом застывшие ряды, он вскинул над головой кулак и прокричал: «За дело Ленина-Сталина будьте готовы!»
Сейчас это происшествие стало одной из легенд о советском Казахстане».
Так ведь с воцарением «на троне» М. Горбачёва и таким, как зоркий провидец Н. Кузьмин, места на том же теле- и в радиоэфирах не осталось. Там резвились «толерантники». А он свидетельствует: «Зато иностранные радиостанции заливаются соловьями! Невольно обратил внимание, что дикторы «Свободы» по два раза в час напоминают: радиостанция «независимая», хотя существует на средства американского конгресса… Это как если бы: «добродетельная девица на содержании шашлычника Аганбегяна».
Николаю Кузьмину делает честь и количество разоблачённых, с именами-фамилиями, антисоветчиков. И точнейшая оценка происходящих «перестроечных» перевоплощений, когда богоизбранцы, не считаясь с фактами, обгаживают словесно и героев Гражданской, и Павлика Морозова, и Александра Матросова, и… И это в то время, когда многие наши письменники не заморачивались «глобальными проблемами», не видели столь ясно, как Николай Кузьмин, надвигающуюся апокалипсическую катастрофу, нависшую над СССР, а пробавлялись живописанием бытовых междоусобиц «её» и «его». К примеру.
Он дважды летал в Афганистан. Он знал цену трепотне академика Сахарова, вскормленного ветхозаветной «грудью» ловконькой мадамы Боннэр, и чеканит: «Разъезжая по Америке, он не закрывал рта, повествуя о том, что наши вертолётчики стреляли якобы не столько по душманам, сколько по своим раненым товарищам. Я понимаю: Россия и её многострадальный народ Сахарову ненавистны, но надо же знать меру в клевете! Наши вертолётчики несли в Афганистане самые страшные потери. Их боевые машины стали лёгкой добычей американских «стингеров».
Своё исповедальное повествование писатель заканчивает тем не менее на высокой ноте корневого, «поперешного» оптимизма: «Честь и добро ещё восторжествуют в нашем Отечестве…».
Не подозревая, что очень скоро он, не вор, не мошенник, не убийца, не клятвопреступник, окажется на скамье подсудимых.
(Окончание следует)
Лилия Беляева
Из всего прекрасного репертуара старого классического Художественного театра только один спектакль сохранился до наших дней – сказка М. Метерлинка «Синяя птица», поставленный К.С. Станиславским и Л.А. Сулержицким ещё в 1908 г. Этот знаменитый спектакль прошёл все испытания времени и вместе со всей страной пережил все трагические страницы её истории: империалистическую войну, Октябрьскую революцию, Гражданскую войну, Великую Отечественную, перестройку, гибель страны Советов… и идёт на сцене МХАТа Дорониной в наши дни. Многие поколения артистов Художественного театра играли роли в этом спектакле – многие поколения юных зрителей смотрели этот спектакль и на всю жизнь сохраняли свои впечатления об этом театре. Сегодня мы отмечаем особый и редкий юбилей: уже 105 лет «Синей птице» на сцене МХАТа, – желаем ей счастливого полёта ещё на долгие годы и радость сегодняшних зрителей. Это спектакль о поисках счастья – спектакль добрый, светлый и мудрый, примите наши искренние поздравления.
Благодарные зрители
Я не был на только что прошедшем в Калуге съезде Союза писателей России, а по публикациям вполне ясного и достаточно полного представления о нём не составил.
Но во всяком случае у меня нет намерения оберегать Валерия Ганичева, возглавляющего Союз двадцать лет, хотя бы по той причине, что, будучи то ли главным редактором «Комсомолки», то ли директором издательства «Молодая гвардия», он, с юных лет член КПСС, пролетая с Вадимом Кожиновым и Сергеем Семановым, директором ЖЗЛ, в самолёте над Краснодаром, где в 1918 году при попытке захватить город погиб генерал Корнилов, Ганичев с друзьями торжественно почтили безмолвным вставанием память этого лютого врага Советской власти. Но Кожинов прозрел и успел покаяться. В книге «Россия. Век ХХ», вышедшей в 2001 году, он писал о том эпизоде над Краснодаром, который они называли Екатеринодаром: «Сейчас такие жесты стали модой». И многие-де видят во всех генералах и офицерах Белой армии жертвенных спасителей России, перед которой преклонялись Гоголь и Достоевский. Но это – «глубочайшее заблуждение… Все вожди Белой армии – выдвиженцы кадетско-эсэровского Временного правительства». И далее Кожинов напоминает, что Корнилов уже 7 марта лично арестовывает царскую семью, а вице-адмирал Колчак тут же был произведен в полные адмиралы, и Временное правительство отправляет его с какой-то неясной миссией в США, откуда в сопровождении представителей Антанты через Японию он является в Омск, чтобы вскоре объявить себе Верховным правителем России (с.60-61), будучи на деле, как сам он себя называл, «кондотьером», т.е. наёмным воякой Антанты.
Что это как не покаяние со стороны В. Кожинова? А Ганичев? Какое там покаяние!.. Он ещё и рассказал в «Завтра» о том нравственно-политическом поднебесном предательстве, как о гражданском подвиге. А ведь дело-то было ещё в 1972 году. Выходит, Ельцин-то с двуглавым орлом и власовским флагом, Путин-то с погребальными почестями Деникину и Каппелю лишь бежали по дорожке, проторенной нашей номенклатурной интеллигенцией, отставая от неё на двадцать и больше лет. Вы, Валерий Николаевич, и есть первопроходцы-с предательства.
Нет у меня желания лелеять и Станислава Куняева, эту, по выражению А. Проханова, «литературную весталку» из артели Ганичева. Однажды весталка получила премию им.Горького. Схватив её, побежала в кресло главного редактора «Нашего современника» и, усевшись плотно тоже на двадцать пять лет, весталка первым делом вслед за Ф. Бурлацким в «Литературке» смахнула с обложки журнала портрет Горького. Он, видите ли, обожал Алексея Максимовича только в виде купюр премии его имени. Потом целый год печатал Солженицына, а устами Шафаревича призывал на базе Антифашистского комитета в помощь Ельцину создать Антикоммунистический, и тот уже подсчитал (академик же по математике!) сколько коммунистов надо судить. Изведал я кое-что и на собственной шкуре. Печатает, например, Куняев безо всякой моей просьбы в номере журнала, посвященном юбилею Победы, большую подборку моих стихов. А потом мне же и косоротится: «Да ведь это все публицистика в рифму…» А зачем печатал? Тебя же никто не обязывал, а я, повторяю, не просил и узнал о публикации случайно. Но, с другой стороны, а что такое «Клеветникам России»? Что такое «Смерть поэта»? Что такое «Не Богу ты служил и не России»? Чистая публицистика! Так он к восьмидесяти годам ещё не дорос до понимания простейшей истины: все жанры хороши, кроме скучного. Моя «публицистика в рифму» не была скучной.
Да что я! Куняев на дух не переносит не только Горького без премии, но и Маяковского, и Алексея Толстого, и Асеева, и Симонова… Нет у него родственного, сыновьего отношения к русской литературе.
Да, нет у меня желания защищать ни такие персоны, ни съезд, устроенный ими. И всё же… «Литературная газета» решила рассказать о съезде. Это поручили сотруднику редакции Игорю Панину, тому самому замечательному журналисту, что не так давно помог донести до читателей газеты великие открытия, видимо, пьяного Андрея Битова: что Льва Толстого в советское время издавали строго по выбору ОГПУ-КГБ и набралось 90 томов, а 120 остались в спецхране; что «Войну и мир» удалось только один раз пропихнуть в печать Шолохову; что Достоевского стали издавать только после смерти Сталина; что страна наша излишне велика и надо бы Сибирь и Дальний Восток отдать Японии и США…Тот самый Панин. Ему невдомёк, что перед тем, как начать беседу с такими, как Битов, надо прежде подойти вплотную и сказать: «А ну, дыхни, гад!» .Молод, неопытен. Учить надо, Юрий Михайлович.*
И начал Панин сразу с вранья: «Все игнорировали съезд в Калуге, и только калужские СМИ отметили это событие». На самом деле о нём писали, по моим неполным наблюдениям, и «Советская Россия», и «Правда», и «Завтра». Можно, говорит, было бы написать статью о съезде, но куда важнее дать мнения писателей, разбросанных по интернету. Почему важнее? В обстоятельной статье могли бы найти место и разные мнения.
И вот он побрел в лес интернета по грибы. Увы, в лукошке оказались почти сплошь мухоморы да поганки, и уж такие ядовитые! Первой попалась, конечно, мадам Левина Марина. Вот уровень её ума и юмора: «Великий русский пис. Ганичев…» Что у неё за душой кроме писа? Рядом – Елизавета Зорина: «Пора сбросить Ганичева с парохода современности!»... Даже слов-то своих у них нет, повторяют давно замшелое. Тут и Надежда Кондакова: «В Москве им никто не дал бы денег на проезд и проживание…» Вы подумайте, они глумятся и торжествуют по поводу бедности Союза писателей. Какая низость!
Что такое? Впереди одни дамы! «Дамский батальон смерти». Как поётся в песне, «В прорыв идут фемина-батальоны...». А вот главная и ударная сила - Марина Струкова, подобная самоходной артиллерийской установке (САУ). Но о ней потом, в конце, а пока скажу несколько слов о мухоморах мужского рода. Тут Виктор Герасин, Андрей Добрынин, Иван Иванов, Евгений Д. – это всё писатели?
Юрий Михайлович, вы сами-то читали всё это? Ведь черт знает до чего доходят ваши авторы под руководством ваших сотрудничков. «Графоманство»... «балаган»… «мошенничество»…«банда»… «фекалии»… Некий сексуально озабоченный «Метросексуал» додумался до обвинений организаторов съезда в пропаганде мужеложства, то бишь гомосексуализма. Я помню многих редакторов «Литгазеты» - Войтинскую, Ермилова, Симонова, Смирнова, Косолапова, Чаковского… И ни при одном из них невозможно представить такого злобно-смрадного шабаша против своих коллег. Газета-то писательская всё же! А тут как бабы на базаре да ещё пьяные.
Конечно, это вызвало отпор читателей и спровоцировало на порой тоже немалые резкости.
Андрей: «Какое пещерное критиканство! А где же те, кто поддержал Ганичева и Куняева? Дайте же и им высказаться на страницах «ЛГ».
Борис: «Ну как же можно! Тех, кто был за Ганичева, на съезде было большинство! А «ЛГ» собрала брань и плевки отдельных перманентных революционеров и выдаёт их за «голос литературной общественности»
Ирэн: «Убедилась, что «Литгазету» не стоит читать. Она стала последним прибежищем молодых хамов и графоманов. Возьмите и создайте свой СРГ – Союз российских графоманов, – и проводите съезды с шикарными номерами в гостиницах…»
Помянутый А. Добрынин предлагает дезавуировать съезд. Вы мудро поступите, Юрий Михайлович, если дезавуируете публикацию вместе с этим Добрыниным и принесете за неё извинение и участникам съезда и читателям газеты. Трудно, конечно, трудно. Но это будет во благо и литературе, и атмосфере в обществе. А вот чтобы придать вам решительности, я теперь расскажу и о выступлении Марины Струковой.
Эта САУ наиболее велеречива, злобна и невежественна, да и меня лично как ветерана Великой Отечественной войны зацепила. Поэтому позволю себе сказать о ней поподробней.
Вот как эта САУ пуляет. Первый снаряд: «Наш Союз писателей – это сборище бородатых православнутых пьяниц…». А кто же там бородатый? По-моему, и Ганичев, и Куняев, и Геннадий Иванов, и Переверзев - все безбородые. И что за странная ненависть к бороде! Это всего лишь вторичный половой признак. Не нравится тебе - брейся на здоровье, но другим не мешай жить, как им хочется. Ведь бороды носили не только Маркс, Энгельс и Ленин, ненавистные вам, но и Лев Толстой, Достоевский, Тургенев, даже Чехов и Бунин. Нравятся вам бритые? Идите к Радзинсому, Немцову, Сванидзе, Млечину, наконец, к Медведеву и Нарышкину – их много. Идите и лобзайтесь с ними.
А кто пьяницы? Ганичев никогда не пил, Куняев когда-то увлекался, но давно завязал. Иванов? Не уверен… Но вообще-то этот грех не чужд русским писателям. Можно выстроить внушительный ряд хотя бы от Есенина до Твардовского. Но странным образом это сочеталось в них с немалым талантом, чего не наблюдается у великих трезвенниц от Левиной до Струковой.
Снаряд второй: «Если (эти бородатые пьяницы) пишут прозу, то про какую-то архаичную деревню, не имеющую отношения к современной деревне…» Ведь сказано так, словно нынешняя деревня – чудо благополучия и процветания. Знала бы ты, мой ангел, что за годы этой самой современности пока вы с бородами воевали, в стране погублены, истреблены, уничтожены более 20 тысяч деревень вместе со школами, больницами, библиотеками, Домами культуры и столько же стоят в очередь к могилам. Могу предложить съездить в мою родную деревню Рыльское в Тульской области. Там всё было, включая школу-десятилетку, которую окончили две мои сестры. Да так, что одна без проблем поступила в московский техникум, а вторая – в Ленинградский вуз. А теперь там ничего не осталось, только церковь новую построили. Хотите посмотреть? Могу денег дать на дорогу.
Снаряд третий: в писаниях бородатых пьяниц об архаичной деревне «одни имена чего стоят: Тихоны, Марфы, Акулины…». А она хотела бы - Арчибальды, Жозефины, Розалинды. Неужели её полное имя Марина Арчибальдовна? Да чем же ей хорошие русские имена не угодили? Был патриарх Тихон, признавший Советскую власть, был замечательный композитор Тихон Хренников, былвеликолепный артист Тихонов – что плохого? Неужели Ричард Хренников лучше? Откуда у вас это презрение к славным русским именам? Вы глухи, равнодушны к родному слову, в том числе и к именам, и потому, не чувствуя живого движения языка, не заметили, что уже довольно давно наши старинные имена возрождаются. Моего внука родители назвали Иваном. Соседка по даче Маша Шукшина нарекла своих сыновей Фома и Фока. Другие соседи, причём евреи, назвали дочь Марфой. И я написал в её честь немало стихов. Например:
Я в избе полы надраил,
Я пляшу до потолка:
Марфа съездила в Израиль
Без согласия ЦК.
А презрение к Акулине? У Пушкина молодого помещика Алексея Берестова, красавца, такое имя ничуть не смутило, не остановило, влюбился без памяти в Акулину, а корректорша эта нос воротит!
Четвертый снаряд: если бородатые пьяницы пишут стихи, то это сплошное «подражание троице – Есенину, Рубцову, Кузнецову. Убийственная вторичность!» Троица!.. Но что делать! И Пушкин подражал Байрону, и Лермонтов подражал Пушкину, и я мог бы подражать Струковой или учиться у нее, если было бы чему. Но вот здесь хотя бы у неё во всей тираде – ни одного имени, ни одного примера, ни одной цитаты, будто авторитет её так велик, что все верят ей на слово. Убийственная неприличность! А какая трусость! Разве этому можно подражать?
Пятый снаряд: если эти бородатые пьяницы «пишут об Отечественной войне, то непременно с перечислением фронтов и дивизий, что интересно будет разве что старцу Бушину».
Есть авторы, которые не упоминают ни фронты, ни дивизии. Например, Даниил Гранин в последнем сочинении «Мой лейтенант». Там понять невозможно где, когда происходит дело. Вот и читайте его. Но когда вы, мадам, скоро выйдете на пенсию и, может быть, наконец заглянете в «Войну и мир», то убедитесь, что Толстой там, где это нужно называет не только дивизии, но даже полки и батальоны. Так, мы знаем, что Николай Ростов и Денисов служили в Павлоградском полку, есть там батальон Преображенского полка и т.д.
Юрий Михайлович, за одну Струкову надо бы извиниться, не говоря обо всём остальном.
Об Отечественной войне
интересно разве что старцу Бушину.
М. Струкова. «ЛГ», №45’13
Весьма не юных лет девица
Проснулась: «Бушин-то – старик!»
Милашка! Ведь уже лет тридцать
Я к сану этому привык.
И даже им могу гордиться,
Поскольку чист мой путь и лик.
И все десятилетья эти
Работаю, не покладая рук.
Есть у меня читатель-друг,
И у врагов я на примете.
И так в роду у нас - веками,
Что б супостат мой ни брехал:
Не торговал мой дед блинами,
А землю русскую пахал.
А вы?
- Спасите наши души!
Солдат весьма преклонных лет,
Всем затмевая белый свет,
Небезызвестный этот Бушин
Бубнит, терзая наши уши,
О днях потерь и днях побед.
Мне от него спасенья нет -
Ведь я литдама, я – поэт!..
Так вы сидите в корректуре?
Там и чирикайте весь век.
В поэзии, в литературе
Вы невесомый человек.
От имени живых и мертвых
(О, если б нити те связать!)
Пригоршню этих слов, столь горьких,
Я вам обязан был сказать.
Владимир БУШИН
*Ю.М. Поляков, главный редактор «Литературной газеты».