Газета Завтра 15 (1219 2017)

О милых красавицах России

О милых красавицах России

Владимир Бушин

13 апреля 2017 0

с благоговением и мукой

Ахматова восхищалась тем, что Пушкин "ногу ножкой называл". Да, например, о знаменитой балерине Истоминой на сцене он писал:

Летит, как пух из уст Эола;

То стан совьёт, то разовьёт

И быстрой ножкой ножку бьёт.

Но писал и так:

Я помню море пред грозою.

Как я завидовал волнам,

Бегущим бурною чредою

С любовью лечь к её ногам.

Как я желал тогда с волнами

Коснуться милых ног устами…

И ножками дело у поэтов не ограничивается. Как пронзительно сказано у Ярослава Смелякова!

С благоговением и мукой,

Забыв печали и дела,

Целую старческую руку,

Что белой ручкою была…

Но однажды с ногами-ножками Пушкин, совместив то и другое, позволил себе вот что:

Люблю я бешеную младость,

И тесноту, и блеск, и радость,

И дам обдуманный наряд;

Люблю их ножки; только вряд

Найдете вы в России целой

Три пары стройных женских ног…

Доведись мне встретиться в ЦДЛ с классиком, я сказал бы ему: "Дорогой Александр Сергеевич, вспомните хотя бы вашу лицейскую любовь Катеньку Бакунину, которой вы посвятили целый цикл элегий, — разве она была колченога? А графиня Елизавета Воронцова, салон которой вы посещали в Одессе, где она подарила вам перстень ("Храни меня, мой талисман…") и тоже вдохновила вас на цикл стихов, — что, у неё ноги были как бутылки? Наконец, Натали?..

Мне вспомнилась эта несправедливость гения 10 марта, когда сразу после Международного женского дня прочитал в "Аргументах недели" странную статью Татьяны Москвиной "Красавицам здесь не место". Где не место? Их что, изгоняли оттуда? Представьте себе, им не место в кино и театре: "Или красота, или играть: самые успешные долгожительницы в кино и театре в редчайших случаях бывали красавицами". При чём здесь долгожительство? Как сказал поэт, увы:

Красота, как станция, минует,

И, постарев, красавица одна

Себя к своим портретам приревнует.

А талант, если он был, остаётся. Ах, как играли гениальные старушки Малого и МХАТа! Невозможно забыть хотя бы Анастасию Платоновну Зуеву в роли гоголевской Коробочки…

Статью Москвиной тут же на полосе сопровождают семь портретов артисток разного возраста, две-три из которых, вероятно, и в молодости не были гениями красоты. Но остальные беспощадно опровергают заголовок статьи.

Так или иначе, но статья меня раздосадовала, даже возмутила. И, даже не будучи историком кино, я, как говорится, сходу вспомнил множество таких наших актрис, о которых можно повторить то, что говорили о женщинах многие русские поэты:

Как божество, как вдохновенье…

Или:

Их только слепой не заметит,

А зрячий о них говорит:

— Пройдёт — словно солнце осветит!

Посмотрит — рублём подарит!..

Или:

Ты вся — как горла перехват,

Когда его волненье сдавит…

Или:

Эти гордые лбы винчианских мадонн

Я встречал не однажды у русских крестьянок…

И так далее, до бесконечности.

А Москвина ещё и не может обойтись без того, что не сходит с несмыкаемых уст хотя бы Жириновского: "Советские актрисы разделяли с народом все трудности исторического и диалектического материализма". Это в "АиФ" считается синдромом остроумия. Да, сударыня, разделяли и многое другое. В 1945 году сразу после окончания войны тот же Смеляков, вспоминая недавнее, писал:

На носилках длинных под навесом

Умирали русские принцессы.

Рядом в государственной печали

Скорбно пулемётчики молчали…

Среди этих принцесс могли быть и будущие актрисы.

А ещё Москвина поучает их: "Даже самым красивым женщинам надо главную ставку делать на ум". Ещё бы! Ум всем полезен. В том числе, журналистам. И ещё: "Надо твёрдо знать: мир охотно "употребляет" красоту, но он к ней безжалостен и никаких поблажек не делает. Есть даже особая ненависть судьбы к красоте". Как уверенно сказано! На себе, что ли испытала? Но есть же и другая точка зрения на сей важный предмет. Например:

Идут они той же дорогой,

Какой весь народ наш идёт,

Но грязь обстановки убогой

К ним словно не липнет. Цветёт

Красавица миру на диво,

Румяна, стройна, высока,

Во всякой одежде красива,

Ко всякой работе ловка.

Я так и вижу здесь Татьяну Доронину. Легко ли было создать новый МХАТ им. Горького и столько лет возглавлять его!

И голод, и холод выносит,

Всегда терпелива, ровна.

Я видывал, как она косит:

Что взмах — то готова копна!

А это разве не про Нонну Мордюкову?

Или:

Идёт эта баба к обедне

Пред всею семьёй впереди.

Сидит, как на стуле, двухлетний

Ребенок у ней на груди.

Знаю, о ком из артисток, но не скажу.

Рядком шестилетнего сына

Нарядная матка ведёт…

И по сердцу эта картина

Всем любящим русский народ.

Но маловероятно, что эта картина по сердцу Познеру, Гозману или Ирине Прохоровой.

Беглый перечень советских актрис-красавиц можно начать хотя бы с обворожительной Галины Сергеевой, запомнившейся ещё в немом кино мопассановской Пышкой, в 21 год — заслуженной артистки РСФСР. А бесподобная Лидия Смирнова, лауреатка Сталинской премии, очаровательная и в 90 лет? А Эмма Цесарская — Аксинья тоже ещё немого "Тихого Дона". Что, не подходят? А ослепительная Татьяна Окуневская, о которой на днях был фильм по ТВЦ? Оторваться невозможно! Между прочим, она снималась в кино до 85 лет. А Валентина Серова, воспетая Симоновым, или неотразимая Элина Быстрицкая? А та же несравненная Татьяна Доронина и божественная Алла Ларионова, незабываемая Наталья Белохвостикова и чудо из чудес — Жанна Болотова… тоже не в вашем вкусе, мадам? А промелькнувшие небесными видениями Руфина Нифонтова, Маргарита Володина и Изольда Извицкая? А обворожительная Татьяна Конюхова? А Людмила Касаткина или Клара Лучко, о которых так и хотелось сказать: "Во всех ты, душенька, нарядах хороша!"? А Наталья Фатеева и Вера Алентова, и ныне излучающие свет? Ну, а за кого вы держите великую Марию Бабанову и такие сошедшие на землю горние созданья, как Татьяна Самойлова, Людмила Гурченко, Евгения Симонова?.. И не только русские — а пленительная Вия Артмане и недавно почившая Валерия Заклунная, родная сестра Пенелопы, или поющий ангел Анна Герман и не знающая возраста Эдита Пьеха?.. Какой цветник! Какое на всю Советскую страну — нет, на весь мир благоухание!.. Да какая ещё держава могла и тут сравниться с нами! И, между прочим, некоторые, как Нифонтова, Смирнова и Быстрицкая, Лучко и Конюхова, были членами ВКП(б), что, наряду с историческим материализмом, весьма плодотворно сказывалось как на их актёрском мастерстве, так и на женском обаянии.

В упомянутом стихотворении Ярослав Смеляков писал о наших женщинах, бывших на войне, — в том числе, конечно, и о тех, которые уже были тогда артистками или стали ими потом:

Сняли вы бушлаты и шинели,

старенькие туфельки надели.

Мы ещё оденем вас шелками,

плечи вам согреем соболями.

Мы построим вам дворцы большие,

милые красавицы России…

И мы во многом преуспели с дворцами и соболями, но не так, как хотелось бы: пришёл Чубайс. Он выманил ваучерами наших простодушных принцесс из прекрасных дворцов, поселил там свою Дуню Смирнову, содрал с принцесс соболя, укутал ими ту же Дуню, и вот они блаженствуют, со страхом размышляя о судьбе Марии Максаковой…

А кончалось то прекрасное стихотворение так:

Мы о вас напишем сочиненья,

полные любви и удивленья.

И тут во многом преуспели. Вспомним хотя бы стихи "Русской женщине" Михаила Исаковского, "Жди меня" Константина Симонова, фильм "Летят журавли" Михаила Калатозова, полотно Аркадия Пластова "Весна"… В меру своих скромных возможностей в этом благородном деле принял участие и ваш покорный слуга. Например, однажды после случайной встречи на одном банкете с Элиной Быстрицкой родилось посвящённое ей стихотворение. Москвина не нашла лучшей похвалы для этой большой актрисы, как поименовать её "леди". Ну как же, как же! А стихотворение вот:

Стих мерный говор ресторана,

Как будто кто-то приказал,

Когда живой, а не с экрана

Вы снизошли в банкетный зал.

С бокалом тонким гурджаани —

Вина прекрасней в мире нет —

Я сделал шаг навстречу грани,

Где сон и явь, где тень и свет…

Вы правы, мир переменился,

И всё страшней безумства шквал.

Я в знак согласья поклонился

И руку вам поцеловал.

И вдруг — пахнуло Доном, синью

Не то небес, не то воды…

— Благодарю вас за Аксинью,

За ваш талант, за все труды.

Ещё прошу, чтоб не забыли:

Пройдя, как все мы, круг потерь,

Вы как тогда прекрасны были —

Так вы прекрасны и теперь.

В последний раз мы встретились не так давно на юбилее маршала Д.Т. Язова в Краснознамённом зале Дома Советской армии.

А по поводу юбилея А.П. Зуевой, на который он не смог прийти, Борис Пастернак писал:

Смягчается времён суровость,

Вновь обретают смысл слова.

Талант — единственная новость,

Которая всегда нова.