Газета Завтра 288 (23 1999)

Александр Проханов СВЕТОНОСНЫЙ МИСТИК КИМ

Мы поздравляем своего давнего друга, бывшего члена редколлегии боевой газеты “День”, нашего автора, одного из истинных лидеров современной русской литературы Анатолия Кима с шестидесятилетием! Желаем ему новых книг, новых картин, преданных и верных читателей. Всегда рады видеть твои произведения на наших страницах.

РЕДАКЦИЯ

Анатолий Ким – великий мистик в нашей литературе. Он как бы состоит из тончайших воздушных энергий, он прозрачен для солнечного и лунного света. Анатолий Ким, со своей красотой, со своей мучительно утонченной эстетикой, летает над мировыми водами, над мировыми травами, над мировыми цветами, не оставляя на них следа. Его появление в природе и в культуре можно выявить только по легким наклонам зеленых травяных стеблей. Таким Анатолий Ким мне предстал в своих первых рассказах. Это несмотря на то, что в рассказах Ким описывал плоть, женскую любовь, мужскую страсть, рев зверя, накаляемые жаром почвы. Но вся эта материя была пронизана светоносными мистическими энергиями.

Таков Анатолий Ким как художник. В свои метафоры, в свою мучительную утонченную эстетику он закладывает несоединимое и несопоставимое в обычном материальном мире. Его существа, которыми он населяет свои леса и просторы, – это кентавры, сирины, это исчезнувшие пралюди, язык, на котором они говорят, – это язык не птиц и не трав, а тот загадочный таинственный язык, на котором было, по-видимому, произнесено первое слово на земле.

Таков художественный, духовный мир моего друга Анатолия Кима.

Анатолий Ким – прекрасный товарищ. В это изнурительное, грозное и отвратительное время, когда культуру разрубили топором, и этот топор пришелся не просто на левых и правых, на патриотов и западников, на авангардистов и традиционалистов, этот топор пришелся на человеческие дружбы, на давние близкие отношения, на весь наш мир так называемых “сорокалетних”. Было время, когда мы – молодые, веселые, бесшабашные, бражные, влюбленные и непрерывно творящие, создающие книгу за книгой, – были вместе, дарили друг другу свои книги с восторженными автографами, поднимали заздравные чаши, любовались друг другом, когда кто-нибудь из нас появлялся с красивой женщиной или возвращался из дальнего путешествия с бронзовым от загара лицом… Почти все эти дружбы нынче рухнули. Сегодня бывшие “сорокалетние” либо исчезли вовсе, превратились в прах, в туман, либо разделились на несоединимые группировки, на ядра, которые отталкиваются друг от друга, как разные полюса магнита…

Анатолий Ким – один из немногих, который сохраняет наш синтез, союз тех лет. Толя действительно объединяющий, настолько широкий и настолько объемный, что он вмещает в себя всех нас, давно не разговаривающих друг с другом.

В день его шестидесятилетия, в день его юбилея я поздравляю его. Да, сегодня и его я вижу часто печальным, вижу его как бы застывшее, как бы остекленевшее в недоумении от нынешней действительности лицо, мудрые глаза, иногда он напоминает мне ликом таинственного печального Будду, сидящего в позе лотоса на нефритовом алтаре.

Я желаю ему в день юбилея бессмертия, желаю, чтобы в следующем его воплощении он превратился в бабочку, и, быть может, тогда я – верный своему тотемному зверю – бабочке, тоже обращусь в бабочку и мы вместе с Кимом полетим над восхитительными лугами Эдема.