Газета Завтра 34 (1031 2013)

Музон

Андрей Смирнов

22 августа 2013 0

Культура

ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ. "Герань" ("ГЕОМЕТРИЯ")

Очередной издательский подвиг от лейбла "ГЕОМЕТРИЯ" - переиздание классического альбома "Вежливого отказа". "Герань" представлена трёхпанельным Digipack'ом, помещающемся в картонном боксе. Помимо канонической версии "Герани", в CD входят также альтернативные версии двух её треков - "Идём" и "Писателю". Бонусный DVD включает в себя уникальные видеоматериалы конца девяностых "Концерт в Музее Маяковского" и выступление группы в клубе "Бедные люди", а также запись программы Дмитрия Диброва "ПроСвет" (2006 г.). Издание привычно сопровождено оригинальным двуязычным буклетом с текстами песен и статьёй о перипетиях появления альбома и его содержании - вновь работа обозревателя "Джаз.ру" Григория Дурново. После её освоения возникает объяснимая растерянность, что ещё можно добавить после такого увлекательного и фундаментального рассказа.

Впрочем, все это издательское великолепие не имело бы смысла без главного - речь идёт о сильной и стильной пластинке одной из главных формаций в истории русской независимой музыки.

"Вежливый отказ" выращивал "Герань" долго и непросто. Композиции, составившие пластинку, появились ещё в 1997-98 годах, но альбом вышел только пять лет спустя. После альбома "Коса на Камень" концертная активность "Вежливого отказа" постепенно сходила на нет. Роман Суслов погрузился в коннозаводческие дела, в 1999 году, травмировав руку в автомобильной аварии, группу покинул пианист Максим Трефан. За клавишными его сменяет московский композитор-минималист Павел Карманов. Запись "Герани" проводится двумя сессиями - на рубеже веков, с дистанцией в год, и результаты несколько отличаются по звучанию.

В музыкальном отношении - авант-роковые и "прогрессивные" тенденции были заметно подвинуты джазовой составляющей. Вообще, "Вежливый отказ" удивителен именно своей открытостью и серьёзностью: рок (в самом широком ключе), классика, джаз и фолк - все эти линии наличествуют и проявляются в музыкальном образе группы.

"Отказ" по силе воздействия, при всей очевидной и весомой культурной составляющей, приближается к чему-то почти биологически подлинному, выходящему за рамки собственно рока, джаза, да и музыки вообще.

Общее место: на "Герани" произошло усиление текстового начала. С группой активно стал сотрудничать известный поэт, филолог и переводчик Григорий Дашевский, на альбоме ему принадлежат тексты четырёх номеров. Кроме того, в числе новых авторов "Отказа" оказался писатель Михаил Пророков, он поучаствовал в создании двух центральных композиций пластинки "Гражданская война: наступление" и "Писателю".

Споры о том, является ли "Герань" простым набором песен или всё-таки концептуальной пластинкой, сопровождали альбом с момента выхода. В первых прослушиваниях я был убеждён в наличие сюжета, потом променял эту уверенность на радость от прослушивания песен. Сейчас думаю, что музыканты заложили вариативность прочтений, каждый может выстроить собственную конструкцию в этом изысканном соцветии романтической иронии, концептуалистского искусства вопросов и автохтонной силы композиций.

Спокойное и одновременно бодрое начало, включая номер "Гражданская война: наступление" с мрачным предсказанием сменяется постепенно появляющимися тревожными интонациями. К финалу агрессия нарастает. Лев Николаич Толстой, "убегай и не стой", совершенно потрясающая "Гражданская война: отступление" ("Лучший друг солдата - это черный ворон, верная ручная птица почтовая") и кульминация хаоса - нервная плясовая "Бегство в Египет" - евангельская история с жутким голосом царя Ирода. И странно недобрый эпилог (хотя не без традиционной улыбки) - "Год Быка" ("что дозволено Юпитеру, не дозволено быку").

Из таких больших культурных аналогий-"спекуляций" в отношении "Герани" на ум почему-то приходит поэма-мистерия И.Бродского "Шествие".

Магия, загадка герани привлекала поэтов, художников. Но если у Маяковского или Высоцкого герань - символ обывательского уюта, то для Блока - это пугающий колдовской цветок. "Вежливый отказ" использует оба прочтения. А в словаре Даля приводится синоним "егорово копьё" (имеется в виду св. Георгий Победоносец) и народное наименование красной герани "волчья стопа", потому что "её листья осенью похожи на обагренный кровью след хищника". Тоже вполне "отказовская" символика.

Рисунки обложки "Герани" авторства одного из основателей знаменитой арт-группы "Мухоморы" Константина Звездочётова. И на обороте вместо цветка - в горшке "вырастает" маленький "ядерный гриб". Как было точно замечено в одной из ранних рецензий: "Оформление компакт-диска "Герань" точно иллюстрирует содержание альбома - это лубок, где упрощенным ярмарочным языком рассказывается о серьёзных вещах: о войне, о судьбе, о выборе". (Е. Костерина)

Именно после выхода "Герани" было заявлено об окончании деятельности "Вежливого отказа" - группа замолчала на несколько лет, но, по счастью, пауза не оказалась вечной.