Газета Завтра 814 (26 2009)

Иван Вишневский КАКАЯ МУЗЫКА БЫЛА!..

С 80-х годов Владимир Анатольевич Пожидаев считался в той среде, которой и я принадлежал: среде Свиридова, Бориса Чайковского, профессоров и выпускников Российской академии музыки имени Гнесиных, - человеком одновременно очень талантливым, притом по-русски талантливым, погружённым в родную традицию, и крайне порядочным, по-старосветски совестливым. Музыку его слышал с юности, пока существовали симфоническая и народная редакции Всесоюзного радио. Пьесы Пожидаева там часто звучали и очень мне нравились за хрустальную чистоту - таким бывает лес после грозы, когда вновь поют птицы, и прозрачнейшие капли, повисшие на ветвях, превращают свет засиявшего солнышка в сотни разноцветных радуг. Нравилась (и нравится) музыка Владимира Анатольевича и за ясно и бесстрашно выраженную русскую национальную мелодику - поверьте, в наши дни это совсем не безопасно для композиторской карьеры.

А вот лично познакомиться с Пожидаевым, ставшим заслуженным деятелем искусств России, мне довелось уже в XXI веке. Должен сказать, что он совершенно покорил меня и как человек, и как музыкант. Был он совсем не стар, но очень болен, ходил и говорил с трудом. При этом необычайный свет исходил от него и перетекал в его сочинения - как теперь выясняется, последние.

Никогда не забыть премьеру его симфонии на одном из недавних фестивалей "Московская осень". Перед тем отгремело чрезвычайно многозвучное, громкое и при этом эпически долгое сочинение одного из наших "новаторов", вызвавшее лишь усталость и недоумение. И как глоток свежего воздуха - причём не городского, а деревенского, с отчётливо витающими в невесомой музыкальной ткани белой церквушкой на изумрудном холме и пасущимся у кристальной речки благодушным стадом - лаконичная, негромкая и, вместе с тем, потрясающая симфония Пожидаева. Классическая симфония.

Сейчас уже никак не исправить - но большой передачи с ним я так и не сделал. Мы договаривались, что он придёт на радио в такой-то день - но накануне он звонил и извинялся: "Заболел". Что стоило мне взять магнитофон и подъехать к нему домой? Но нет, всё казалось: успеется…

А 14 апреля - звонок: "Ночью умер Пожидаев". Шёл ему всего 63-й год…

Но одна совместная работа у нас с Пожидаевым всё же была. Со времён Гостелерадио он не имел качественных записей. Современным фирмам звукозаписи, радиостанциям и телевидению сочинения лучших творцов страны неинтересны. И записывал Владимир Анатольевич свои концерты на бытовой кассетный магнитофон - с соответствующим качеством. Я вызвался очистить записи от шумов, отмонтировать, записать на компакт-диски. Так и познакомился, в числе прочих прекрасных сочинений, с вокальным циклом на слова Юрия Кузнецова. Потрясающая музыка! Под стать стихам! Первое капитальное, на века сработанное, произведение по стихотворениям величественного и сурового поэта-классика! Но, по-моему, даже представители патриотического поэтического цеха не знают о существовании этого цикла…

Владимир Довгань, член правления Союза московских композиторов:

Пожидаев был неравнодушным и активным человеком. Интенсивно занимаясь творческой деятельностью, ведя большую работу в Союзе композиторов России, он находил время и силы для разнообразной общественной деятельности и во Всесоюзной композиторской организации, и в Московской, и вне рамок нашего творческого союза. Но главное - он оставил прекрасную музыку.

Отчего крупнейшие композиторы умирают до срока? Ответ очевиден - от унижения. О материальной стороне этого унижения уже ходят анекдоты.

"Встречаются два композитора.

- Пpивет, как дела, чего ты всё в лохмотьях ходишь? Навеpное, симфонии сочиняешь?

- Да, симфонии… еле-еле концы с концами свожу… Hу, а ты как?

- Классно всё, вот вчеpа новый "меpс" купил.

- И как же ты такие бабки зашибаешь?

- Пишу музыку для pекламных pоликов.

- Да? Как интеpесно! Ну, напой чего-нибудь из последнего!

- Hу, напpимеp, вот это: "Мм-м, Данон!"

Дополню лишь, что никогда в истории состоявшиеся сочинители большой музыки не были нищими - только теперь и только на постсоветском пространстве. У тяжело больного Пожидаева не было денег на лечение. А ведь мы, будучи студентами музыкальных вузов, изучали гневные статьи о том, как бедный Бах страдал, творя кантаты и страсти для церкви св.Фомы (работая по специальности и содержа при этом жену и 18 детей), а ещё более несчастный Гайдн унижался, сочиняя симфонии для князя Эстергази, а не менее гонимый Чайковский мучился, принимая пенсион сначала от фон Мекков, потом от царя; и уж совсем трудно пришлось Римскому-Корсакову, который - о, ужас! - был вынужден получать солидные гонорары за оперы от императорских театров. Потом перестроечная пресса дружно принялась сокрушаться по поводу "репрессированных" Прокофьева и Шостаковича, каждое сочинение которых, между прочим, исполнялось за госсчёт в главных залах страны лучшими музыкантами и приобреталось министерством культуры. Сейчас бы нам такие мучения… Я вовсе не о низком - я о вечном. Ведь деньги для композитора - это прежде всего досуг, необходимый для сочинительства. Нет досуга - нет опусов.

Но самое главное унижение - вовсе не в материальном. Заговор молчания нерушим и безоговорочен. Я на личном опыте знаю, какие изощрённые механизмы включались, чтобы были прекращены программы автора этих строк на "Народном радио", десятилетие остававшиеся единственным транслятором новой русской музыки…

Главные государственные телеканалы наших больших мастеров не просто не видят - они в них плюют. Так, когда умер великий Валерий Гаврилин, автор ставшими вечным народным достоянием "Перезвонов" и "Анюты", промолчал не только Первый - промолчали все каналы! В 2005 году СМИ почти не заметили юбилея Георгия Свиридова с сопутствующими грандиозными "Всероссийскими хоровыми ассамблеями". В прошлом году незадолго до билановского Евровидения, в Большом зале консерватории состоялась эпохальная премьера ранее не исполненных хоровых песнопений и молитв Свиридова. Народу было - море! Лишние билетики спрашивали от Пушкинской! На ТВ - молчок: только скупое упоминание по "Культуре" где-то между инсталляцией, собравшей пару-тройку друзей "художника", и показом модной коллекции.

Кирилл Волков, глава кафедры композиции РАМ им. Гнесиных:

Пожидаев - большой, настоящий русский композитор, со своей интонацией, со своим взглядом на мир. Его творческий метод - не изобретение "новаторских" находок по крохам, а переосмысление лучших музыкальных достижений народа. Поэтому я бы поставил Владимира Пожидаева в один ряд с русскими композиторами-классиками… Он - последний ученик Хачатуряна, и Арам Ильич высоко ценил и музыкантскую, и человеческую состоятельность Пожидаева. То, что с годами Владимир обратился к народным инструментам - совершенно естественно. Его мысли о России так рельефнее выражались. Публике предстоит услышать ещё немало превосходных сочинений Пожидаева и убедиться в многогранности его дарования. Ужасно, что он ушёл так рано, так трагично, ушёл именно тогда, когда воспитывающая, утверждающая связь времён музыка особенно нужна нашему народу.

И не только современных и недавно ушедших мастеров "элита" бросила в нищету и безвестность. В опале, подобно Гоголю, и классик Римский-Корсаков. 18 марта 2009 года у человека, на операх которого уже больше столетия держится оперный репертуар России и крупная часть мирового, был юбилей - 175 лет. Вы что-нибудь слышали об этом? То-то.

А ведь Николай Андреевич - не просто слава русской музыки. Он создал ряд художественных и философских явлений, которые вошли в наш генотип и стали весомой частью понятия "современный русский народ". Знаете ли вы, что никакой Снегурочки (а это наши с вами новогодние ёлки, часть нашей советской мифологии) до оперы Островского и Римского-Корсакова не было - нет её в народных сказках? А безмерное понятие "Китеж"? Это ведь тоже стало паролем русского человека благодаря именно корсаковской опере. Именно за это Корсаков и наказан забвением.

При этом все телеканалы прямо распирает от рассказов об актёрах, причём единственным эпитетом в их оценке - в сотнях случаев!- является "гениальный". Я не против актёров. Не против того, что в случае смерти актёра телеканалы часами говорят только об этом. Но народ почему-то знает как великих музыкантов Ростроповича, Спивакова, Башмета и уже не знает имени Свиридова - хотя играет в переходах именно его музыку! На ТВ царят крайне слабые пианист Мацуев и микрофонный тенор Басков, а их ровесники-композиторы известны единицам. А поверьте: многих бы восхитили молодые сочинители - москвичи и киевляне!

Давно не говорят, как раньше: "песня Дунаевского" или "песня Таривердиева". Нет, упорно твердят: "новая песня Пугачёвой" или "Киркоров споёт свою песню". Поётся при этом песня, например, Андрея Мисина, про которого слышали только члены Союза композиторов.

В Интернете, набрав "композитор Владимир Пожидаев", вы увидите десятки ссылок. "Ну вот,- облегчённо вздохнёте вы,- а Вишневский - про заговор какой-то!" А откройте любую из ссылок - увидите портрет актёра Пожидаева, обладающего брутальной внешностью, и прилепленный к портрету микст из биографий актёра и композитора, откуда следует, что некий синтетический Пожидаев учился в Гнесинском институте у Хачатуряна, но при этом одновременно снимался в роли негодяя-шофёра в фильме "Осенний марафон"… Один из крупнейших композиторов современности - фигура для редакторов настолько незначительная, что его можно запросто смешать с актёром эпизодов и даже не задуматься: с чего это председатель комиссии и член правления Союза московских композиторов, автор глубочайших симфоний и песен, пробавляется халтуркой в кино?

А ведь реальный композитор Пожидаев в кино действительно работал - но по специальности, как автор музыки к замечательным, глубоким фильмам, например, "Сам я вятский уроженец" по В.Н. Крупину. Но никакой славы при жизни это ему не принесло.

Прочитав всё это, кто-то захочет утешить и утешиться: "Ничего, про Баха тоже вспомнили через сто лет после смерти, зато потом!.."

Не будет никакой посмертной славы! Да и не в ней дело. Дело - в культуре нашего общества. Нынешние дети и молодёжь, вскормленные попсой и рэпом, пытаясь спеть, на ноты не попадают. Чтобы переломить ситуацию, чтобы сброд, возникший и разрастающийся на наших глазах, снова стал народом (а только народ творит музыку и воспринимает её), нужны многолетние восстановительные работы, особенно в образовании и СМИ. Даже встань сейчас из гроба меломан Сталин - и ему не удастся быстро вернуть большую музыку в центр общественного внимания. Деградация затронула уже как минимум два поколения, ставшие глухими.

Умер Пожидаев, напрямую занимавшийся художественным воспитанием детей и юношества. Когда-то не станет и других мастеров, способных передать культурную традицию молодым.

А что же нынешняя власть? Отдаст ли триллионы не процентщикам, а воссозданным симфоническим оркестрам и академическим хорам при школах и радиостанциях? Наладит сталинский поиск талантов по всей Руси и лучшую в мире их подготовку? Обуздает телевизор, и Эрнст начнёт транслировать академические концерты?

Дождётся ли этого Пожидаев?

Владислав Агафонников, народный артист РФ:

С Владимиром Анатольевичем меня связывала долгая совместная работа в комиссии по музыкально-эстетическому воспитанию детей и юношества Союза композиторов России. Мы провели 16 фестивалей в разных регионах нашей страны. Он принимал в них самое активное участие, был настоящим мотором этих фестивалей, на нем лежала основная работа по их организации. Я всегда буду благодарен ему за то, с какими душой, талантом и энергией он служил делу музыкального просветительства.