Газета Завтра 821 (33 2009)

Анастасия и Борис Белокуровы ПРИГОТОВЬТЕ НОСОВЫЕ ПЛАТКИ

"Джонни Д." (Public Enemies, США, 2009, режиссер - Майкл Манн, в ролях - Джонни Депп, Кристиан Бейл, Марион Котийяр, Дэвид Уэнем, Рори Кокрейн, Билли Крудап, Джон Ортис, Лили Собески, Джованни Рибизи, Мэтт Крейвен, Стив Грэм).

Жарким вечером 22 июля 1934 года из кинотеатра "Байограф", где только что давали "Манхэттенскую мелодраму" с Кларком Гейблом и Мирной Лой, вышел ничем не примечательный на вид человек. Его сопровождали две женщины. Та, что постарше, была одета в красную юбку. Через пару минут прозвучали выстрелы. Человек упал. "Джон Диллинджер мёртв!", - гулом пронеслось по толпе. Тело быстро погрузили в машину и увезли. На асфальте, вся поблескивая закатными лучами, осталась кровавая лужа. Добропорядочные прохожие шли мимо. Смачивали чистенькие носовые платки кровью легендарного гангстера. В память о "враге общества номер один". И одновременно борце с Федеральной Резервной Системой США, выбросившей простых американцев за черту бедности. В своём роде он был народным героем.

В криминальном мире можно завершить жизненный путь по-разному: погореть из-за бабок, погореть из-за бабы, реже - из-за баб, как это произошло с героем клемановского "Бега зайца через поля". Вот и Джон Диллинджер, которому удача изменила лишь раз, классически погорел из-за бабы. Не помогли ему ни фантастическое везенье, ни пластическая операция (почему-то оставленная в фильме за кадром), ни преданность простого народа, сотворившая из грабителя миф. Румынская эмигрантка Анна Сейдж сдала гангстера федералам; причины этого поступка летописцы жизни Диллинджера объясняют по-разному. По одной версии Анна была любовницей бандита в течение многих лет и устала от его бесчисленных измен. По другой - выполнила свой гражданский долг. Майкл Манн выбирает третью и самую достоверную - мол, Анну заставили это сделать, пригрозив депортацией. Так или иначе, знаменитой расправе у кинотеатра "Байограф" Джон Диллинджер обязан красной юбке обнявшей его Анны Сейдж. Тут его и узнали.

Что же происходит в новом фильме именитого Майкла Манна?

Мы видим, как агент ФБР Мелвин Первис (Кристиан Бейл) долго ловит гангстера Джона Диллинджера (Джонни Депп). Но в оригинале фильм называется "Враги общества". И только в российском прокате картина была переименована в "Джонни Д". Что ж, прокатчики обладают чувством юмора - название объективно отражает происходящее на экране. В банду Диллинджера, "самую лучшую из всех банд", входили Гарри Пирпойнт, Джон Гамильтон, Гомер Ван Митер, Малыш Нельсон и другие махровые гангстеры своей эпохи. У Манна все они - бледные тени, на фоне которых чертит свои незамысловатые зигзаги главный виновник торжества Джонни Д. Манн в своём круто сваренном гимне автоматам Томпсона не стал делать ставку на психологизм и историческую достоверность. Но и не скатился до уровня банального байопика.

Как писал видный фэбээровец Вильям С. Салливан, их главным занятием в те годы была пропаганда мнимого могущества организации с целью прославить своего короля - Джона Эдгара Гувера. И его гувернантов. Трус, игрок и - как поговаривали - гомосексуалист, Гувер был таким гражданином начальником, о котором мафия могла только мечтать. Он делал вид, что организованной преступности в США попросту не существует. Однако конторе при всём при этом требовалось создать имидж. В картине Манна мы видим, как Гувер пытается убедить правительственные структуры увеличить ассигнования на борьбу с преступностью. Но врагами общества были объявлены одиночки. Те, чей закат и так уже был близок. В середине 30-х Гувер вернул престиж ФБР ценой хладнокровных убийств: без суда и следствия были расстреляны Джон Диллинджер, Клайд Бэрроу и Бонни Паркер, банда Мамаши Бейкер.

Сам термин "враг общества" ещё задолго до того, как его присвоил себе Гувер, был введён чикагским адвокатом Фрэнком Лауше. Он предоставил властям список из 28-ми "врагов общества", "людей, находящихся в постоянном противоборстве с законом". Цель - уничтожение романтического ореола, мерцающего вокруг некоторых преступников. Возглавлял список смертников Аль Капоне. Как писал Карл Сифакис в своей энциклопедии "Мафия": "Враги общества" Гувера выглядели отрядом бойскаутов по сравнению с этими людьми".

Время одиночек, грабящих банки, слывших в народе благородными героями, борцами с системой, закончилось. К тому времени волна итальянской эмиграции набрала свою силу. Прочно проникла в социальные структуры. Систематизировалась. В городке Корлеоне - главном очаге мафии на Сицилии, главном поставщике кадров в Штаты - по самым скромным подсчетам 80 процентов мужского населения были рецидивистами. Именно такие люди и устремились в Америку на рубеже 20-х годов. Семья Морелло, Чиро Терранова, Лупо Волк и другие не менее конкретные ребята быстро взяли дело в свои руки и изменили мир. А их коллега по цеху Вито Дженовезе (1897-1969) и вовсе стал прототипом великого и ужасного дона Корлеоне из "Крёстного отца" Марио Пьюзо. Началась эра организованной преступности, а для борьбы с ней требовались иные методы, иной стиль. Меры, от которых так упорно открещивался Гувер, предпочитая работе свои любимые собачьи бега. В новой ситуации одинокие "Диллинджеры" были обречены. Благородное гангстерское солнце меркло в лучах волчьей бандюганской луны.

Но мафиозные войны не вызывали в народе душевного отклика. Мафию боялись и уважали, но превращать её бойцов в легенду никому не приходило в голову. Эти деятели не писали стихов - так делала Бонни Паркер. Не прыгали через банковские стойки с ловкостью тигра а-ля Дуглас Фербенкс - так делал Джон Диллинджер. А вот когда был застрелен мафиози Голландец Шульц, вряд ли кому-нибудь хотелось смочить платок его кровью на память.

Гангстеры-одиночки пользовались любовью среди простого народа из-за того, что являли собой воплощение американской мечты. Были невероятно кинематографичны. Они и сами были буквально помешаны на кино. Например, Аль Капоне одним из первых стал обладателем столь редкой в те времена вещи как фильмокопия. Раздобыв картину "Лицо со шрамом" Говарда Хоукса (о себе любимом), он пересматривал ее бесчисленное количество раз. Диллинджеру повезло меньше - первый фильм о нем был снят в 1945 году, спустя 11 лет после его смерти.

Майкл Манн также делает акцент на увлечении гангстерами кинематографом: один из героев то и дело изображает Джеймса Кэгни, сыгравшего в поучительных не только для преступников, но и для всех нас фильмах "Враг общества" (1931) и "Ревущие двадцатые" (1939). Последняя лента в годы войны была захвачена в качестве трофея и известна советскому зрителю под прокатным названием "Судьба солдата в Америке". Да и сам Диллинджер признается, что среди прочего он больше всего любит смотреть кино. Картины какого рода пользовались успехом у гангстеров понятно и так. "Джон Диллинджер не пойдет на фильм с Ширли Темпл", - так рассуждают разумные федералы. И оказываются правы. Если бы Диллинджер по иронии судьбы предпочёл бы злоключениям Гейбла в "Манхеттенской мелодраме" легкомысленные песенки девочки-блондиночки, возможно, его судьба сложилась бы иначе.

В то же время сухое изложение известных биографических фактов ещё не делает картину по-настоящему интересной. Роберт Олдрич в "Банде Гриссомов" (1971) экранизировал ещё довоенный роман Чейза "Никаких орхидей для мисс Блэндиш", прекрасно зная о том, что прототипами героев служила банда Мамаши Бейкер. Однако предпочёл чейзовский вариант развития событий, который английский клерк в свою очередь позаимствовал у Фолкнера. В результате получился шедевр.

Роджер Корман привык называть вещи своими именами. В 1958 году он снял жёсткую криминальную драму "Пулемётчик Келли" с молодым Чарльзом Бронсоном. Интересно, что прототип бронсоновского героя Келли по прозвищу "Автомат" также входил в проскрипционный список Гувера и был известен тем, что никогда не палил из собственного оружия.

Не прошёл, ох не прошёл Корман мимо истории Мамаши Бейкер! Фильм "Кровавая мама" (1970) повествует о семейке дегенератов, сочным, полным подлинной жизни языком. Правда, в его картине мамочка и её сыновья носят фамилию "Баркер". Путаница, как именно звали знаменитых бандитов, существует и по сей день. Времена были дикие, документов убийцы своим жертвам не предъявляли. С таким же успехом их можно было называть "Байкер" или "Брейкер". Жители Индии, страны слонов и обезьян, известные отсутствием склонности к правильной транскрипции и вовсе бы написали "Baarker". Мы же склонны доверять мнению ВИА "Бони М", прославивших родственничков в бессмертной композиции "Ma Baker". В любом случае картины получились яркие. Про ленту Артура Пенна "Бонни и Клайд" и так всё ясно без слов. Всё это великие фильмы эпохи, от которой нам осталась лишь память, запечатлённая в целлулоиде.

Амбициозный, но по-своему талантливый Манн идёт другим путём. Вместо того, чтобы правдиво показать весь спектр феерической жизни Диллинджера, он вводит в картину множество вымышленных эпизодов. Далёких от реальности как таковой. Из образа, созданного Джонни Деппом, мы не узнаём о гангстере почти ничего. Очевидно, двойное "Д" сыграло с актёром дурную шутку, да и самому Манну глубоко плевать на внутренний мир своего героя. Куда больше режиссёр заворожён "революционной" идеей снять гангстерский фильм на цифру. На то особый резон. В данном случае цифровая камера рождает интересный эффект. В сценах погонь и перестрелок появляется особая поэзия. Она завораживает, держит в напряжении до конца. По ходу действия кажется, что финал должен быть столь же внятным. Как в настоящих фильмах.

Но и обстоятельства гибели героя волнуют Манна, скажем так, не очень. Треск автоматных очередей, разрывающих ночь вспышками ярости и обтекаемые формы ретро-авто марки "Форд" привлекают его куда больше. О пронзительных концовках "Бонни и Клайда" и "Банды Гриссомов" и вовсе не приходится вспоминать. Отсутствует даже вошедшая в историю сцена с носовыми платками. Почему Манн от неё отказался - загадка.

Не проходит и стойкое ощущение того, что мы посмотрели фильм не про Джона Диллинджера, а очередное "кино с Джонни Деппом". Который в последнее время малость зарапортовался. Приходится признать, что перед нами отнюдь не лучшая роль популярного актёра. Но Депп закономерно привлечёт к "мужскому" фильму огромную часть лучшей половины человечества. Специально для неё обелён до ангельского света образ диллинджеровской подружки Билли Фрэчет в душевном исполнении Марион Котийяр. Любовная история, которой посвящена добрая четверть картины - тоже для них, для слабого пола, томного, чувствительного. Что же остаётся остальным?

"Хочу чтобы вы поняли с самого начала: за исключением Мелвина Первиса из ФБР не было на свете человека, кому бы не нравился мой дружок Джонни Диллинджер", - писал Стивен Кинг в рассказе "Смерть Джека Гамильтона". После просмотра фильма Манна наверняка найдутся те, кто при виде показанного им "Джонни Д." недоумённо пожмут плечами. Реальный гангстер Джон Диллинджер в этом совершенно не виноват.