Газета Завтра 843 (2 2010)

Владислав Смоленцев «ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ»

Владислав Смоленцев

«ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ»

Врач-нарколог Сергей Денисов кладёт трубку на телефон и одновременно жмёт клавишу "энтер" на компьютере, сохраняя анкету очередного пациента. У Денисова полный бюрократический порядок. На каждого нового пациента заводится анкета с историей болезни, точнее — историей вызовов.

На календаре девятое января.

— В новогодние каникулы хороший врач-нарколог может озолотиться. После третьего января начинается просто шквал вызовов. Поверишь, просто не успеваю ездить даже к постоянным клиентам, не то, что к новым, — говорит он, собирая свой "реанимационный" чемоданчик.

Как бывший одноклассник, я получаю привилегию в виде согласия показать мне свою работу. И вот уже на моих плечах тесный белый халат — с уборщицы — другого на мои "габариты" просто не нашлось. Я в роли "ассистента" еду с ним в просторном новом BMW по пустой Москве в Чертаново. Обычный дом, обычный подъезд, дверь. На звонок открывает женщина без возраста с рано угасшим лицом. Устало, как хорошему знакомому, кивает доктору и пропускает нас внутрь. Квартира опрятная, совсем не похожая на квартиру запойного алкоголика. Плазменный телевизор в зале и на кухне, хорошая мебель.

По словам Денисова, большая часть его пациентов — люди хорошего достатка. У бедняков денег на визит нарколога просто нет.

В просторной спальне на диване лежит мужичок. На вид лет пятидесяти, рано полысевший, бледно-синий. У дивана на столике вперемешку какие-то упаковки от лекарств, пустые рюмки, початая бутылка дорогой водки.

При виде Денисова "пациент" перестаёт тихо стонать и жалобно ноет:

— Петрович, спасай... Совсем худо… — и это точно. Его трясёт, словно в ознобе, глаза мутные, как у рыбы.

Спасение заключается в чередовании капельниц и уколов.

— Физраствор, — негромко, для меня, комментирует Денисов, — магнезия, пирацетам, глюкоза…

Пока мой одноклассник "реанимирует" растёкшееся по дивану бесчувственное тело, я успеваю перекинуться несколькими словами с хозяйкой.

Пациент, он же муж, замдиректора автосервиса. Пьёт уже лет двадцать, но раньше, когда денег в семье было не много, по словам хозяйки, знал меру, пил только в выходные с получки и не до чёртиков. Теперь фактически каждые выходные для него становятся чемпионатом по литрболу, и уже не раз ловил "белку" — белую горячку. Денисов здесь бывает почти каждый понедельник…

Примерно через час мы собираемся.

"Замдиректора" явно получшал. Зарозовел и погрузился в здоровый крепкий сон. В прихожей жена торопливо расплачивается с Денисовым. С учётом скидок, как постоянному клиенту, визит нарколога обошёлся в пять тысяч рублей. Недешёвое удовольствие!

С 7 до 21 цена обычная, после 21 часа — "ночная" на тысячу рублей больше за каждую процедуру.

За день Денисов играючи заработал месячную зарплату российского полковника.

Это обычный нарколог по вызову. "Элитные" же — те, которые обслуживают "высшее общество", — получат раз в пять больше. Но там уже работает целая бригада с аппаратурой и реанимобилем, на всякий случай.

Можно, конечно, решить, что заработок у Денисова лёгкий, но это не совсем так. Как и везде, есть свои "подводные камни". Далеко не все "пациенты" адекватно отзываются на интенсивную терапию. Бывает, что вместо облегчения приходится заниматься реальной реанимацией. У кого-то сердце отказывает, у кого-то давление зашкаливает. И тут уже все претензии обычно предъявляются наркологу. Как лечил? Чем?

Денисов уже дважды был под судом — двое из его "пациентов" после его визита взяли да и умерли. Один после вывода из запоя в тот же вечер упился палёной водки, у другого случился инфаркт. С огромным трудом ему удалось доказать свою невиновность. Но времени и денег на это ушло по его словам — уйма!

А ещё "белочники", допившиеся до "белой горячки", могут неожиданно броситься на доктора с антикварным кинжалом в руке, а ещё наркоманы, которые вызывают врача в надежде "развести" того на спасительный укол...

Нет, хлеб нарколога не лёгкий, но скажем прямо — неплохо оплачивающийся.

Если судить по статистике вызовов наркологов, то наибольшее количество людей, злоупотреблявших в праздники спиртным, живет в районе станции метро Выхино. Второе и третье место заняли, соответственно, районы станции метро Новогиреево и Щелковская.

Наиболее "интенсивно" отмечали Новый год москвичи, проживающие по Серпуховско-Тимирязевской линии метро, наиболее "трезвыми" оказались миниатюрная Каховская ветка и Кольцевая линия.

Такой же "зоной трезвости" считаются районы внутри Садового кольца. Объясняется это просто: жилых домов в центре остается всё меньше, а административные и офисные здания в период новогодних каникул пустуют.

Вообще, новогодние каникулы — горячая пора для врачей. С утра 1 января наполняются травмпункты. Ожоги пиротехникой, ушибы, вывихи, побои, резанные раны, ушибы глаз пробками от шампанского. С 3 января начинают наполняться палаты кардиологии и гастроэнтерологии. Инфаркты, инсульты, язвенные обострения, почечные колики, приступы желчекаменной болезни, отравления и прочие следствия праздников "без пощады".

8 января начинается вторая волна — "рождественская". На эти же дни приходится и пик смертности — организмы не выдерживают почти двухнедельной (с учётом новогодних "корпоративов") пьянки.

Как утверждает статистика, смертность россиян мужского пола в период с 7 по 9 января увеличивается более чем в пять раз! Если переводить это в точные цифры, то общее число россиян, не переживших новогодние праздники, приближается к трёмстам тысячам (!!!) человек.

Вот так мы отдыхаем!

Те же, кто переживёт эти "праздники", получают небольшую отсрочку. Примерно на четыре месяца. До майских. А там снова праздники!..