Газета Завтра 856 (15 2010)

Анастасия Белокурова СТО ЛЕТ ПОСЛЕ ДЕТСТВА

"Одноклассники" (Россия, 2010, режиссёр — Сергей Соловьёв, в ролях — Соня Карпунина, Аристарх Венес, Андрей Руденский, Михаил Ефремов, Константин Крюков, Даниэль Ольбрыхский, Алёна Бондарчук).

"Мне было семнадцать, скоро двадцать, через несколько лет тридцать, потом сорок, потом пятьдесят...", — твердит про себя юная героиня, похожая на Татьяну Друбич, но в силу сложившейся современности менее одухотворённая (Соня Карпунина). А на дворе выпускной, жених-одноклассник Федя по кличке Батон (Константин Крюков) и увесистый приз в килограмм золота, преподнесённый отцом жениха — владельцем сталелитейной промышленности. После клубной дискотеки — парочка лимузинов с российскими флагами, хмельная поездка по ночной Москве, ассовский туманный теплоход, пассажи про Сталина, так и не умершего в 53-м году, и пьяный друг Стёпа (Аристарх Венес). Летят за борт туфли на шпильках. Туда же отправляется и золотой приз. И одинокий рассвет радости не приносит.

Спустя три года всё еще хуже. Отношения стремительно портятся. Девушка посещает курсы комедии и драмы и постепенно впадает в прострацию. "Всё было тип-топ и сбоку бантик! А что сейчас?" — сетует на молчаливость любимой озадаченный Федя. Девушка в ответ запирается в ванной и режет вены ножом.

Попытка самоубийства не удалась. Девушка внезапно срывается в Питер вместе со Стёпой и встречает там некоего алкоголика Гену. Потрясённый способностью девушки зажигать во рту анисовый ликёр самбуку, Гена приглашает её поклониться праху Виктора Цоя и, растекаясь по ночным улицам, поёт дурным голосом "Группу крови". В роли Гены — Михаил Ефремов, который, как известно, "придумал весь русский рок", а потому выглядит в этой роли вполне уместно. Впрочем, привычная ипостась Михаила Олеговича характеризует нашу эпоху куда более точно, чем извлечённый из небытия Виктор Цой.

А между тем, подпев герою Ефремова ещё один цоевский рефрен "Закрой за мной дверь, я ухожу", девушка решает пойти еще дальше. Вернувшись в Москву, она спустя пару месяцев улетает в Индию. И растворяется на побережье провинции Гоа, оставив родителям один прощальный привет — открытку со штемпелем и пару-тройку успокоительных слов.

Фёдор же пережил столичную тоску очередного сватовства — девицу с колоратурным сопрано, песенку про креольчика и собачку Вишенку (маленькую лысую дрянь, как выразился по её поводу отец-промышленник). Избегнув "консерваторского" соблазна, парень просит Стёпу слетать в Индию и попытаться уговорить девушку вернуться домой. Тот соглашается.

В Индии Стёпу вновь ждёт встреча с питерским Геной, каким-то чудом оказавшимся за океаном, и старинным польским аристократом (Даниэль Ольбрыхский), которые научат его правильно жить и откроют глаза на многие вещи. Откровение настигнет Стёпу, когда озвученная Ольбрыхским Книга пророка Даниила наложится на интернациональный дух трансцендентальных тусовок Гоа. В не менее жёсткий психодел введёт его боксёрский поединок между Ольбрыхским и маленьким худощавым негром. Зазвучат фразы "Ежи Гофман — друг Тимоти Лири" и "Она маленькая девочка. Правда, пьёт она как лошадь". Скромно мелькнёт на экране авторское напоминание, что "наркотики — смертельное зло". И вскоре Стёпа встретит свою одноклассницу и зашвырнёт в океан мобильник. Наступит всеобщая гармония. Увенчает происходящее закадровая песня Виктора Цоя "Между землёй и небом война".

Режиссёр Соловьёв для многих ценен тем, что планомерно фиксировал дух эпохи. Первая трилогия ("Сто дней после детства", "Спасатель" и "Наследница по прямой") неторопливо живописали "нежный возраст" отроков периода застоя. Вторая трилогия ("Асса", "Чёрная роза — эмблема печали, Красная роза — эмблема любви", "Дом под звёздным небом") шла в ногу — а порой и вовсе за горизонт — с широко разрекламированным "ветром перемен". В те области, где нередко требовалось "звонить в скорую психиатрическую, такая есть". Отметившись недавно взрывоопасными "2-Ассой-2" и "Анной Карениной", так и не вышедшими в прокат, Соловьёв завершил третий цикл стерильно-бездарными "Одноклассниками". С ними-то у прокатчиков не возникло никаких проблем. Тогда как "2-Асса-2" вызвала в обществе противоречивые реакции — от клинического диагноза до восторженных отзывов. Мол, это самое точное высказывание о современной России за последние лет 15. Ручаться за это сложно, но "Одноклассники" точно не стоят серьёзного разговора. И громкий ярлык "Асса"-light" — как называет фильм журнал "Афиша" — не более чем очередной рекламный ход. Фильм держится на плаву только благодаря имени Соловьёва. Без него он был бы практически незаметен в общем стоке нынешнего российского кино. И пропал бы бесследно. Ведь если вся эта канитель снималась серьёзно, то это окончательный маразм. Если же Соловьёв так современно шутит, то чувство юмора здесь весьма специфическое.

Пускай история побега от внешних благ к благам вечным не нова и банальна, но и она может быть рассказана интересно. Не хватать с неба каких-нибудь особенных звёзд, а быть, по крайней мере, ироничной и умной. Но даже в обязательном фирменном соловьёвском контексте улавливания дыхания времени, со всем этим недавним массовым паломничеством россиян в Гоа, "Одноклассники" скучны и нелепы. В попытке перебросить мост от вопроса "легко ли быть молодым?" к цитированию библейских пророков с пряным привкусом индуистского "Ом", Соловьёв не отражает реальности, а под неё подделывается. Следует моде.

И ещё, возможно, просто идёт в такт движениям души Сони Карпуниной, сыгравшей главную роль и вместе с режиссёром написавшей сценарий к фильму. Студентка ВГИКа Карпунина оказалась на грани отчисления из института, и в качестве реабилитации принесла Соловьёву сценарную заявку. Соловьёв не только не выгнал девушку, но и решил собственноручно заняться экранизацией этого литературного опуса. Зачем? Вот вопрос. Для начинающего режиссёра такой фильм мог бы стать отправной точкой в новую жизнь, трамплином в неведомые дали, нестыдным дебютом, наконец. Но такого профессионала, как Сергей Соловьёв, подобные "изыски", увы, не красят. В фильме неоднократно звучит песня "Штирлиц" группы "Иван Кайф", где есть слова: "Хочется какой-то связи, связи — нет". Вот под этим высказыванием хочется подписаться со всей серьёзностью.

1