Окончание. Начало — в №№ 31-33.
И ведь вся эта галиматья разбивается в пыль одной лишь солнечной "Песней о встречном", написанной двадцатипятилетним Шостаковичем в содружестве с таким же молодым Борисом Корниловым.
Нас утро встречает прохладой,
Нас ветром встречает река.
Кудрявая, что ж ты не рада
Веселому пенью гудка?
Не спи, вставай, кудрявая!
В цехах звеня,
Страна встаёт со славою
На встречу дня!..
Мог бы "скептик советской власти" написать музыку на такие слова? И какую музыку!.. В 1945 году анонимно посланная на конкурс в Организацию Объединенных Наций музыка песни стала его гимном. А к каким фильмам писал Шостакович музыку — от "Встречного" и "Юности Максима" до "Великого гражданина" и "Падения Берлина"! Скептик?..
И у Вас, Владимир Теодорович, поднялась рука уподобить работу Волкова "расчистке иконы реставратором", написать, что его книга "помогает докопаться до зашифрованной сути произведений Шостаковича". Да если до Волкова они оставались зашифрованными, то есть, никому непонятными, откуда же всемирная слава? Весь мир восхищался чем-то неразгаданным?
Конечно, симфоническая музыка даёт большой простор для толкований её смысла, но, всё-таки, если симфония названа "1917 год" и посвящена Ленину или героям Сталинградской битвы, то надо музыку и соотносить с этими событиями, с этими именами, а не с тем, что взбредёт в голову. Вот Восьмой квартет. Волков уверяет: это "размышление о Пастернаке"! Почему? А потому, что поэт умер именно в этом году — какие нужны ещё доводы? Правда, тут же добавляет: "Это реквием самому себе" в связи с недавним вступлением в партию.
И вот здесь — самое замечательное! Читаем: "Роковой 1960 год! Неожиданный для всех поступок Шостаковича. Многими он до сих пор расценивается как самая большая ошибка композитора: он вступил в Коммунистическую партию". Но что же неожиданного в том, что пятикратный Сталинский лауреат, кавалер трех орденов Ленина, ордена Октябрьской революции, лауреат Ленинской премии вступил в партию Ленина-Сталина? Что неожиданного, если человек всю жизнь прославлял революционную борьбу своего народа, начиная с 1905 года, одну симфонию посвятил Ленину и проклинал врагов Советской родины? Как такому художнику могло претить всё советское? А уж если вопреки всем фактам, однако же, претило, то следовало не принимать эти многочисленные награды и премии, ну, хотя бы от одной отказаться в пользу молодого и талантливого композитора, допустим, Валерия Гаврилина, который и жил трудно. По другим причинам, но отказался же в своё время от премии Анатолий Калинин, не принял Юрий Бондарев орден от Ельцина, а недавно бывший министр геологии Евгений Александрович Козловский послал куда подальше с его побрякушкой президента Медведева, вздумавшего обласкать заслуженного старика в связи с 85-летием. Ты, говорит, только что повесил орден предателю Горбачёву и хочешь этими же руками мне, коммунисту, повесить?!..
А Шостакович всё принял. Кто же он после этого, если вы правы? Как его тогда называть?
А что рокового в его вступление в партию — это лишило его творческого дара? Ничего подобного, продолжал очень плодотворно работать. Или он в этот же год тяжко заболел? Нет, здоровье несколько пошатнулось раньше, а в этом году композитор сломал ногу на свадьбе сына. Но как бы то ни было, а в славе и почестях прожил с партийным билетом у сердца еще пятнадцать лет. Может, от него ушла жена? Ну... Он как раз вскоре развёлся с женщиной, с которой жизнь не ладилась, и в 1962 году в 56 лет женился на беспартийной девушке, которая была на тридцать лет моложе. Как ни странно, членам партии это не запрещалось. И уж одна разница в тридцать лет чего стоит для характеристики душевного состояния человека, хотя и сломавшего ногу.
Как обстояло дело со вступлением Шостаковича в партию, нам рассказывают Исаак Гликман, Лев Либединский, Абрам Ашкенази, наш Соломон, Татьяна Крицкая и Аркадий Троицкий. Некоторых из названных Волков именует "преданными друзьями" композитора. Помните рассказ Оскара Уайльда "The devoted friend?". Право, они словно оттуда. Эти преданные друзья, говорит, оставили "бесценные воспоминания".
Кое в чём воспоминания не совпадают. Так, одни божатся, что Шостаковича "загнал в партию" лично член Президиума ЦК П.Н.Поспелов; другие — что это произошло "после настойчивой проработки композитора знающими своё дело органами", то бишь славного КГБ; третьи — что "в партию он вступать ни за что(!) не хотел, но, в конце концов, был вынужден подчиниться неумолимому нажиму начальства". Какого начальства — неизвестно. Преданные друзья уверяют: "По инициативе Хрущёва было решено сделать Шостаковича председателем Союза композиторов РСФСР, а для того, чтобы занять этот пост, ему необходимо вступить в партию".
Дорогой Владимир Теодорович, но это же лютая чушь! Дело было в разгар хрущёвской "оттепели". Но и раньше не существовало силы, которая могла бы кого-то "загнать в партию". А уж такую фигуру, как Шостакович, никто не мог как насильно поставить во главе Союз композиторов, так и "загнать в КПСС". Когда моя жена стала главным редактором киностудии Вузфильм, ей предложили вступить, но она ответила так: "У нас в семье уже есть один твердолобый большевик. Этого вполне достаточно". И всё.
Я слышу из-за океана сардонический возглас: "Ха!.. Жена Бушина!" Правильно. Но вот кое-что поинтересней. Союз писателей СССР в первые годы после его создания, в 1934 году, возглавлял Максим Горький, давно вышедший из партии. Когда в 1939 году было решено создать Союз композиторов, то оргкомитет поручили возглавить беспартийному Р. Глиэру. А в 60-70-е годы, как раз когда Шостакович стал первым секретарём Союза композиторов и членом КПСС, Союзом писателей СССР аж восемнадцать лет руководил Константин Федин, никогда в партии не состоявший, если не считать партией ватагу "Серапионовых братьев". Союз писателей России долгие годы возглавлял Леонид Соболев, беспартийный царский мичман, как он, помню, любил себя называть. С 1963 года почти двадцать лет Союз архитекторов возглавлял беспартийный Г.М. Орлов, знаменитый творец Днепрогэса, Каховской и Братской ГЭС. А известно ли Вам, Владимир Теодорович, что первые советские президенты Академии наук с 1917-го по 1951 годы — А.П. Карпинский, В.Л. Комаров, С.И. Вавилов были только членами забытого ныне МОПРа (Международная организация помощи революционерам), которую, по мнению Маяковского, некоторые сограждане поминали в своих молитвах:
"Боже, меня упаси от допра,
а от Мопра — и сам упасусь".
ДОПР — дом предварительного заключения.
Но мало того, Карпинский стал академиком ещё в год коронации Николая Второго. А президенты более позднего времени — А.Н.Несмеянов, М.В.Келдыш, А.Д.Александров — стали членами партии задолго до того, как заняли столь высокий и почётный пост. А вот совсем иная сфера: Игорь Моисеев, одногодок Шостаковича, тоже обладатель всех мыслимых наград, премий и званий, руководил своим несравненным Ансамблем с 1937 года до недавней смерти, будучи вопиюще беспартийным. Я был знаком с литературным критиком Юрием Лукиным, многолетним редактором Шолохова. Он всю жизнь без партийного билета проработал аж в самой "Правде". Ну и вот, напоследок: двадцать с лишним лет ректором Московского университета был И.Г.Петровский, который даже и в МОПРе не состоял.
Подобный перечень можно продолжать долго. Закончу его упомянутым в книге Волкова маршалом Л.А.Говоровым. Он оставался беспартийным, будучи уже командующим фронтом в звании генерал-лейтенанта, мало того, когда-то ещё и у Колчака служил. Вполне вероятно, что всем названным беспартийным руководителям предлагали вступить в партию, может, и неоднократно, и вот генерал Говоров вступил, а остальные — нет. И Шолохову предлагали занять важный пост в Союзе писателей, но он — ни в какую.
Жизнь, господа, не так однообразна и уныла, как вы думаете. Вот два известных человека: писатель Корней Чуковский и журналист Давид Заславский. Их обоих ещё до революции резко критиковал сам Ленин. Об одном говорил, что "нам с ним не по пути", второго называл "политическим шантажистом". И что было дальше? Чуковский стал лауреатом именно Ленинской премии, а Заславский до самой смерти работал в "Правде", громя на её страницах то Достоевского, то Пастернака: "литературный сорняк"...
Только вот вопрос: как же выглядит нарисованный в книге Шостакович, которого "загнали палкой" в партию, рядом с этими людьми? В своём антисоветском раже Волков просто не соображает этого. Ему главное — пнуть Советское время даже ценой вранья на гения, что он был тряпкой. Ведь, оказывается, что даже и заявление-то о приёме в партию писал не сам Шостакович, а неизвестно кто от его имени, — скорее всего, devoted friend Абрам.
А что было потом? Волков живописует: "Шостакович впал в истерику, громко плакал, производил впечатление персонажа из Достоевского на грани самоубийства". Тут и сын присовокупляет: "Отец позвал меня с сестрой в кабинет и, сказав "Меня загнали в партию", заплакал". Трудно поверить, чтобы отец позвал детей с целью спешно признаться им в своём ничтожестве. Ведь именно ничтожной размазнёй и трусом предстаёт он в этой истории.
Очень огорчает автора то, что Шостакович не только не нашел общего языка с академиком Сахаровым и Солженицыным, но и подписал письмо против первого и резко, неприязненно говорил о втором, который, по своему обыкновению, пытался поучать его. И это естественные поступки для коммуниста.
Когда отмечалось столетие со дня рождения великого композитора, доктор физико-математических наук И.Г.Воронцов, отвечая на измышления М.Ардова, писал: "Православный священник, а как врёт в услужении у врагов народа российского!.. Шостаковича обижали? Да, но он никогда не скулил. Дети Шостаковича врут, что его загнали в партию, что заставили подписать (письмо) против Сахарова, дети отреклись от отца. Георгий Свиридов говорил: "Шостакович был твёрд, как камень". Да, конгениальный собрат лучше знал его, чем Соломон, Исаак, Абрам и Лев.
P.S. Кстати, лживые слова: "Плакать надо было тихо, под одеялом, чтобы никто не увидел — ведь все друг друга боялись", — с точностью до одеяла повторяются дважды: на стр.17 — как Ваши слова, Владимир Теодорович, и на стр.397 — как слова самого Шостаковича, будто бы сказанные им когда-то автору книги.
И вот ещё, читаем мы, однажды сказал Шостакович: "Если мне отрубят обе руки, я всё равно буду писать музыку, держа перо в зубах". Какие страсти!.. Да как же без рук он принимал бы многочисленные награды и премии? Но дело-то в том, что Волков уверяет, будто композитор сказал это Исааку Гликману в 1936 году, а Максим Шостакович говорит, что отец сказал это ему в 1948 году (Караван истории, март 2004. С.193). Это заставляет думать, что сии пассажи принадлежат не Шостаковичу и не Вам, что не Вы написали и предисловие к этой книге. Но, как сказал поэт, "разве от этого легче?"