Газета Завтра 984 (41 2012)

ПРИЗРАК НА БРОДВЕЕ ПРИЗРАК НА БРОДВЕЕ Памяти Глеба СКОРОХОДОВА Георгий Осипов 17.10.2012

Последнее время стоит умереть кому-то из деятелей советской культуры, как его уже пытаются изобразить либо патриотом- державником (сразу вспоминается Степан Трофимович Верховенский с его "О, как они все любили Россию!"), либо коварным космополитом-вредителем, типичным героем фельетона "Человек с двойным дном".

Глеб Анатольевич Скороходов не был (и не мог быть в силу превосходства) ни тем, ни другим. Внутренний, скрытый от глаз обывателя мир советской эстрады он знал не понаслышке, о качестве западного шоу-бизнеса мог рассуждать как без излишней ксенофобии, так и без восторженного фанатизма.

Как и полагается человеку, который знает много, он был демократичен и дипломатичен. Он умел заинтересовать, а не обескуражить начинающего профана. Интонация его голоса, внушительная фигура излучали не снобизм всезнайки, а, скорее, природную, барственную снисходительность: "Ну что, господа (пардон, товарищи!), вы хотите знать? Рассказать вам про Фрэнка Синатру — расскажу, про Петра Лещенко — пожалуйста. И про Цару Леандер. А вам, мадам, про кого — про АББУ или про Пугачеву? Про Пугачеву? Пожалуйста — десять часов подряд".

В его лекциях не было ни капли плебейского агитпропа, но не было в них и зауми. Он напоминал ветерана контрразведки из британских триллеров старого образца или Владимира Басова в картине "Щит и Меч", который появляется ниоткуда, и объясняет, что было, что есть и что будет — авторитетно, но не очень весело, потому что "умножающий познания…" и т.д.

Денди старого типа становятся частью прошлого, истинную ценность которого установят не сегодня и не завтра. Бывшие читатели и слушатели по возрасту опережают кумиров своей юности, которым доверяли и завидовали: люди лично знакомы с артистами зарубежной эстрады! знают весь бомонд! Скороходов говорил… Леонид Переверзев писал… вел концерт Фейертаг… ставил по радио Виктор Татарский…

Скороходов и Переверзев (автор уникального не только на то время — 1968 год — эссе "Битлз — лицо и сущность поп-музыки") были советским ответом легиону блистательных критиков на Западе, таких, как Уиллис Коновер, Алберт Голдман или Нат Хентофф.

Если Переверзев воплощал экзистенциальный Гринвич-Вилидж джазменов и битников (с заездом в грядущий "нью эйдж"), то Скороходов был, скорее, джентльменом консервативного Бродвея. Причём, его Бродвей — это довоенный Great White Way, где в исполнении белых профессионалов звучат мелодии Гершвина и Берлина, не исковерканные джазовой импровизацией, в том виде, в каком их застали люди старорежимные, "из недорезанных".

Оба были полностью свободны от претенциозности и зазнайства. Тот же Переверзев мог в двух словах откомментировать что Майлса Дэвиса, что Bony M, не мудрствуя лукаво. Поскольку "тайное нельзя сообщать всем людям, ибо, когда оно открывается, то кажется им нелепым".

А назначенцы помоложе и поневежественней — не в счет. Их сочинениями про "длинношерстные" группы зачитывались по слогам непросыхающие допризывники. Некоторые зачитываются до сих пор. Среди догматиков тоже есть "пассеисты".

Пассеизм Скороходова, а дисциплинированный ум с хорошей памятью — это пассеист во всеоружии, особенно заметен в книге "Разговоры с Раневской", которая увидела свет после отмены цензуры. Казалось бы, у автора полностью развязаны руки (точней, язык), но он в лучших традициях советского инакомыслия подает пикантные анекдоты и суждения, не перекармливая читателя, явно полагаясь на самостоятельность воображения последнего.

В дневниковых записях закулисного инсайдера уместился весь психоделический калейдоскоп советской жизни. Книга, будучи посвящена одной большой актрисе, рассказывает о живом прошлом не меньше, чем проза Трифонова, Горенштейна или Гроссмана. Мы называем именно эти имена потому, что автора все же никак нельзя причислить к почвенническому лагерю. Но он, опять же, предельно дипломатичен, несмотря на подчас скабрезные хохмы и брань в адрес Сталина.

Глеб Скороходов занимал в иерархии агитпропа уникальный жреческий пост медиума-посредника — между Западом и (обреченным) Востоком, между Рейхом и Сталинской Державой, между НЭПом и "оттепелью", между прошлым и настоящим, которое "настойчиво и нежно" мало-помалу смыкается с прошлым.

Последний раз я видел и слышал Глеба Анатольевича достаточно давно — в середине 90-х. Он представлял голодным, пожилым людям комедию булганинских лет "Штепсель женит Тарапуньку". Говорил сочно, но деликатно, без демагогии, не заигрывая с явно консервативной аудиторией. Был похож на Бунина 30-х годов.

Он не вербовал, не охмурял и не агитировал, не сулил футболку с автографом и бесплатный CD, не разыгрывал призы-пустышки. Он — рекомендовал и подсказывал. На протяжении, заметим, полувека.

Когда-то, в эпоху книжного дефицита мне по блату раздобыли на недельку биографию Лавкрафта, которую написал американский фантаст Спрэг де Камп. Я тут же с жадностью начал делать выписки, в том числе и про привычку HPL смотреть исторические фильмы, выявляя допущенные декораторами ошибки и анахронизмы. Как будто он – Говард Филипс Лавкрафт, внук видного масона, жил во времена, показанные на экране. А черт его знает!? Быть может, так оно и было – «тайное нельзя сообщать всем людям». Это понимали еще в пятнадцатом веке.

Когда-то современников было полно, и каждый из них по-своему напоминал выходца из какой-нибудь отдаленной эпохи. Теперь их можно сосчитать по пальцам, и все они по образу мысли и по облику – типичные представители XXI века.

Работал когда-то на радио «Свобода» эмигрант Владимир Дукельский. По голосу было слышно «сразу барина видать».

Владимир Дукельский, он же – Vernon Duke, автор бессмертных композиций «Апрель в Париже», и «Осень в Нью-Йорке», где по старому Бродвею, гуляет, раскланиваясь с героями своих откровений долговязый призрак Глеба Анатольевича.

Рекомендуем к прочтению:

МОЛ ЧУН

Музон

ПУТЕШЕСТВИЕ ЛИМУЗИНА

Первый план

БЕЗУДЕРЖНАЯ РОСКОШЬ

Реклама

Комментарии

Lena100 , [деактивирован] time datetime="2012-10-17 06:09:29.600281" 17.10.2012 06:09 time

комментарий скрыт

Чтобы иметь возможность оставлять комментарии, вам нужно войти в свою учетную запись (на сайте существует возможность зайти под учетной записи Twitter, Facebook и Живого Журнала) или зарегистрировать её , если у вас таковой еще нет.

window.comments_bootstrap=function(){$('#comments').comments();}

Новости "

Центробанк РФ не смог удержать инфляцию

time datetime="datetime" pubdate="2012-10-18 15:29:41" 18.10.2012 /time

Об этом сегодня заявил журналистам заместитель председателя Банка России Сергей Швецов

Добыча нефти в России достигнет рекордных 516-518 млн. тонн

time datetime="datetime" pubdate="2012-10-18 15:21:09" 18.10.2012 /time

Ранее глава Минэнерго Александра Новака называл прогнозируемую цифру в 514 миллионов тонн.

Общественные деятели поражены словами министра образования

time datetime="datetime" pubdate="2012-10-18 15:15:01" 18.10.2012 /time

Он заявил, что ничего страшного в ношении хиджабов в школе нет

Командир "Стрижей" уволен со службы

time datetime="datetime" pubdate="2012-10-18 13:48:10" 18.10.2012 /time

Об этом сообщил источник в Центре показа авиационной техники в Кубинке

Константину Лебедеву предъявлено обвинение

time datetime="datetime" pubdate="2012-10-18 13:01:12" 18.10.2012 /time

в приготовлении к организации массовых беспорядков

НАТО и Россия готовятся к кибервойне

time datetime="datetime" pubdate="2012-10-18 12:19:41" 18.10.2012 /time

Главной угрозой в Брюсселе считают РФ, Китай и Иран

Русским оставили только "объединительную" роль

time datetime="datetime" pubdate="2012-10-18 11:23:31" 18.10.2012 /time

Из проекта нацполитики убраны слова о "государствообразующей роли русского народа"

Агентство Standard & Poor's снижает рейтинги испанских провинций

time datetime="datetime" pubdate="2012-10-18 09:30:01" 18.10.2012 /time

вслед за общим рейтингом королевства

В Мосгорсуде начинается процесс по делу Владимира Квачкова

time datetime="datetime" pubdate="2012-10-18 09:01:04" 18.10.2012 /time

На сегодняшнем заседании будут решены процессуальные вопросы

В Греции - всеобщая забастовка

time datetime="datetime" pubdate="2012-10-18 08:15:34" 18.10.2012 /time

Греки хотят выразить протест против новых мер экономии

Реклама

Реклама

Реклама

Адрес редакции:

119146, Москва, Фрунзенская наб., 18–60

Электронная почта: zavtra@zavtra.ru

Телефон: (916) 502-49-86

Служба рекламы: (903) 131-53-97

Технический блог

Электронная почта технического отдела web@zavtra.ru .

(function(w, c) { (w[c] = w[c] []).push(function() { try { w.yaCounter11286280 = new Ya.Metrika({id:11286280, enableAll: true, webvisor: true}); } catch(e) { } }); })(window, "yandex_metrika_callbacks");