Где Бог когда я страдаю?

Чтобы лучше понять страдание, я знакомился с жизнью людей, которые вкусили его в полной мере — Брайана Штернберга, Джони Эриксон–Тада, жертв холокоста. Не всем суждено пережить трагедию такого масштаба. Но, независимо от интенсивности страданий, люди относятся к ним по–разному.

Взять, к примеру, больных ревматоидным артритом. Среди них есть и те, кто только и делает, что говорит о своей болезни, и те, которые никогда не жалуются. В чем дело? Можно ли заранее предсказать, как тот или иной человек будет вести себя в случае несчастья? И можно ли подготовиться к боли, чтобы воспринять ее легче?

Сама по себе боль может показаться чисто рефлекторной реакцией, но на самом деле она не является простым откликом на некий внешний раздражитель. Да, нейроны мгновенно реагируют на нарушение в работе организма или на внешнюю опасность. Их сигналы поступают в мозг и там обрабатываются. Но настрой человека и его отношение к боли могут сильно повлиять на ее восприятие. Согласитесь, если вам врезали в нос, ваша реакция будет отличаться от реакции боксера, который зарабатывает тем, что регулярно подставляет свой нос под удар.

Медики признают: в конечном итоге именно отношение к страданию и определяет, как человек его переживет. Профессор психологии и психиатрии Роберт Адер полагает, что практически все заболевания имеют психологическую подоплеку: «Теория инфекционных заболеваний не в состоянии объяснить, почему люди болеют. Если бы все дело было только в вирусах и бактериях, то в любом офисе все сотрудники заболевали бы гриппом одновременно. Я не могу понять, почему один заболевает, а другой — нет».

Альберт Швейцер любил говорить, что болезни у него не задерживаются, потому что он их не жалует. А вот еще одно его наблюдение: «Иногда важнее понять, каков человек, подхвативший вирус, чем то, какой вирус он подхватил». Внутренняя готовность может оказать решающее влияние на то, как мы переносим боль и страдание. Более того, благополучные в данный момент люди, зная, какие ресурсы нужны, чтобы преодолеть страдания, способны оказать помощь страждущим.

Я начал эту книгу с истории Клавдии Клэкстон, которой пришлось сражаться с раком. Я спросил у Клавдии и ее мужа Джона, как случилось, что тяжелое испытание их сблизило. Ведь большинство семей в тяжелые времена распадаются.

Вот что мне ответил Джон: «Я тогда был помощником больничного капеллана. Я постоянно видел тяжелобольных и умирающих людей. Это только в кино супруги, которые всю жизни ссорились, перед лицом серьезной опасности забывают все раздоры. В реальной жизни не так. Когда приходит беда, все особенности отношений между супругами проявляются рельефнее. Нас с Клавдией соединяла глубокая любовь. У нас не было секретов друг от друга, поэтому кризис только сплотил нас. Мы не позволили гневу и обвинениям вторгнуться в наши отношения. Болезнь Клавдии заставила ярче проявиться те чувства, которые нас связывали, и усилила их».

Опыт Джона показывает: лучший способ подготовиться к испытаниям — укреплять отношения с людьми в благоприятные периоды жизни. Невозможно выстроить прочный фундамент отношений в одночасье — для этого нужно время.

Школа страдания

Только прошедший через страдания, может помочь другому и чему–то его научить. Но чужая болезнь, особенно если она неизлечима, у здорового человека, как правило, вызывает отторжение. Как мы себя ведем, встречаясь с тяжелобольным? Отводим глаза — нам страшно встречаться с ним взглядом. Мы дергаемся и суетимся, даем пустые обещания («Звони, если что…»), ведем пустые разговоры. А что мы можем сказать? И нужно ли что–то говорить?

Мне находиться рядом со страдальцами нелегко. Посещение больных — для меня пытка. Стоит мне переступить порог палаты, как я тут же замыкаюсь в себе. Наверно это связано с запахом. Запах антисептиков пробуждает во мне ужасные воспоминания из детства — как мне удаляли гланды. Даже приветливая улыбка медсестры в коридоре мгновенно переносит меня в прошлое: я вижу огромную тетю в белом халате, которая нависает надо мной с пластиковым мешочком в руках — она хочет украсть мое дыхание!

Несколько лет я был погружен в какую–то профессиональную шизофрению — я писал и говорил о страдании, но сам вида чужих страданий не выносил. И вот я решил отбросить это неприятие и научиться быть рядом со страдальцами. Как раз в это время у моего друга диагностировали очень редкую и страшную форму рака. Врач сказал Джиму, что в истории медицины известны лишь двадцать семь таких случаев. Все двадцать семь заболевших прошли курс лечения. Двадцать шесть из них умерли. Перед Джимом лежал путь в неизвестность, которой ему суждено было пройти в одиночку.

Тогда ему было чуть за тридцать, а после его женитьбы еще не прошло и года. Совсем недавно они с женой проводили медовый месяц на яхте в Карибском море. Что волновало Джима до болезни? Он делал карьеру, увлекался горнолыжным спортом, предвкушал счастливую семейную жизнь. И вдруг перед ним открылась совсем иная перспектива — смерть. Джиму нужна была помощь.

По просьбе Джима я стал вместе с ним посещать группу психологической поддержки, собиравшуюся в ближайшей больнице. Люди ходят в такие группы по разным причинам: одни — чтобы повысить самооценку, другие — чтобы научиться общаться с людьми, третьи — чтобы преодолеть зависимости. В эту группу, которая называлась «Ни дня напрасно» приходили смертельно больные люди. Для них слова «неизлечимая болезнь» означали конкретный диагноз: онкология, рассеянный склероз, гепатит, мышечная дистрофия и тому подобное. Для каждого члена группы жизнь была сведена к двум основным задачам: выжить, а если не получится — подготовиться к смерти.

Первая встреча произвела на меня тягостное впечатление. Группа собралась в комнате ожидания. Мы все уселись на дешевые пластиковые стулья оранжевого цвета -' видимо, яркий цвет должен был поднимать настроение. По коридору санитары, скучая, провозили каталки с больными. Хлопали двери лифта. Периодически начинал вещать громкоговоритель. Я пытался не обращать внимания на эту обстановку.

Большинство участников группы были моложе сорока. Обычно в этом возрасте люди еще не задумываются о смерти. Но у собравшихся была огромная внутренняя потребность поговорить о внезапном крушении их жизни. Собрание началось со своеобразной переклички — каждый рассказывал о себе. Группа недосчиталась одного члена — он умер после прошлой встречи. Социальный работник рассказал о его последних днях и похоронах. Джим прошептал мне, что таков недостаток группы — ее участники постепенно выбывают.

Я ожидал, что атмосфера встречи будет мрачной, но ошибся. Да, люди, конечно, плакали, но при этом они спокойно и открыто говорили о своей болезни и о возможной смерти. Здесь они могли, не таясь и рассчитывая на внимание и отклик остальных, рассказать о том, что их тяготит. Многие с печалью говорили о том, что друзья стараются обходить в беседах самый важный для них вопрос — болезнь. Но на собраниях группы они могли открывать душу друг перед другом.

Нэнси похвасталась новым париком — после химиотерапии у нее выпали все волосы. Она смеялась: всегда мечтала о прямых волосах, и вот, пожалуйста — опухоль мозга дала ей такой шанс. Стив, молодой чернокожий парень, признался, что мысли о будущем приводят его в ужас. Подростком он уже перенес лимфогранулематоз. Тогда он справился с болезнью. Но прошло десять лет, и симптомы проявились снова. Как рассказать об этом невесте? У Лорейн была опухоль спинного мозга. Она лежала на матрасе и редко вступала в разговор. Она сказала, что пришла на группу поплакать, а не поговорить.

Больше всего меня тронула пожилая женщина — очень миловидная, с седыми волосами и широким лицом уроженки восточной Европы. Немудреными фразами, с сильным акцентом она поведала о совсем одиночестве. Группа поинтересовалась, есть ли у нее родные. Оказалось, единственный сын сейчас служит в авиации в Германии. Он пытается получить внеочередной отпуск, чтобы приехать к ней. А что муж? Она проглотила подступивший к горлу комок и ответила: «Муж пришел ко мне один раз, принес мне кое–какие вещи и халат». Ее голос задрожал, на глазах показались слезы: «Когда меня клали в больницу, врач сказал ему, что у меня лейкемия. Тогда муж вернулся домой, собрал вещи, и больше я его не видела».

«Сколько лет вы были женаты?» — спросил я после недолгого молчания. Группа ахнула, когда женщина сказала, что тридцать семь лет. (Позже я узнал, что, по некоторым данным, семьдесят процентов семей распадаются из–за смертельной болезни одного из супругов. В нашей группе было тридцать человек, и ни один брак не продержался более двух лет — в том числе и брак Джима.)

Я ходил на собрания этой группы год. Надо сказать, что каждый из ее участников жил все это время такой полной жизнью, какую человеку диктует лишь близость смерти. Не могу сказать, что эти ежемесячные встречи доставляли мне удовольствие. Но каждая из них становилась для меня крайне важными событием. На большинстве вечеринок и дружеских встреч каждый старается поразить остальных своим положением, властью, умом или красотой. Но здесь ничего подобного не было. Стильная одежда, меблировка дома, должность, новые машины — для тех, кто готовится умереть, все это не имеет значения.

Группа лишний раз показала мне, что страдание — это мегафон, вещающий об истинных ценностях. Я еще не встречал людей, которые так дорожили бы истинными ценностями, имеющимися в их жизни. Они не могли забыть о смерти, потому что каждый день, говоря словами святого Августина «их оглушал звон цепей смертности». Мне даже захотелось, чтобы на наших встречах побывал кое–кто из моих приятелей — любителей удовольствий.

Я, писатель, решивший писать о страдании, на собраниях группы чувствовал себя невеждой. И в течение года я, сидя у ног моих учителей, набирался мудрости. Большую часть из того, что я буду писать в следующих главах — о подготовке к страданию и о помощи страждущим — я почерпнул в общении с членами группы «Ни дня напрасно».

Слово о помощи

Чем мы можем помочь тем, кто страдает и мучается? А если беда постучится в нашу дверь — кто поможет нам?

Вы думаете, есть формула утешения? Должен вас разочаровать: магического заклинания, которое облегчает муки, не существует. Нет слов, которые утоляют боль. Проблему страдания до тонкостей изучили самые светлые умы человечества. Но мы так и не имеем ответа на вопросы, которые встают перед нами каждый день.

Я уже писал, что, отвечая Иову, Бог не дал ему никаких объяснений. Божий помазанник Давид, праведник Иов и даже Сам Сын Божий реагировали на боль так же, как и мы. Они пытались уйти от нее, впадали в тоску, жаждали облегчить свою участь и в конце концов в отчаянии взывали к Богу. Меня очень огорчает, что единого ответа, который мог бы утешить всех страждущих, нет.

Но с другой стороны — замечательно, что его нет. Когда я расспрашивал больных, от кого они получили самую действенную помощь, ни один из них не назвал профессора богословия или знаменитого философа. В царстве страдания ценится не ум и не знания, а только человечность. Каждый из нас может помочь ближнему — и в этом большое утешение.

Запатентовать некое снадобье — «лучший рецепт для преодоления страдания» — не дано никому. Да и общие слова, которые вроде бы годятся для всех, для конкретного человека чаще всего бесполезны. Расспросите страдальцев, какие слова несут им утешение, и вы удивитесь. Кто–то скажет, что отвлечься от несчастья ему помог жизнерадостный настрой друзей. А другому подобная жизнерадостность покажется оскорбительной. Кому–то важно, чтобы с ними говорили честно и открыто, а других такая беседа вгонит в депрессию.

Итак, магического снадобья для скорбящего человека нет. В первую очередь ему нужна любовь, ибо только любящий по–настоящему чувствует, что уместно в том или ином случае. Вот что говорит Жан Ванье, основатель международной гуманитарной организации «Ковчег»: «Израненным людям, разбитым страданием и болезнью, нужно только одно — исполненное надежды преданное и любящее сердце».

По сути, вопрос «Как помочь страдальцу?» сводится к вопросу «Как любить?». Вы спросите, какое место Писания учить помогать страдальцам? Я посоветовал бы вам прочесть тринадцатую главу Первого послания Коринфянам. В ней апостол Павел объясняет, что есть любовь. Люди, в чью жизнь ворвалось страдание, нуждаются не в мудрости и не в знаниях, а именно в любви. Очень часто Бог, согласно Своему замыслу, посылает исцеление и ободрение через самых обычных людей.

Нужно сказать, что любовь — это процесс. Любовь — это последовательность отдельных практических шагов и действий. Мы встречаемся со страдальцами не только в больницах, но и в школах, церквях, общественных местах. Рано или поздно мы и сами пополняем их ряды. Беседуя со страждущими, я пришел к выводу: существуют четыре рубежа, которые приходится преодолевать каждому — страх, беспомощность, поиски смысла и надежда. Общее отношение человека к страданию определяется тем, как он проходит каждый из этих рубежей.

Самая первая реакция на страдание — это страх. И он же — первый враг исцеления.

Джон Донн хорошо понимал, что такое страх. Он писал свои духовные размышления, когда Лондон захлестывали волны черной смерти — бубонной чумы. Во время последней эпидемии погибло сорок тысяч человек. Города опустели — бросая все, люди бежали из них тысячами. В течение шести недель Донн находился на грани жизни и смерти: он был уверен, что болен чумой. Лечение было не менее неприятным, чем сама хворь: больным пускали кровь, делали разного рода припарки, прикладывали к телу змей и голубей, чтобы отвести «злые пары болезни».

Уловив в глазах лечащего врача испуг, Донн записал в дневнике:

Можно предположить, что прогресс медицины в значительной степени снизил страхи перед болезнью. Оказывается, нет. Что происходит в современных стационарах? Больные лежат в отдельных палатах, им не о чем думать, кроме как о своем состоянии. Их окружает гудящая и жужжащая медицинская аппаратура, которая следит за параметрами организма. В коридоре медсестры, указывая на графики и цифры, приглушенными голосами докладывают врачу о ходе лечения. Больного обследуют, берут у него анализы, снимают показатели с приборов и все записывают — для его же блага, разумеется. Такая атмосфера — прекрасная почва для всевозможных страхов, которые распространяются в стенах больницы, подобно инфекции.

Усилитель боли

Мы говорим о страхе как о чувстве, но он представляет собой скорее рефлекс, который мгновенно запускает множество физиологических процессов.

Мышцы напрягаются и непроизвольно сокращаются. При этом повышается нагрузка на нервные окончания, что только усиливает боль. Повышается кровяное давление. Страх изменяет тонус сосудов: люди бледнеют или краснеют. Сильный страх способен вызвать сосудистую недостаточность — человек теряет сознание. Все живые существа испытывают страх — даже амеба прячется от жара и боли. Но люди, похоже, подвержены влиянию страха сильнее всех. Например, спазмы кишечника — типичное проявление беспокойства у людей — у других биологических видов не наблюдаются.

Что касается страха как эмоции, то она коренится в голове. Проходя через мозг и затронув другие отделы организма, страх меняет восприятие боли. Например, для человека, у которого один вид шприца вызывает панику, укол будет более болезненным, чем для диабетика, который привык к ежедневным инъекциям. Физиологические процессы в обоих случаях одинаковы: разницу восприятия создает страх.

Исследователи из Чикагского университета разработали классификацию, согласно которой люди, в зависимости от их отношения к боли, делятся на три категории. «Преувеличивающие» обладают низким болевым порогом, они плохо переносят боль и всегда склонны ее преувеличивать. «Занижающим» наоборот свойственен высокий болевой порог, они способны выдерживать сильную боль без явных признаков беспокойства. Между этими крайними группами располагаются «умеренные». Ученые обнаружили, что люди, которые попадают в категорию «преувеличивающие», боятся боли больше членов двух других групп.

Во время Второй мировой войны американский врач Генри Бичер работал в Италии. Он изучал поведение солдат, раненных на поле боя. К его удивлению лишь треть солдат с серьезными ранениями просила морфия для облегчения боли. Многие утверждали, что они либо вовсе не ощущают боли, либо что боль незначительна. После войны, работая анестезиологом в частной клинике, Бичер почти ежедневно наблюдал совсем иную картину: восемьдесят процентов пациентов с травмами той же степени, что и у солдат, умоляли дать им морфий или другое болеутоляющее.

Волшебное действие морфия заключается главным образом в том, что он значительно снижает страх и тревогу. По–видимому, у солдат страхи были вытеснены другими чувствами. Кто–то ощущал гордость и значимость от своего тяжелого ранения, а кто–то радовался тому, что оказался вдали от боевых действий. Вот к какому выводу пришел доктор Бичер: «По сути, прямой зависимости между тяжестью ранения и болью, которую испытывает человек, не существует. Интенсивность боли во многом определяется другими факторами».

В большинстве своем мы хорошо понимаем, что именно пугает нас в страдании. Мы боимся боли и неизвестности. Мы боимся смерти. Перед нами встают вопросы: не стану ли я обузой для других? Что я утрачу? Что ждет меня в будущем? А вдруг я никогда не выздоровею? Не является ли моя болезнь наказанием?

Люди, которые страдают физически или душевно, часто испытывают тягостное чувство одиночества. Им кажется, что они оставлены Богом и людьми — им приходится нести свою боль в одиночку, мало кто способен их понять. Одиночество нагнетает страх, который в свою очередь усиливает боль, и этот цикл бесконечен.

Однажды кто–то принес на собрание группы «Ни дня напрасно» книгу с рисунками, которые сделали больные дети. В примитивных фигурках и простых словах были отражены их главные страхи. Один мальчик нарисовал громадный уродливый танк, ощетинившийся оружием. Прямо перед танком, почти упираясь в торчащее дуло, стояла крохотная закорючка. Это был он сам со знаком «Стоп» в руках.

Другой мальчик нарисовал огромный шприц с зазубренным рыболовным крючком на конце. Восьмилетняя девочка нарисовала себя лежащей на больничной койке и подписала: «Мне одиноко. Мне хочется домой, в мою кроватку. Мне здесь плохо. Тут странно пахнет». Чуть дальше в книге был помещен еще один рисунок этой девочки, на этот раз — кабинет врача. Стул, стол для обследования, шкаф с ящичками — все было гигантского размера. Себя девочка нарисовала совсем крохотной, сидящей на уголке стола. Надпись гласила: «Мне страшно!»

Как справиться со страхом

По сути, первая часть этой книги — моя попытка обезоружить страх. Знание о том, что такое боль и какую роль она играет в нашем организме, помогает — мне становится не так страшно. Я перестаю видеть в боли врага, с которым нужно сражаться. Теперь она для меня — предупредительный сигнал, к которому следует прислушиваться. Меня поражает устройство нервной системы, я вижу в ней гениальный замысел. В моем воображении боль — это уже не пятно на одежде, которое следует вывести. Это сигнал моего тела, которое говорит мне о чем–то жизненно важном.

Без всякого сомнения, боль — лучший способ привлечь внимание человека к собственному телу. Итак, я прислушиваюсь к боли. Теперь, когда я понимаю ее значение, страдание уже не так меня пугает. А еще я обнаружил, что с пониманием приходит и благодарность. А благодарность — одно из самых действенных средств борьбы со страхом.

Теперь перейдем на духовный уровень. Изучая Библию, я убедился, что страдание — это не «черная метка» и не сообщение о том, что Бог от меня отвернулся. На примере Иисуса я осознал: Бог всегда на нашей стороне. Не зря апостол Павел называет Его «Отцом милосердия и Богом всякого утешения» (2 Кор 1:3).

Библия — путеводитель для каждого христианина. Я верю, что содержащиеся в ней истины о страдании представляют собой вакцину против страха. Библия учит, что «совершенная любовь изгоняет страх» (1 Ин 4:18). Как свет разгоняет тьму, так и личное познание Бога, Который есть совершенная любовь, рассеивает густые сумерки страха. Мне не надо отчаянно «накачивать мускул веры». Бог заботлив, Он любит меня, и потому нет никакой необходимости поражать Его своими духовными достижениями.

Христианам дано много возможностей противостоять страхам. Мы уже говорили о том, что чувство страха приводит к определенным физиологическим изменениям в организме. Оказывается, определенный отклик в организме вызывает и молитва — ее действие способно противостоять действию страха. Молитва переключает мое внимание с телесных материй на духовные. Молитва сильнее моих тяжелых чувств и неприятных ощущений — она направляет все мое естество к Богу. И тогда мое тело успокаивается. Расслабляются мышцы, скованные страхом. Внутреннее напряжение сменяется покоем.

Конечно же, подобных результатов можно добиться и обычной медитацией. Однако молитва, обращенная к живому Богу, принципиально отличается от медитаций. Молитва помогает уйти от свойственного боли одиночества — молясь, я перестаю сосредотачиваться лишь на себе и своих бедах, мое сердце раскрывается для нужд других людей. Вспомните, как звон колокола обратил мысли Джона Донна к судьбе его соседа, умершего от чумы.

Книга размышлений Донна «Обращения к Господу в час нужды и бедствий» является прекрасным примером христианского пути преодоления страха. Джону Донну пришлось бороться со страхом в одиночку, поскольку в те времена заразных больных помещали в карантин. И вот, лежа в полной изоляции на одре болезни, Донн задается вопросом: не отвернулся ли от него и Бог. Где Его обещанное присутствие?

Донн боялся вовсе не боли, которая пронизывала все клеточки его тела. Он трепетал перед Богом. Его мучил вопрос: «Почему это случилось со мной?» Кальвинизм был тогда еще в новинку, и Донн с ужасом думал, не стоит ли за болезнью Сам Бог. Его мучило чувство вины за свое прошлое — перед ним то и дело всплывали его прегрешения. Может быть, он действительно заслужил страдание за свои прежние грехи?

В своей книге Донн так и не приходит к ответу на вопрос «Почему я?». Однако его дневник и размышления показывают нам, как шаг за шагом он шел к победе над страхом. Будто одержимый, он выискивает те места Библии, в которых встречается слово «страх». Неожиданно его осеняет: в жизни всегда есть нечто, вызывающее страх: если не болезнь, так бедность; если не нищета, так отвержение; если не одиночество, так неудача. В результате Донн оказывается перед выбором: бояться Бога или всего остального.

Апостол Павел противопоставляет все, вызывающее страх, Божьей любви: «Ибо я уверен, что ни смерть, ни жизнь, ни Ангелы, ни Начала, ни Силы, ни настоящее, ни будущее, ни высота, ни глубина, ни другая какая тварь не может отлучить нас от любви Божией во Христе Иисусе, Господе нашем (Рим 8:38, 39). Следуя апостольскому слову, Джон Донн пересматривает свои страхи. Коварные враги? Разве они — угроза, если Бог силен подавить любого врага? Голод? Бог обещал обеспечить всем необходимым. Смерть? Тех, кто боится Бога, не одолеет даже этот самый древний и глубинный страх.

Донн осознает, что лучший путь — воспитание в себе должного отношения к Богу, ибо на нем человек обретает избавление от всех страхов, порожденных отпадением от Бога. И поэт молится: «Боже! Как даровал Ты мне покаяние, в котором мне не нужно раскаиваться, так даруй мне и страх, которого мне не нужно бояться». И ему становится совершенно неважно, является ли его болезнь наказанием или нет. В любом случае он вверяет себя Богу, ибо в конечном итоге именно доверие Богу и есть истинный страх Божий.

В книге «Обращения к Господу в час нужды и бедствий» Донн проводит интересную параллель между своим отношением к Богу и тем, как менялось его отношение к врачам. В первое время, когда медики осматривали его тело в поисках новых признаков болезни и шептались за дверью, обсуждая свои открытия, Донн приходил в смятение. Со временем, видя искреннюю заботу врачей, он убедился, что может им доверять. Так же и с Богом. Часто мы не понимаем Его действий и причин, которые за ними стоят. Но у нас всегда остается жизненно важный вопрос: «Заслуживает ли доверия наш Самый Главный Врач?» Джон Донн пришел к выводу: этому Врачу доверять можно.

Но как быть с Богом, Которого мы боимся? В ответ на этот вопрос Донн вспоминает эпизод из Евангелия от Матфея — когда женщины обнаружили пустую гробницу Иисуса, они поспешили к ученикам Его «со страхом и радостью великою» (Мф 28:8). В этом нераздельном переживании страха и радости Донн и нашел ответ.

Время Воскресения — это время страха. Как можно не бояться Бога, обладающего столь невероятной силой? По дороге женщины встретили воскресшего Иисуса. Это было более чем странно. И женщины, трепеща от страха, полетели на крыльях радости — такие удивительные события могли означать лишь одно: Христос победил смерть. Осознав радость и надежду Воскресения, Донн обрел тот благоговейный страх, которого не нужно бояться.

Быть рядом

А что делать, когда страдаю не я сам, а мой ближний, которому я хочу помочь? Как облегчить его страхи? Я открыл для себя, что достаточно просто быть рядом — и человек почувствует себя спокойнее. В простом присутствии рядом со страдающим человеком заключена огромная сила, способная одолеть страхи.

Я инстинктивно стремлюсь отгородиться от страдальцев. Кто знает, хотят они поделиться своими переживаниями или нет? Чего они ждут — утешения или ободрения? Или хотят побыть в одиночестве? Чем им поможет мое присутствие? Эти мысли прокручиваются в моем мозгу, и я принимаю самое неудачное решение: остаюсь в стороне.

Но страдающие люди в разговорах со мной неоднократно подчеркивали, как важно для них чье–то участие. Часто я слышал это от членов группы «Ни дня напрасно». Им не нужны какие–то особые или мудрые слова. Они хотят, чтобы мы просто были рядом. Как родитель успокаивает плачущего малыша, обнимая его и повторяя ласковые слова, так и наше присутствие несет страждущим облегчение. Жизнь продолжается. Я с тобой.

Лидер христиан–евангелистов Америки Тони Камполо рассказывал, как однажды пошел на похороны, чтобы отдать дань уважения семье своего знакомого. По ошибке он попал не в тот зал для панихиды. В гробу лежал пожилой мужчина, рядом плакала лишь одна женщина — его вдова. Женщина казалась такой одинокой, что Тони решил остаться. Когда панихида кончилась, он поехал с ней на кладбище.

После погребения, отвозя вдову домой, Камполо признался, что не был знаком с ее супругом. «Я так и подумала, — сказала женщина. — Я вас никогда не видела. Но это совершенно не важно». Она до боли сжала его руку: «Вы и представить себе не можете, что вы для меня сделали».

Я уже говорил, что в трудные времена никто не вспоминает произведения великих философов. В ответ на вопрос: «Кто вам больше всего помог?» — люди рассказывают о каком–нибудь тихом, скромном человеке. О том, кто готов был придти на зов, кто слушал больше, чем говорил, кто не поглядывал с тоской на часы, а мог вас обнять и вместе с вами поплакать. Иными словами, по–настоящему помогает тот, кто находится рядом, готовый послужить, как это и требуется человеку в беде.

На собрании группы «Ни дня напрасно» одна больная раком женщина упомянула о своей бабушке. Бабушка была человеком ничем не выдающимся: она могла предложить людям только свое сострадание и свое время. Когда внучка спала, бабушка сидела рядом в кресле и вязала. С ней всегда можно было поговорить, попросить принести водички. «Бабушка была единственным человеком, который готов был сделать для меня все, что угодно, — рассказывала уже взрослая внучка. — Если я просыпалась в испуге, то меня успокаивало само ее присутствие».

Мы вполне обоснованно осуждаем троих друзей Иова за их нечуткие слова, обращенные к страдальцу. Но давайте вспомним, как было дело: они пришли к своему другу и сначала семь дней и ночей сидели рядом с ним в молчании. Оказывается, этот жест был самой действенной поддержкой.

У иудеев есть обычай, который называется шива — траурный срок, семь дней со дня погребения. Эту неделю все родственники умершего обычно проводят в доме одного из них, не выходя оттуда без крайней необходимости. Трижды в день друзья и члены их общины приходят молиться вместе с пребывающими в трауре. Они не дают скорбящим надолго замыкаться в себе. Конечно, порой людям, которые переживают горе, хочется побыть одним, и присутствие посторонних может их раздражать. Однако шива имеет глубокий смысл. В этом обычае содержится вековая мудрость: скорбящий нуждается, чтобы рядом с ним были люди, даже если сам он этого не осознает. Люди как бы говорят страдающим: «Мы не оставим вас одних. Мы разделим ваше горе». И страхи, которые пышно расцветают в одиночестве, теряют свою силу.

Известна и такая история. Великий композитор Бетховен был известен своей нелюдимостью. Общаться с людьми ему мешала глухота. Во время беседы он ощущал свою неполноценность. Однажды у его друга умер сын. Узнав об этом, полный горя Бетховен поспешил к другу в дом. Он не нашел слов утешения, но, увидев в комнате пианино, бросился к нему. В течение получаса композитор играл с присущей ему страстью — в музыке прозвучали все обуревавшие его чувства. Закончив играть, он удалился. Позже его друг признался, что посещение Бетховена тронуло его больше всего.

Божьи посредники

Что мы можем предложить скорбящим, кроме своего присутствия? Что можем сказать горюющему? Практически все люди, пережившие страдания, сошлись в одном: слова значат мало, самое важное — участие и забота. Просто выслушать человека — будет самым ценным подарком.

В книге, написанной Бетси Бернхам незадолго до ее смерти от рака, она рассказала о письме, которое получила во время болезни. Оно тронуло Бетси до глубины души.

Эни не нашла в себе сил быть рядом со своей подругой. Но она смогла открыться ей, честно рассказать о своем состоянии. Это в какой–то мере уже было участием.

Другая женщина поделилась со мной своими размышлениями о письмах, которые они с мужем получали во время трагедии, постигшей их семью. Некоторые письма были написаны бессвязно и неуклюже, но именно их несовершенство отозвалось в сердце сильнее всего. Многие знакомые просили в письмах простить их за то, что они не знают, что написать. Но такая вот мучительная неуверенность и рождала близость: эта неуверенность совпадала с ощущением, царившем в ее семье.

Страдающий человек, скорее всего, рассчитывает, что его беда не помешает вашей дружбе. У человека, с которым произошло несчастье, редко возникают близкие отношения с новыми людьми. Беда заставляет его обратиться к тем значимым отношениям, которые установились у него еще в благополучные времена. Поэтому оставайтесь со страдающими близкими такими же, какими вы были всегда. Если любите пошутить — не оставляйте этой привычки. Если прежде вы вместе с другом или подругой всегда читали Библию и молились — продолжайте. Если раньше вы любили поболтать о том, о сем и немного посудачить — не изменяйте резко форму ваших отношений, пока не сможете естественно перейти на более глубокий уровень. Когда в жизни человека случается трагедия, его привычный мир рушится. Так дайте ему понять, что ваши отношения остаются прежними.

Конечно же, не каждый может отложить все свои дела, чтобы полностью посвятить себя ближнему. Но можно молиться — это мощный способ участия в беде ближнего. Можно постоянно оказывать небольшие знаки внимания. Люди, переживающие боль, говорят, что страх и одиночество наваливаются неожиданно, поэтому постоянство в проявлении заботы порой даже важнее, чем количество времени, проведенное вместе. Постоянство крайне важно в случае тяжелых и затяжных заболеваний, например болезни Паркинсона.

Один мужчина признался, что во время продолжительной болезни его больше всего поддержал сослуживец, который ежедневно звонил, справляясь о здоровье, и дважды в неделю забегал проведать минут на пятнадцать. Это постоянство оказало больному огромную поддержку в тот период, когда казалось, что в жизни не осталось ничего стабильного, все рушится.

Конечно, дружеское участие не бывает панацеей. Поглощенные жалостью к себе, больные нередко отгораживаются от окружающих глухой стеной. Пытаясь помочь, вы, возможно, услышите: «Тебе меня не понять. Ты такого не испытал». В этом случае способен помочь человек, переживший нечто подобное. Если он поделится своим опытом, то страхи страдальца ослабнут.

Джони Эриксон–Тада рассказывала, как помогла ей избавиться от жалости к себе встреча с парализованным человеком, который излучал радость и уверенность. Теперь она в свою очередь ободряет других колясочников.

Отец Дамьен служил на Гавайях людям, больным проказой, и долгое время не видел результатов своих трудов. Все изменилось, когда он сам заразился проказой: больные стали считать его своим. Принцип сопричастности находит все большее распространение. Например, в больницах организуют службы поддержки, чтобы женщины, которым предстоит операция по удалению груди, могли обратиться за помощью к тем, кто уже прошел через это испытание.

Движение «Ни дня напрасно» — разновидность подобных программ. Его основатель Орвиль Келли на своем опыте понял: лишь раковые больные могут понять переживания себе подобных. Он и организовал первую группу взаимопомощи для смертельно больных людей. Теперь при Американском онкологическом обществе действует круглосуточный телефон доверия, по которому больные раком могут получить консультацию и поддержку.

И все же любой человек, оказавшийся рядом со страдальцем — независимо от того, есть ли у него особые дарования и навыки или нет, — может принести пользу. Никакие программы выхода из кризиса или дорогие подарки не заменят простого личного присутствия. Человеку в беде важно просто то, что рядом с ним кто–то есть. Осмелюсь сказать: мы, члены тела Христова, призваны являть друг другу любовь даже тогда, когда нам кажется, что Бог отвернулся.

В горе многие люди чувствуют, будто бы Бог оставил их. Клайв Льюис как никто сумел выразить эти горькие чувства. В записях, сделанных им после смерти жены, он отмечает, что, когда более всего хочется ощущать близость Бога, Бог, Который всегда был рядом, вдруг куда–то исчезает. Льюис пережил тяжелый период страха и одиночества. В конечном итоге братья и сестры из христианской общины помогли ему прийти в себя[26].

Вспомните, как Корри Тен Бум поддерживало в концлагере изучение Библии. Вспомните о незнакомом священнике, который подбросил «послание от Бога» Кристиану Регеру. Бог дает страдальцам знать, что Он рядом, через людей. Любой, кто оказался рядом со страждущими, может стать посредником между ними и Богом. Когда больной не в состоянии молиться сам, стать его устами можем мы. В тяжелые времена ощутить Божью любовь можно лишь через обычных людей, вроде меня или вас, через тех, кто находятся рядом. Именно так мы и являем собой тело Христово.

Доктор Курт Рихтер, исследователь из университета Джона Хопкинса, провел достаточно жестокий эксперимент с двумя крысами. Он поместил первую крысу в сосуд с теплой водой и стал за ней наблюдать. Крысы хорошо плавают, и зверек, пытаясь удержаться на поверхности, барахтался в течение шестидесяти часов. Потом крыса окончательно выдохлась и утонула.

Вторую крысу доктор сначала взял в руки и крепко держал между ладонями, пока она не перестала сопротивляться. После этого ее тоже пустил в сосуд с водой. Вторая крыса повела себя по–другому: она немного побарахталась и тихо пошла на дно. Рихтер объяснил это тем, что она сдалась. После тщетных попыток выбраться из рук ученого, крыса смирилась с безнадежностью — она была готова к смерти еще до того, как попала в воду. Можно сказать, что вторая крыса погибла сразу, потому что уверовала в свою беспомощность.

Эксперименты показывают, что чувство беспомощности, так же как и страх, вызывает физиологические изменения. Две группы крыс подвергали одинаковому воздействию электротока (напряжение не представляло опасности для жизни). В клетке у первой группы стоял пульт управления, и зверьки быстро научились отключать ток с помощью рычажка. У второй группы рычажка не было, и они не могли контролировать неприятные воздействия. Через какое–то время крысы второй группы стали болеть — их иммунная система дала сбой. Оказалось, что постоянный стресс привел к изменениями в крови, которые и вызвали общее ослабление организма.

Опыты с людьми подтвердили: чувство беспомощности не только создает определенный психологический настрой, но и меняет реальное восприятие боли. Оказывается, если отвлекать внимание человека от боли, то болевой порог можно повысить примерно на сорок пять процентов. Во время экспериментов добровольцы подвергались тепловому воздействию. При этом ассистенты отвлекали внимание испытуемых — звонили в колокольчик, дотрагивались до руки, читали вслух приключенческий роман или просили их считать вслух. Выяснилось следующее: чтобы «занятые» добровольцы ощутили боль, нужна более высокая температура воздействия. Экспериментаторы с изумлением наблюдали, как у людей образуются легкие ожоги, в то время как те, ничего не замечая, с увлечением считают от пятидесяти до одного. С другой стороны, когда испытуемым нечем было заняться, кроме своих мыслей (что и происходит в больницах), то они начинали чувствовать боль при более низких температурах.

Потеря своего места в жизни

Члены группы «Ни дня напрасно» говорили о состоянии, которое называли синдромом преждевременной смерти. Фактически речь шла о крайней степени беспомощности. Подобное состояние развивается, когда обеспокоенные родные и друзья из лучших побуждений стараются облегчить последние месяцы жизни больного. Все начинается с простого: «Нет, нет, не надо. Я знаю, ты всегда выносила мусор, но в твоем состоянии — этого делать нельзя! Я все сделаю сам». «Тебе не стоит заниматься проверкой счетов — ты только разволнуешься. Я возьму это на себя». «Тебе лучше остаться дома. У тебя слабый иммунитет».

Постепенно у человека отбирают все, что составляло его жизнь. Он теряет свое место в ней. Мать убеждает незамужнюю дочь продать дом и переехать жить к родителям. Дочь так и поступает, но вскоре видит, что в обмен на помощь утратила свою независимость. Чувство собственной значимости и ценности, из–за болезни и так пошатнувшееся, размывается еще больше. Один человек рассказал мне: «Всю жизнь я видел результаты своих трудов: в школе мне ставили отметки, на работе я получал поощрения от начальства, в спорте мои достижения оценивал тренер. А сейчас у меня нет критериев, чтобы оценить свои успехи. Никому от меня ничего не надо — если я что–то и делаю, то только для себя».

Бывают периоды, когда тяжелобольной человек полностью зависит от окружающих. Как я понял из разговоров участников группы, близкие люди из самых благих побуждений готовы лишить больного всех тех занятий, которые лежат в основе его самооценки.

Вот что говорит врач Эрик Кассел, автор широко известных книг «Природа страдания» и «Цели медицины»: «С моей точки зрения, хуже всего на больных сказывается утрата контроля над собственной жизнью».

Больных людей всегда волнует, смогут ли они сохранить свое место в жизни. Им нередко приходится бросать работу, болезнь и лечение отбирают силы, все труднее становится выполнять привычные действия. Но, как и всем нам, больным крайне важно осознавать, что их присутствие в этой жизни что–то значит, что без них в ней что–то может нарушиться. Например, что если они не будут сами следить за состоянием своего банковского счета, то финансы придут в беспорядок. Близким людям следует проявить особую мудрость, чтобы, оказывая помощь, не обделять самих больных.

Для больных людей проблема «своего места в жизни» сильно осложняется: в современном обществе им нет места. Общество старается убрать страдальцев с глаз долой, спрятать их за стенами больниц и интернатов. Больные лежат в кроватях, не имея возможности занять себя хоть чем–то: им дозволено лишь переключать программы телевизора. Окружающие диктуют им распорядок дня: медсестра будит по утрам, больничная кухня определяет приемы пищи, посетители приходят, когда выдастся время, санитарка выключает свет, когда пора спать. (Больные, которых навещают часто, просят знакомых заранее сообщать о своем визите. Это дает им ощущение выбора.)

Исследовав отделы открыток, я выяснил: существует несколько видов открыток, адресованных больным. Есть сентиментальные открытки с изображением цветов и слащавыми четверостишьями. Есть — с претензией на остроумие, где перечисляются всевозможные увеселения, которых лишен незадачливый больной. Есть серьезные, с выражением искреннего сочувствия. Есть забавные, искусно оформленные карикатуристами. Но суть всех этих посланий одна — пожелание выздороветь.

Беру открытку «Скорее поправляйся!». Раскрываю, а внутри надпись: «А то кто–нибудь займет твое рабочее место». А вот другая: «Все надеются, что ты скоро будешь в форме. Но только не я», а внутри: «Я надеюсь, что ты уже в форме!» С одной открытки бегемот, лежащий на больничной койке, заявляет: «Сейчас не время болеть — скоро выходные». Что же меня смущает в этих искренних пожеланиях здоровья? В них сквозит некий подтекст: Ты вышел из строя, пользы от тебя нет. Ты не вписываешься в жизнь — не можешь работать и получать от жизни удовольствие. Вот когда ты поправишься, мы примем тебя обратно.

Мои друзья из группы «Ни дня напрасно», ни один из которых уже не вернется к нормальной жизни, открыли мне глаза на то, как ранит их безобидная с виду открыточка: она утверждает человека в ощущении собственной никчемности.

Иногда мне хочется разработать собственную серию открыток для больных. У меня даже есть замысел для первого экземпляра. На обложке будет огромное слово «ПОЗДРАВЛЯЮ!!!» может быть на фоне салюта. А внутри надпись: «Девяносто восемь триллионов клеток твоего тела продолжают работать без сбоя».

Я бы нашел, как подчеркнуть, что больной — достойная личность, у которой возникли проблемы с некоторыми участками тела. Мне кажется, что придумывая такие надписи, я смогу избавиться от своей привычки мысленно навешивать на людей ярлыки — «больной», «немощный». Ведь этим я лишь усложняю их жизнь и мешаю им бороться за собственную полноценность.

Обращаясь к немецким диаконисам, которые работают с инвалидами, видный германский богослов Юрген Мольтман с осуждением высказался о том, что современное общество привыкло делить людей на здоровых и в чем–то ущербных. В действительности таких понятий как жизнь полноценная или неполноценная нет. Просто в обществе жизненные стандарты определяются здоровыми людьми, и это обрекает тех, кто в эти стандарты не вписывается, носить клеймо «неполноценный». Что такое здоровье? Современное общество называет здоровьем способность работать и способность получать удовольствие от жизни. Однако, по словам Мольтмана, «истинное здоровье — это нечто другое. Истинное здоровье предполагает наличие силы жить, силы страдать и силы умирать. Здоровье — это сила духа, необходимая, чтобы справляться с различными состояниями моего тела. В этом смысле каждый человек имеет ограничения и является неполноценным, слабым и уязвимым».

Борьба за право остаться собой

Норманну Казинсу, который много лет проработал редактором еженедельной газеты «Сатердей ревью», пришлось в одиночку вести кампанию против отношения врачей к пациентам. Традиционное отношение способствует развитию беспомощности у больных людей. Казинс попал в больницу с прогрессирующим параличом непонятного происхождения (ему поставили диагноз — болезнь Бехтерева). Тогда–то Норманн и ощутил в полной мере, что больница создана для того, чтобы обездвижить не только тело, но и дух человека. «Жажда жизни — это не отвлеченное понятие. Это реальность: мы ощущаем ее на физиологическом уровне, у нее есть определенные терапевтические характеристики», — писал Казинс в книге «Анатомия болезни». Кажется, что больничная обстановка убивает всякое желание жить. Лекарственные препараты притупляют сознание. Человек прикован к постели, что усиливает тревожность и страхи. Из тела выкачивают все, что только можно взять на анализ. В таком состоянии пребывал и сам Казинс. Отрезанный от работы и от общения с близкими, он чувствовал, что постепенно теряет власть над собственной жизнью.

Казинс постарался осмыслить те ощущения, которые сопровождали его пребывание в больнице. В результате получился внушительный список:

Ощущение беспомощности — оно подавляет, становится сродни недугу.

В подсознании зарождается страх, что ты никогда не вернешься к привычной жизни.

Боязнь показаться надоедливым мешает лишний раз пожаловаться.

Нежелание усугублять и без того мрачные предчувствия близких заставляет отгораживаться от них.

Раздирают двойственные чувства: с одной стороны, одиночество тяготит, а с другой — хочется, чтобы тебя оставили в покое.

Уходит уверенность в себе — наверное, пациент подсознательно воспринимает болезнь как признак собственной несостоятельности.

Появляется страх, что при принятии важных решений твоим мнением никто не поинтересуется. А вдруг не скажут всего, что хочется знать? Хотя страшит и то, что скажут всю правду.

Возникает патологический страх перед инвазивными методами диагностики и лечения[27]. Боишься, что изменятся естественные процессы твоего организма, и ты никогда не станешь самим собой.

Вспыхивает возмущение, когда приходят чужие люди со шприцами и пробирками. Одни вливают в вены какие–то чудодейственные, по их словам, жидкости. Другие забирают кровь для анализов. Столько крови, что, кажется, в организме ничего не остается.

Тяжело, когда возят на каталке по разным лабораториям, где стоят всевозможные аппараты, жужжащие и подмигивающие лампочками.

И, наконец, ощущается мучительная пустота внутри — жажда человеческого тепла. Искренняя улыбка и нежное прикосновение значат теперь намного больше, чем все достижения современной науки. Но именно их–то отчаянно не хватает.

Норманн Казинс понимал: врачи не способны его «исцелить». Они могут лишь полагаться на жизнеспособность клеток его организма. Но жизненные силы убывали. Казинс решил: ему необходимо взять свою судьбу в собственные руки, вернуть себе жажду жизни. И он развернул кампанию против беспомощности. Как свидетельствует книга Казинса, его подход к вопросу оказался довольно неожиданным.

Первым делом он повесил на двери палаты объявление, что будет сдавать кровь раз в три дня — по одной пробе. Лаборатории сами должны распределять эту пробу для разных анализов. До этого у него брали кровь по четыре раза в день, и все потому, что каждому отделению удобнее было иметь свою пробу. Врачи восприняли его решение, как бунт, но для Казинса это был важный шаг на пути к тому, чтобы вновь стать хозяином своего тела.

Он раздобыл кинопроектор и ежедневно просматривал комедии с участием братьев Маркс и Чарли Чаплина. Он решил, что негативные эмоции однозначно вызывают негативные биохимические изменения в его организме, и поэтому необходимо противопоставлять им позитивные впечатления. Он сделал «радостное открытие: десять минут смеха дают возможность поспать два часа, не испытывая боли».

Как только его состояние немного улучшилось, Казинс перебрался из больницы в близлежащий отель. Оказалось, что жизнь в гостинице в три раза дешевле и несравненно спокойнее и комфортнее. Теперь он мог просыпаться и есть тогда, когда удобно ему, а не обслуживающему персоналу больницы.

Норманн Казинс не призывает всех следовать его примеру, но результаты его кампании говорят сами за себя. В самом начале лечения врачи давали один шанс из пятисот, что Норманн полностью поправится. Они считали, что ему не избежать частичной парализации. Однако Казинс выздоровел и прожил счастливо еще несколько десятков лет. Уже в очень пожилом возрасте он занялся новым делом — чтением лекций о здоровом образе жизни.

Долой беспомощность!

Изменения, которые предлагает Норманн Казинс, затрагивают основы организации медицинской помощи. Вряд ли они будут внедрены в ближайшем будущем. Но мы можем сами потихоньку продвигаться вперед к поставленной им цели «очеловечивания» медицины. Став пациентами, мы способны не превратиться в винтик медицинской машины, а сделаться партнером врача на пути к выздоровлению.

Некоторые приемы «очеловечивания» достаточно просты. В 1984 году журнал «Сайенс» опубликовал статью врача Роджера Ульриха. Ульрих обнаружил, что пациенты с заболеваниями желчного пузыря быстрее восстанавливались после операции и принимали меньше болеутоляющих средств, если из окон палаты видели, например, рощицу, а не кирпичную стену Ульрих сделал заключение: следует строить больницы вблизи городских парков или просто в живописных местах. В наши дни при проектировании медицинских учреждений архитекторы все чаще учитывают ландшафтные особенности.

Медики тоже пытаются сделать пациентов партнерами в работе над восстановлением здоровья. Некоторые больницы заключают с больными нечто вроде соглашения. Пациента просят поставить перед собой определенные цели: научиться ходить или разработать руку. Процесс достижения цели разбивают на этапы, и каждую неделю перед пациентом ставят новую задачу: стоять каждый день в течение пяти, десяти, пятнадцати минут, пройти по комнате с палочкой, а затем и без нее. Медперсонал наблюдает за еженедельным прогрессом и поощряет пациента к дальнейшим достижениям.

Но почему мы должны полагаться исключительно на медицинских работников, которым платят за оказываемую нам поддержку? Те же функции вполне могут взять на себя друзья и родственники — совместно с больным поставить задачи и всячески поощрять малейшую победу над беспомощностью.

Стоит помнить и о том, что важно уметь отвлечься от болезненного состояния. Мы уже говорили, что если человек думает лишь о своей боли, он чувствует ее острее. То же и с беспомощностью. Если пациент одинок и его единственное занятие — мысли о болезни, он сильнее ощущает свою беспомощность. Трудно представить себе менее подходящие условия для борьбы с болезнью, чем больничная палата. Тем не менее, и там можно придумать, как отвлечься.

В больнице происходит мало событий, поэтому в событие нужно превращать каждую мелочь. Вот вам дали стакан воды — не выпивайте ее залпом. Пейте медленно, постарайтесь ощутить, как работают мышцы горла, обратите внимание, какой вкус у воды, что ощущает язык. Если в вашей палате стоят цветы, рассмотрите каждый лепесток, подумайте, чем он отличается от других. Проведите рукой по простыням и одеялу — каковы они на ощупь.

Стойкий и неунывающий дух всегда найдет способ справиться с одиночеством и лишениями. Бенджамина Уира, священника пресвитерианской церкви, служившего в Бейруте, похитили мусульмане–шииты. Он провел в заточении, в нечеловеческих условиях, шестнадцать месяцев. У пленника не было возможности рассматривать деревья за окном: большую часть времени глаза его были завязаны. Руки Уира были скованы наручниками, и он не мог занять себя, осязая окружающие предметы.

Уир не имел никакой возможности контролировать свой режим дня. Тюремщики кормили его и выводили по нужде, когда им вздумается. Однако священник нашел в себе силы и не пал духом: он преодолел свое отчаяние, обратившись за помощью к Богу. Вот как Уир описывает один из первых дней своего заключения:

В конце дня Уир пел псалом «Милости Господи вспоминай, считай», пересчитывая то, что у него есть: здоровье, жизнь, пища, матрас, подушка, одеяло, жена, семья, вера, надежда, молитва, Иисус Христос, Святой Дух, любовь Небесного Отца. Он насчитал тридцать три милости. Оказалось, пока он размышлял о благословениях, страх и отчаяние покинули его. За ставнями стемнело. Уир начал спокойно готовиться ко сну…

Забота о людях

Не захотев стать беспомощным, Норманн Казинс начал борьбу с безразличием, с которым в медучреждении относились к пациентам. Бенджамину Уиру пришлось сражаться с отчаянием и одиночеством. Когда люди оказываются надолго вырванными из здоровой нормальной жизни, то самая действенная помощь с нашей стороны — организовать их жизнь так, чтобы они могли заниматься привычными делами.

Сейчас появились компьютерные устройства, которыми можно управлять, дуя в специальную трубочку. С их помощью парализованный человек способен пользоваться креслом–коляской, печатать, включать телевизор или музыкальный центр, делать многое другое. Появление в обиходе подобных устройств может сильно изменить отношение больного человека к своей жизни. Ощущение беспомощности уступает место желанию жить, а мысли о крахе сменяются надеждой. Вспомним Брайана Штернберга и Джони Эриксон–Тада: их увлечения — радиолюбительство и живопись — помогали им сохранять душевное равновесие. Возможно, эти увлечения значили для них даже больше, чем забота окружающих.

В своей книге «Жизнь с болью» Барбара Вулф рассказала о том, какую борьбу вела на протяжении многих лет. Она открыла для себя, что перестает думать о боли лишь тогда, когда преподает английский язык: мозг настолько поглощен работой, что все остальные ощущения отступают. Она стала учиться вызывать подобную сосредоточенность искусственно. Если приступ боли настигал ее ночью, она начинала мысленно планировать следующий день, обдумывать предстоящую лекцию или составляла меню обеда, перебирая в голове всевозможные рецепты.

Иногда Барбара заставляла себя заниматься делами, которые требовали безраздельного внимания, даже когда эти дела не доставляли ей особого удовольствия. Она поняла: ее единственное оружием против боли — умение отвлечься. «Это совсем недорогое средство, оно не вызывает привыкания и для него не нужен рецепт врача». Помимо преподавания Барбара окунулась в мир увлечений, которые поглощали ее целиком. Она стала организовывать вечеринки, завела домашних животных, занялась политикой и спортом, начала писать книги.

Барбара обнаружила, что лучше всего удается отвлечься, помогая людям. Порой страдальцы обретают цель жизни, посвящая себя помощи другим страждущим. Джони Эриксон–Тада рассказывала, что в тяжкие времена ей больше всего помогли парализованные.

Один психолог из Атланты поведал мне, что всех людей, по его мнению, можно разделить на два психологических типа. Нездоровые люди постоянно требуют от окружающих любви, а здоровые умеют не только принимать, но и дарить любовь. Лучшее лекарство для людей первой группы — оказаться в роли помогающих и отдающих любовь. Тогда их глубинная потребность в любви и внимании восполнится сама собой.

Консультанты, работающие с больными людьми, стараются, чтобы те перестали видеть в себе только нуждающихся. Они помогают пациентам понять: нет такого больного человека, который был бы не способен что–то дать другому, чем–то помочь. Джони Эриксон–Тада рассказала мне, как она была удивлена, увидев, что многие инвалиды стремятся остаться в реабилитационном центре и не возвращаться в «большой мир». Там много сложностей, к инвалидам относятся с долей предвзятости, и им проще жить в привычном мирке интерната. Джони стала своего рода примером для других инвалидов: она хотела жить в большом мире, она работала над собой, вселяла надежду в других. Она была открыта для нужд своих товарищей по болезни, и это оказало целительное воздействие на нее саму. Она обрела смысл жизни, перестала ощущать себя объектом для жалости, стала сильной личностью.

У французов есть поговорка: «Страдание проходит, а опыт остается». Слишком часто мы видим лишь один путь служения страдальцам: я — здоровый — из милосердия протягиваю руку помощи нуждающемуся. Но оказывается, люди, познавшие страдание, подготовлены помогать своим товарищам по несчастью лучше нас — здоровых. К тому же, когда делишься своим опытом с теми, кому он может пригодиться, и самому легче выбраться из пучины беспомощности.

Равви Гарольд Кушнер приводит древнюю китайскую притчу о женщине, убивавшейся после смерти сына. Она пошла к мудрецу за советом, как ей справиться с ее страданием. Мудрец сказал ей: «Принеси мне горчичное зернышко из дома, в котором не ведают несчастья. С его помощью я прогоню твою беду». Женщина стала ходить от дома к дому. Оказалось, что за каждой дверью жила своя беда. Женщине приходилось утешать страдающих. Но утешая и поддерживая других, она обнаружила: ее собственное горе ушло.

Я знаю два примера, как личная трагедия подвигла людей на служение. Одна женщина из Калифорнии узнала, что ее любимый сын умирает от СПИДа. Выяснилось, что сын был гомосексуалистом. Мать оказалась один на один со своим горем: она не нашла поддержки ни в церкви, ни у друзей. Чтобы справиться с одиночеством и отверженностью, она стала выпускать небольшую газетку, нечто вроде информационного листка для тех, кто находится в сходной ситуации. Эта газета объединила многих родителей, чьи дети были геями. Газета проста — в ней нет советов профессиональных психологов, нет обещаний чудесного исцеления. Однако я читал письма, которые в изобилии получает издательница. Из них видно, что благодаря этой смелой женщине многие родители увидели путь для себя. Пережив горе и страдание, отважная женщина жаждет помогать другим — тем, кому нужна помощь и поддержка.

Другая женщина из штата Висконсин потеряла единственного сына: он служил в ВМС США и погиб при крушении вертолета. После этого случая она стала замечать, как часто в известиях передают о гибели вертолетов. Теперь, если где–то разбивается военный вертолет, она посылает в министерство обороны пакет с письмами и другими полезными материалами, который передают потерпевшим семьям. Около половины этих семей ведут с ней регулярную переписку. Таким образом, она — пенсионерка — руководит своим собственным центром помощи пострадавшим. Она до сих пор скорбит о сыне, но ее страдание наполнилось смыслом — она перестала быть беспомощной жертвой собственного горя.

Мудр тот, кто, переживая страдание, не замыкается в себе, а смотрит вокруг. Нет более чуткого целителя, чем раненый целитель. Кроме того, когда он помогает ближнему, его собственные раны постепенно затягиваются.

Мерлин Ольсен, бывший футболист–профессионал, сформулировал свои представления о боли так:

Все спортсмены, занимающиеся игровыми видами спорта, при столкновениях с противниками постоянно получают травмы. За эти мучения болельщики вознаграждают страдальцев рукоплесканиями. Выходит, люди готовы терпеть боль ради успеха. Это касается и альпинистов, многоборцев, военных. В прежние века самоистязание было знаком глубокой веры: чем грубее власяница, чем глубже раны от бича, тем человек праведнее.

Удивительно, что люди из тщеславия готовы подвергать себя мукам. Китаянки веками туго перебинтовывали стопы — ножка оставалась крохотной, что считалось признаком красоты и утонченности. Современные женщины не только носят слишком узкую обувь, но и выщипывают брови, неумеренно загорают, подвергая себя действию вредоносных ультрафиолетовых лучей, делают бесчисленные пластические операции на лице, груди и ягодицах. И все ради того, чтобы соответствовать стандартам красоты. Подвергая себя подобным мучениям, мы зарабатываем определенную репутацию — ведь общество высоко ценит такого рода «усовершенствования», это считается престижным.

Давайте сравним два вида сильнейшей боли: родовые муки и почечные колики. Если сравнить количество задействованных в эти процессы нервных клеток, интенсивность и продолжительность страдания, то картина будет примерно одинакова. Тем не менее, при рождении ребенка боль иная: «Женщина, когда рождает, терпит скорбь, потому что пришел час ее; но когда родит младенца, уже не помнит скорби от радости, потому что родился человек в мир» (Ин 16:21). Муки роженицы имеют глубочайший смысл — они даруют жизнь. Ради возникновения новой жизни женщина готова вытерпеть их не раз. Но какой смысл в боли, порождаемой почечными коликами?

Сегодняшнее общество сильнее предшествовавших нам культур озабочено вопросами страдания. Современному человеку очевидно, что страдание — не кара богов. Но тогда что же оно? Мы понимаем смысл родовой боли, которую терпим добровольно. Но если она сопровождает рождение ребенка с серьезными физическими нарушениями? Или с наследственной патологией? Или с задержкой умственного развития? Для большинства из нас болезнь — это то, что следует преодолевать и лечить. А как быть с мучениями, от которых избавиться невозможно?

В страдании мы видим лишь отрицательное: оно лишает здоровья, мешает жить, отнимает свободу и счастье. Как я уже говорил, надписи на открытках точно попадают в цель — мы желаем больному человеку лишь одного — поправиться! Но как заметила одна смертельно больная раком женщина: «Ни одна из этих открыток не годится для людей из моей палаты. Никто из нас не поправится. Мы все умрем. Для остального мира — мы будто уже не существуем. Вдумайтесь в это слово — не существуем». Есть ли смысл у смертельной формы рака?

Как–то раз я получил письмо от пастора со среднего запада. Он убедительно описал, что происходит, когда жизнь теряет всякий смысл. Этот пастор страдал не от физической, а от душевной боли. Врачи назвали его состояние нервным срывом, но на самом деле это был духовный кризис — поиски нового смысла жизни.

Уважение к боли

Самое ценное, что мы можем сделать для страждущего — помочь ему здраво отнестись к своим болезням и бедам.

Проблемы возникают из–за того, что мы невольно наделяем свои болезни определенным смыслом. Когда я провожу семинары, посвященные страданию, я обращаю на это внимание слушателей. Мы устраиваем римское голосование: я прошу поднять большой палец вверх, если речь идет о вполне приемлемой боли или о заболевании, которое вызывает симпатию, и опустить большой палец вниз, если болезнь вызывает негативные чувства. Картина, как правило, такова:

Перелом ноги при катании на горных лыжах. Все поднимают пальцы вверх. (Первое время я рассказывал о человеке, который упал, соскакивая с подъемника. Со временем он уже летел у меня кувырком с отвесного склона.) В зале тут же начинаются веселые комментарии, мой «герой» становится настоящим героем. Его страдание окупается сочувствием окружающих.

Проказа. Пальцы — вниз. Работая с доктором Брэндом, я близко узнал людей, больных проказой. Они настаивают, чтобы их заболевание называли болезнью Гансена: к слову «проказа» окружающие относятся с предубеждением. Реальный недуг имеет мало общего с устоявшимися представлениями о нем, тем не менее, проказа всегда вызывает не сочувствие, а отторжение. Самая тягостная сторона этого заболевания — вынужденное одиночество.

Грипп. Реакция неоднозначна. Кто–то опускает пальцы вниз — кому нравится жар, рвота, ломота в костях? С другой стороны, гриппом болеют все — это уже вызывает определенную симпатию. Мы знаем, как протекает грипп. «Не беспокойся, — ободряем мы больного, — отлежишься пару деньков и встанешь на ноги».

Свинка. Реакция зависит от возраста больного. Детей обычно жалеют и стараются побаловать: разрешают задержаться у телевизора, покупают им что–нибудь вкусненькое. Я до сих пор с тоской вспоминаю о тех славных временах, когда я болел свинкой. Однако, если речь идет о взрослом человеке, то отношение меняется: свинка во взрослом возрасте считается нелепостью, хотя для взрослых она намного опаснее, чем для детей.

Мой перечень продолжается. Геморрой. Сопровождается очень болезненными симптомами, но является популярной темой для анекдотов.

СПИД. Как относятся к больным СПИДом? Я знаю всего нескольких человек, страдающих этим заболеванием. Все они столкнулись с однозначной реакцией церкви: «Сочувствия вы от нас не дождетесь. Это вам — наказание от Бога за ваши грехи. Идите своей дорогой». Лично мне СПИД кажется самой ужасной болезнью, но в обществе она вызывает меньше всего сострадания.

Мигрень, радикулит, рак — у каждого из этих недугов есть свой «имидж». В отношениях с больными мы вольно или невольно проявляем свое отношение к той или иной болезни. Тем самым мы либо помогаем человеку справляться с болезнью, либо усугубляем его страдания.

Я пришел к выводу: самое ценное, что могут сделать для больных верующие — уберечь от ненужных, искусственно навязанных мучений. Нужно с уважением отнестись к страданию ближнего. По сути, любая боль — это всегда БОЛЬ, и совершенно неважно, чем она вызвана: мигренью, растяжением связок или клинической депрессией. Чтобы помочь ближнему (или себе), следует прежде всего признать, что любая боль имеет право быть и заслуживает сочувствия. Иными словами, нельзя относиться к боли заведомо негативно.

При этом следует учитывать, что христиане придают страданию глубокий смысл. Вспомните посетителей Клавдии Клэкстон и ответьте на вопрос: не раздуваем ли мы огонь страдания? В качестве горючих средств мы используем либо чувство вины: «Неужели ты не молился? Разве ты не веришь, что Бог может исцелить тебя?», либо смятение: «Может, это происки дьявола? Или тебе суждено пройти через эти страдания? А может, Бог избрал тебя, чтобы ты явил окружающим пример стойкости?» Боль — безотказный генератор чувства вины. Каждый из нас совершает неблаговидные поступки, и вот, когда в нашу жизнь вторгается боль, мы первым делом начинаем винить себя.

Когда же речь идет о невыносимых страданиях, то ранить страдальца способны даже самые искренние слова. «Бог так сильно любит вашу дочь — Он забрал ее к Себе!» — говорим мы, не подозревая, что безутешные родители, возможно, будут теперь думать: «Уж лучше бы Бог любил ее поменьше!» Или мы стараемся ободрить: «Бог дает человеку лишь такое бремя, которое тот в состоянии вынести», — и изнемогающий страдалец начинает сожалеть, что его вера так крепка. Будь она слабее — и бремя было бы полегче.

Общаясь с больными людьми, я понял: слова утешения могут причинить больше боли, чем сама болезнь. Одна женщина, хорошо известная в христианских кругах, с горечью описывала, как всю жизнь мучилась от дисфункции челюстного сустава. «И все же, — говорит она, — куда больнее выслушивать осуждающие слова от собратьев по вере, которые излагают свои домыслы о том, почему Бог допускает такое страдание». Мне кажется, одна из главных задач верующих — не привносить в жизнь страдальца ненужной боли. К любому страданию следует относиться с должным уважением.

Сокрытое сокровище

Согласно библейским принципам, сталкиваясь с болью, мы должны смотреть вперед — на ожидаемые плоды. Не следует ковыряться в прошлом, отыскивая причины случившегося.

Честно говоря, если непрестанно искать ответы на различные «Почему?», то многие страдания покажутся лишенными смысла. Почему за критические замечания о Сталине Солженицыну пришлось восемь лет провести в лагерях? Почему по прихоти безумного диктатора были уничтожены миллионы евреев? Такого рода страдания сами по себе бессмысленны. Но бессмысленными они остаются лишь до той поры, пока страдалец не найдет в них смысл, подобно тому, как среди пустой породы и грязи старатель находит алмаз.

Виктор Франкл, бывший узник нацистских лагерей, сказал так: «Отчаяние — это страдание, лишенное смысла». И Франкл, и Бруно Беттельгейм сумели найти в бессмысленных ужасах холокоста свой драгоценный камень. Собственный опыт и наблюдения за поведением людей в экстремальных условиях привели этих исследователей к открытиям, которые заложили основу для их последующей работы. Эли Визель наделил свои страдания смыслом, став свидетелем великой исторической трагедии. Он, как и многие другие узники концлагерей, посвятил себя тому, чтобы никто не был забыт и ничто не было забыто.

Достоевский в тюрьме много размышлял над Новым Заветом и житиями святых. Для него, как впоследствии и для Солженицына, тюрьма стала горнилом веры. Оба писателя рассказывают о том, что, увидев с торжество человеческого зла, они поняли: люди нуждаются в покаянии. В том, что существует сила, способная изменить жизнь, убедило их живое свидетельство верующих заключенных. В рассказе «Один день Ивана Денисовича» Солженицын проводит такую мысль: возможно, вера в Бога и не вызволит вас из лагеря, но благодаря ей в лагере можно выжить.

Пусть мои собственные страдания в сравнении с тем, что пережили эти мужи веры, выглядят смешными, но все же я стараюсь извлечь из них пользу. Я верю в библейское обетование: страдание способно породить во мне нечто стоящее. Я внимательно просматриваю список возможных плодов страдания. В пятой главе Послания к Римлянам апостол Павел говорит о терпении, опытности и надежде, и я задаюсь вопросом: способны ли мои переживания принести эти плоды? Испытания учат меня терпению, самообладанию, заставляют меня остановиться и повернуться лицом к Богу Испытания воспитывают мой характер — заставляют меня искать в себе источник внутренней силы. Так я иду от одного плода к другому, пытаясь понять, как Бог взращивает их в моей душе.

Джон Донн сравнивал страдания с золотым слитком. Слиток — это не разменная монета, им нельзя уплатить по счетам. Но чем ближе мы к нашей небесной отчизне, тем большую ценность приобретает сокровище, по словам поэта, «сокрытое внутри нас подобно золоту в рудоносной жиле». Оно стоит небесной славы. Если мы с верой обращаемся к Богу наши страдания окупаются — мы постепенно уподобляемся Христу

Единение

В этой главе я привел строки из письма пастора, пережившего тяжелую депрессию. Он не видел смысла в своих мучениях, и никто из верующих не помог ему понять происходящее. В конце концов пастору пришлось пройти курс лечения в психиатрической больнице. Родные его не оставили. Благодаря их поддержке и помощи врачей он смог вернуться к нормальной жизни.

Спустя годы ему довелось пережить еще одну трагедию: внезапно умер его внук, которому была неделя от роду. Семья была потрясена. В эти тяжелые дни пастору нужно было бы стать опорой для своих детей, но он был раздавлен горем. В воскресенье после похорон младенца пастор проповедовал в церкви. Он пытался сосредоточиться на словах псалма, которые произносил, но не смог: язык онемел, подбородок задрожал, из глаз хлынули слезы. Он так и не сумел дочитать строки о милости и благости Бога (Пс 144:7–9).

Тогда пастор отложил листки с проповедью и прерывающимся голосом сообщил прихожанам о смерти внука. Мысли его тут же перенеслись в тягостные для него времена депрессии. Он ощутил те же самые чувства: беспомощность и бессилие. Ему стало страшно.

Но на этот раз пустота, разверзшаяся в душе пастора, не смогла его поглотить. «Когда закончилось богослужение, — вспоминает он, — прихожане подходили ко мне и говорили очень важные слова. Во–первых, они благодарили за то, что я поделился с ними своей болью. И, во–вторых, сопереживали мне: «Мы скорбим вместе с вами». Этой простой фразы было достаточно, чтобы я понял: я не одинок. Я почувствовал, что не отвергнут ни Богом, ни Его детьми. Люди разделили со мной горе».

В самых незатейливых словах прихожане церкви выразили своему священнику сочувствие. Они показали, что его боль — это их боль, и его боль не оставляет их равнодушными.

Поиски смысла в страдании — это путь, который человеку всегда приходится проходить в одиночку. Никто, кроме страдальца, не сможет понять, что значит для него то или иное испытание. И все же мы способны помочь ближним в их поиске — мы можем быть рядом и разделять их боль.

Для этого нужно понимать, что страдающий человек на пути исцеления проходит определенные этапы. Шэрон Фишер так описывает свои переживания, вызванные раком яичников:

Шэрон говорит, что меньше всего проку было от тех людей, которые подходили к ней с готовыми ответами и рецептами. Одна женщина утверждала, что Шэрон заболела из–за нездорового питания — Шэрон любила гамбургеры и мороженое с шоколадной крошкой. Другие знакомые советовали меньше полагаться на лекарства и больше — на молитвы об исцелении.

Нет смысла говорить о том, насколько вредными могут оказаться подобные советы. «Радуйтесь с радующимися и плачьте с плачущими» — эти мудрые слова апостола Павла особенно уместны, когда человек переживает скорбь (Рим 12:15). Книга Притчей говорит о нечутких словах еще определеннее:

Когда я работал над этой книгой, мне позвонил приятель из другого города. Он только что узнал, что у него ВИЧ–инфекция. Раздавленный виной за свои прошлые сексуальные грехи, он испытывал страшные угрызения совести. Он ощущал себя полным ничтожеством. Ему казалось, что Бог с презрением отверг его. Он утратил всякое желание жить и отчаянно нуждался в помощи.

Некоторые люди считают, что ВИЧ/СПИД — это прямое наказание от Бога, конкретное возмездие за конкретный грех. Я так не думаю. С моей точки зрения ВИЧ/СПИД — это лишь часть общего предупреждения человечеству: Бог поднимает вопрос о здоровом образе жизни в широком смысле. Как злоупотребление алкоголем и табаком подвергает человека серьезной опасности, так и беспорядочная половая жизнь имеет свои последствия. Но даже если я неправ, и эта болезнь действительно является Божьей карой, то что делать мне — другу и христианину?

Я должен рассказать моему другу о Божьей благодати, показать ему, как бережно Иисус относился к людям, уличенным в сексуальных грехах, уверить его в Божьей любви и возможности получить прощение. Говоря другими словами, моя задача — заставить друга перевести взгляд из мучительного прошлого в будущее, где его ждет надежда. Чувство вины — это сигнал тревоги. Можно целыми днями лежать на больничной койке и бичевать себя за совершенные грехи. Но есть и другой путь: покаянно принести свою вину Богу, Который обещал простить исповеданный грех.

Разделить скорбь с человеком, страдающим от чувства вины, — значит простить его, а не осудить. Разделить страдание — значит на какое–то время стать со страждущим одним целым.

Бог ставит вопросы

Иногда получается так, что страдающий человек не видит смысла в своих мучениях, и тогда единственная помощь ему — показать: его страдание значимо. Священник, писатель и богослов Генри Нувен написал небольшую книжечку с удивительным названием — «Раненый целитель». Он пишет об одиноких брошенных людях, которых никто не любит. В ней есть рассказ о молодом священнике, которому нечего предложить ложащемуся на операционный стол старику, кроме своей доброты и заботы. «Ни один человек не выживет, если его никто не ждет, — пишет Нувен. — Каждый, кто возвращается из длительного, трудного путешествия, ищет взглядом того, кто ждал бы его на вокзале или в аэропорту. Каждый хочет рассказать о себе, о своей боли, о своей радости тому, кто оставался его ждать».

Моя жена Дженет работает с самыми бедными жителями Чикаго. Она руководит церковной программой, которая направлена на оказание помощи одиноким и заброшенным старикам, о которых некому позаботиться. Сколько раз я видел, как вовлечена она бывает в жизнь какого–нибудь старика, как старается показать ему, что ей не все равно, будет он жить или умрет. Так Дженет и ее волонтеры изливают милость и благодать на страдания этих людей.

Один из подопечных Дженет — девяностолетний мистер Крюдер. На протяжении двадцати лет он отказывался удалить катаракту. Когда ему исполнилось семьдесят, он решил, что в мире смотреть больше не на что. Он думал, что Богу угодно, чтобы он оставался слепым. А может быть, Бог наказывает его за то, что он в юности засматривался на хорошеньких девушек?

Моей жене потребовалось два года, чтобы уговорить мистера Крюдера на операцию. В конце концов он решился, но исключительно по одной причине: Дженет убедила его, что лично ей важно, чтобы мистер Крюдер снова мог видеть. Сам старик махнул рукой на свою жизнь — она не представляла для него никакой ценности. Но Дженет придала его жизни смысл: появился человек, которому важно, чтобы в свои девяносто два года мистер Крюдер жил полной жизнью. Тогда он и решился.

Дженет в буквальном смысле разделила его страдания. Она часто навещала его, и он поверил, что кому–то есть до него дело, кому–то важно, жив он или нет, видит или нет. Принцип — разделить страдания ближнего — лежит в основе книги Нувена о раненом целителе. Лишь разделив чужое бремя, можно наполнить смыслом жизнь страдальца. Так мы следуем примеру Христа: Он взял на Себя нашу боль, стал одним из нас, познал бедность и страдания. А раз Сам Бог принял страдание, разделив его с людьми, то оно обрело непреходящий смысл.

Однако бывает и так, что мы сталкиваемся со страданием, которое кажется абсолютно бессмысленным. Мы тщетно пытаемся понять его ценность. На ум приходит болезнь Альцгеймера. Взять больного отца, о котором заботится дочь. Каждый день сердце ее сжимается от боли — перед ней лишь жалкая телесная оболочка того, кто раньше был ее отцом. Или представьте себе умственно отсталого ребенка. Тело не подчиняется ему. Он на всю жизнь прикован к кровати. Он никогда не научится говорить, не будет понимать происходящего, на всю жизнь, требуя дорогостоящего ухода, останется предметом забот врачей и медсестер.

В чем смысл страданий дряхлых стариков и больных детей? Ответ на этот вопрос помог мне найти врач из Восточной Германии. В годы социализма церкви разрешали заботиться лишь о самых «малоценных» и «бесполезных» членах общества. Замечу, что жители бывших социалистических стран лучше знакомы со страданием, чем мы — представители западной культуры.

«Какой смысл в существовании умственно отсталых детей? Есть ли он вообще?» — спрашивал себя педиатр Юрген Трогиш, посвятивший жизнь работе с такими детьми. Врач способен смягчить внешние проявления болезни, но разве может он исправить нарушения мозга?

Долгое время доктор Трогиш не находил ответа на свои вопросы. Он каждый день ходил на работу, честно выполнял свои обязанности, но ответа не было. Как–то раз он вел курс для новых сотрудников медицинского центра. По истечении года он попросил новых помощников заполнить вопросник, в котором был и такой вопрос: «Какие перемены произошли в вашей жизни с тех пор, как вы начали работать с калеками?» Он получил следующие ответы:

— Впервые в жизни я почувствовал, что делаю важное дело.

— Теперь я могу делать то, на что, как я думал раньше, не способен.

— За этот год я заслужил расположение Сабины. Я никогда прежде не работал с умственно отсталыми, но теперь я больше не думаю о ней как об умственно отсталой. Она — человек!

— Я стал более чувствительным к человеческому страданию, у меня появилось желание помогать.

— Я задумался над тем, что же самое главное в жизни.

— Работа обрела для меня новый смысл. Я чувствую, что нужен другим.

— Я научился терпению, научился радоваться даже незначительным улучшениям.

— Наблюдая за умственно отсталыми, я лучше понял себя.

— Я стал более терпимым. Мои мелкие проблемы не кажутся мне больше серьезными, я научился принимать себя со всеми своими недостатками. Но главное — я научился ценить маленькие жизненные удовольствия. Больше всего я благодарен Богу за то, что Он мне показал: любовью можно добиться большего, чем ненавистью и силой.

Читая эти ответы, доктор Трогиш нашел ответ на свой вопрос. Смысл страдания этих детишек — перемены в жизни тех, кто с ними работает, кто познает истины, которым не научит ни одно учебное заведение мира. Доктор Трогиш подумал о двух своих «бесполезных для общества» пациентах, с которыми работал уже не первый год и не добился никакого прогресса. «Может, Даниель и Моника пришли в этот мир ради меня? А трудные вопросы, которые поднимает само их присутствие в мире, — это вопросы, которые мне задает Бог? Может быть, эти двое больных ребятишек и есть ответ — ответ от Бога?»

В фармакологии существует так называемый двойной слепой тест: врач, который выписывает препарат, проходящий клинические испытания, не знает, кто получит настоящее лекарство, а кто контрольное — плацебо. Этот тест приходится проводить по одной причине: чтобы понять, в каком случае действует сила самого лекарства, а в каком — сила надежды человека на него. До теста практически все новые препараты, вне зависимости от их состава, показывают невероятные результаты. И вот озадаченные фармацевты в конце концов нашли ключ к этой загадке: своим чудесным действием новые лекарства обязаны врачам. При назначении лекарства врач своим отношением и всем своим видом, сам того не подозревая, вселяет в больного уверенность и надежду.

Десятки исследований подтвердили: целительная сила заключена в самой надежде. И наоборот — отсутствие надежды разрушает здоровье. Сотрудники Ро–честерского университета изучали поведение больных, перенесших операцию на открытом сердце. Оказалось, что больные с признаками депрессии в большинстве случаев не выживали — они умирали через какое–то время после операции. Другое известное исследование под названием «Разбитое сердце» было посвящено изучению уровня смертности среди вдовцов в течение полугода после смерти жены. Обследовали четыре с половиной тысячи мужчин. Оказалось, что среди вдовцов — в большинстве своем находящихся в состоянии депрессии — смертность на сорок процентов выше, чем среди остальных мужчин того же возраста.

Изучение личных дел военнопленных показало: некоторые из них умирали без видимых причин — они просто теряли надежду. Майор медицинской службы Кушнер пять с половиной лет провел в плену во Вьетнаме. Вот один случай из его жизни:

Обсуждая этот случай, ученые отмечают, что строго медицинского обоснования здесь нет. «Этот человек жил надеждой на освобождение. Когда надежда рухнула, он решил, что его усилия тщетны, ему нечего больше ждать, и умер».

Как сказал известный врач–физиолог Гарольд Вульф: «Надежда, вера и цель жизни — целебные силы. Утверждая это, я основываюсь не только на своих взглядах, но и на выводах, полученных в результате корректно проведенных экспериментов».

Неуловимый дар

В больницах и интернатах для хронических больных пациенты, как правило, делятся на две категории. Первые — это «надеющиеся», то есть люди, которые стремятся преодолеть свой недуг и вернуться к нормальной жизни. Вторые — «пораженцы». Посетив знаменитую психиатрическую клинику Меннингера, священник и писатель Брюс Ларсон спросил у врачей, что является ведущим фактором при лечении сумасшедших. Все единодушно признали: это надежда самого пациента на выздоровление. Но врачи тут же сказали, что совершенно не представляют, как донести эту надежду до больных. Надежда — это качество духа, она неуловима. И все же медики сразу видят, когда у пациента наступает перелом, и он впервые осознает, что у него есть другое будущее, отличное от тягостного настоящего.

Врачи клиники Меннингера уяснили на своем опыте: обучить человека надежде и мужеству невозможно. Но надежду можно передать — нужно лишь искать способы, чтобы пробудить ее в страдающих людях.

Деятельность организации «Международная амнистия» — прекрасный пример распространения такой заразительной надежды. Ее основатель — политический заключенный — был на грани отчаяния. И вот ему передали спичечный коробок, на котором было написано одно слово: мужество. Крохотный знак солидарности заронил в его сердце семя надежды и желание жить. Когда этот человек вышел на свободу, он создал организацию, в основе работы которой лежал простейший принцип: люди из свободных стран пишут письма политзаключенным, которые томятся в тюрьмах и терпят мучения. Сердца тысяч узников загорелись надеждой — они поняли, что кому–то, пусть даже незнакомым людям, есть до них дело.

Иногда надежда кажется нелепой и неразумной. Такой она была у заключенных в концлагерях. И все же, как видно из слов Солженицына в начале главы, люди, у которых нет надежды, должны искать любую зацепку, чтобы продолжать надеяться, продолжать жить. В безнадежных обстоятельствах надежда нужна как хлеб — она дает силы жить. Для Солженицына надеяться — было вопросом выбора. Надежда для него была средством выживания, она подпитывала жажду жизни. Позднее он написал «Архипелаг ГУЛАГ», чтобы отдать должное своим товарищам по несчастью и принести им надежду. Для Достоевского надежда на освобождение — ощущение, что «ты здесь временно, будто в гостях» — стала принципом всей его жизни. Благодаря ей он понял, что после земной жизни будет и другая жизнь.

В своей книге «Познание Бога» теолог Юрген Мольтман рассказывает, как надежда помогла ему выжить в лагере. Он попал в плен как солдат немецкой армии. Его перебрасывали из одной тюрьмы в другую: он побывал в Бельгии, в Шотландии, в Англии. Суровые будни тюремной жизни — холод, голод, болезни — усугублялись моральными страданиями. Он с отчаянием наблюдал за поражением своей страны, он узнал, какие зверства совершались во имя Германии. «Я видел, как у других пленных наступало духовное опустошение, как они теряли всякую надежду. Без надежды заключенные быстро сдавали и, бывало, умирали. Меня тоже чуть не постигла подобная участь. К новой жизни меня возродила надежда, для которой, казалось, не было никакого основания».

Надежда, спасшая Мольтмана, — это надежда всех христиан. Уходя на войну, он взял с собой две книги: стихи Гете и труды Ницше. Однако ни одна из них не принесла ему успокоения. Постепенно рухнули привычные основания его жизни, которые прежде верно ему служили. Тогда Мольтман взялся за Новый Завет, который вручил ему как–то армейский капеллан. В качестве приложения в конце книжечки были напечатаны Псалмы. Прочитав их, Мольтман вдруг открыл для себя Бога, «Который всегда с теми, кто сокрушен сердцем».

После освобождения в 1948 году Мольтман оставил занятия физикой и вступил на путь теологии. Сейчас Мольтман — один из ведущих теологов мира. Особую известность ему принес новаторский труд «Теология надежды».

Вдохновляющий пример — вот что порой бывает единственной ниточкой, уцепившись за которую, человек способен выбраться из пучины отчаяния и безнадежности. На протяжении всей книги я рассказываю о людях, которые смогли успешно пережить страдание. Но существует и множество примеров, как страдание разрушает жизнь человека. Отличие историй успеха в том, что в них всегда присутствует надежда — единственное, что способно преобразить боль и страдание. Если человек находится в отчаянии, ему нужно за что–то ухватиться — за другого человека или за идею.

Возможно, здоровым людям надоедает читать в журналах статьи об инвалидах, которые «обрели счастье и смысл жизни». Однако нездоровые люди, с которыми мне довелось беседовать, относятся к таким историям серьезнее. Чужие свидетельства помогают им перестать оплакивать свою жизнь. А некоторые из подобных историй бросают всем нам мощный вызов.

Что такое надежда? Это вера, что в будущем нас ждет что–то хорошее. Надежда — это не оптимизм и не позитивное мышление, которым свойственно отрицание реальности. Мне кажется, те, кто находится рядом со страдальцами, путают оптимизм и надежду. Они искусственно изобретают повод, чтобы взбодрить больного: «Да, мам, твоя память, конечно, ухудшается. Но ведь память — это не главное». Или: «У тебя сильно упало зрение, но ты ведь по–прежнему хорошо слышишь. Это здорово, правда?» «Тебе тяжело пришлось на этой неделе, но может быть, на следующей неделе боль немного отпустит».

Мое общение с людьми из группы «Ни дня напрасно» научило меня относится к оптимистическим заявлениям осторожно. Они звучат для умирающих как оскорбление, а не как основание для надежды. Тяжелобольным нужно нечто большее, чем оптимизм Полианны — героини Элионор Портер. Их надежда не рядится в шелка жизнерадостности — она закована в латы мужества. Их надежда связана с прыжком в неизвестность, она сродни вере: «Надежда же, когда видит, не есть надежда; ибо если кто видит, то чего ему и надеяться? Но когда надеемся того, чего не видим, тогда ожидаем в терпении» (Рим 8:24–25).

Надежда спасает от пессимизма, она не дает поверить, что вселенная — всего лишь хаос молекул, что у человека нет предназначения. Истинная надежда всегда честна. Пусть человек упал, пусть случилось самое худшее — надежда говорит, что это не конец, что жизнь продолжается. Надежда поднимает и ведет дальше.

Надежда — реалистка, она не скрывает действительности от смертельно больного, но она дает ему силу жить дальше. Орвиль Келли, основатель движения «Ни дня напрасно», говорит, что надежда неотделима от мужества: «Я не считаю себя умирающим от рака. Я человек, который живет, вопреки раку. Каждый новый день для меня — это не шажок к смерти, а день жизни, обладающий ценностью и дарящий мне радость».

Долготерпение

Люди из группы, которую я посещал вместе с другом, больны серьезными хроническими заболеваниями. Эти недуги тянутся долго и при этом не поддаются излечению. Таким больным от здоровых людей требуются особая забота и внимание. В былые времена от тифа, оспы или желтой лихорадки люди умирали достаточно быстро. В наши дни смертельные заболевания зачастую становятся затяжными. Люди, страдающие от них, признают, что помимо всего прочего испытывают сильную усталость. В первое время, какой бы ни была болезнь, они окружены вниманием друзей и знакомых. Почтовые ящики переполнены открытками, цветы некуда ставить. Но со временем поток внимания ослабевает.

Столкнувшись с трудностями, люди испытывают растерянность и впадают в беспокойство. Одна верующая женщина рассказала мне, что при каждом следующем рецидиве онкологического заболевания участие к ней проявляли все меньше людей. Болезнь развивалась, женщина слабела. Страх усиливался. Она становилась все более одинокой. Казалось, многие друзья–верующие возмущены тем, что их молитвы об исцелении не услышаны. Они вели себя так, будто больная сама во всем виновата. Утратив веру в исцеление женщины, они отдалились от нее, оставив ее наедине с болью, чувством вины, самоосуждением.

Через нечто подобное проходят родители детей с врожденными дефектами. Сразу за рождением больного ребенка на них обрушивается волна сострадания, но постепенно поддержка окружающих ослабевает. Чем дальше — тем больше трудностей и тем меньше желающих помочь. Когда человек болен смертельной болезнью, он видит конец своего пути. Другое дело — родители детей–инвалидов. Завершения их трудов не видно. Они несут бремя заботы о ребенке до конца своих дней, и им необходимо заранее подумать о том, кто будет за ним ухаживать после их смерти.

Перечисляя плоды Духа, Павел упоминает качество, которое он называет немного устаревшим словом «долготерпение». Хорошо бы нам всем иметь долготерпение! Оно особенно нужно жертвам мучительной болезни и тем, кто за ними ухаживает.

Христиане с энтузиазмом относятся к чудесным исцелениям, но страдания не приветствуют. Стоит пояснить, почему же я обошел тему исцелений. Во–первых, об исцелениях и так написано достаточно хороших книг — личные свидетельства, богословские труды. Во–вторых, я пишу о людях, для которых страдание превратилось в западню, заставило их усомниться в Боге. Исцеление сразу же разрешает все мучительные сомнения человека, но, надо признаться, далеко не каждый получает чудесное освобождение от страданий. Спросите хотя бы у Брайана Штернберга.

Я не хочу обесценивать чудеса физического исцеления. Но, как я уже упоминал, исцеленные (равно как и те, кто обладает даром исцеления) все равно когда–нибудь умрут. Выходит, что исцеление не решает проблему боли, оно отодвигает боль.

Реальная возможность чудесного исцеления вселяет в сердца верующих надежду. Но если исцеления не происходит, несбывшаяся надежда превращается в суровое испытание веры. Человек впадает в отчаяние, ощущает себя преданным. Вот что написала мне о своих переживаниях Барбара Сандервилль, молодая девушка, у которой парализованы ноги:

В конце концов Барбара прошла курс психотерапии и смогла избавиться от ожесточения. Однако она до их пор ждет от Бога физического исцеления.

Подобные истории убеждают меня: к проблеме чудесного исцеления нужно подходить реалистично. Исцеление — возможность, надежда, а не гарантированный дар. Когда чудо случается, это огромная радость. Но если его не происходит, это не значит, что Бог оставил человека на произвол судьбы. Нет, Он силен творить благо через наши немощи. Он верен этому обетованию.

Последняя надежда

У христианина всегда есть особый ресурс для борьбы за выздоровление, для борьбы с беспомощностью, страхом и бессмысленностью существования. Я имею в виду надежду. Последний раздел книги посвящен преимуществам, которые дает человеку христианская вера. Но было бы неправильно не упомянуть в этой главе о нашей самой главной надежде — надежде на воскресение и жизнь в мире ином. Там проблема страдания станет для нас лишь далеким воспоминанием.

Христиане верят, что впереди их ждет прекрасное будущее, каким бы мрачным ни виделось им настоящее. Бруно Беттельгейм, переживший ужасы гитлеровских лагерей, признает: такая вера превращается в реальную силу: «Известно, что в концлагерях люди, имевшие твердые религиозные и моральные убеждения, переносили испытания намного лучше, чем их неверующие товарищи. Вера, включая и веру в будущую жизнь, вселяла в них силы, каких не было у других».

Джони Эриксон–Тада рассказывает, как однажды побывала в интернате для умственно отсталых. Она часто посещала больницы и интернаты, и, сидя в инвалидном кресле, рассказывала свою историю. Обычно все слушали ее, затаив дыхание. На этот раз ее слушатели не способны были сосредоточиться на ее рассказе. Когда Джони стала рассказывать о рае, ее уже никто не слушал.

День был жаркий, Джони почувствовала, как по спине текут струйки пота. Она изо всех сил пыталась вернуть внимание слушателей. Наконец она в отчаянии выпалила: «На небесах вы обретете новый разум». Не успели эти слова сорваться с ее губ, как Джони пожалела о сказанном: не жестоки ли они, не оскорбительны ли? Но в то же мгновение атмосфера в комнате изменилась: больные встретили ее слова радостными возгласами и громкими аплодисментами.

Слова пробудили в них глубинные надежды. Больные лучше, чем кто–либо другой осознавали: их разум недоразвит, далек от совершенства. И вот перед ними открывается обетование — надежда всех христиан: впереди их ждет жизнь, которую не будут омрачать болезни. После смерти они получат полное исцеление. Апостол Павел напоминает нам: «Наше же жительство — на небесах, откуда мы ожидаем и Спасителя, Господа нашего Иисуса Христа, Который уничиженное тело наше преобразит так, что оно будет сообразно славному телу Его, силою, которою Он действует и покоряет Себе все» (Флп 3:20–21).

Мне кажется, что мы, западные христиане, со свойственным нам высокомерием стесняемся подчеркивать свои надежды на вечную жизнь, на получение обещанных наград на небесах. Могу припомнить лишь пару проповедей, в которых говорилось бы о «венце жизни» или о «венце праведности». Современная культура твердит нам, что наше страдание — это единственная реальность, а вечная жизнь на небесах — несбыточные мечты.

Но какую еще надежду дать парализованному человеку или матери ребенка, больного синдромом Дауна? На что им надеяться? Чтобы ответить на эти вопросы, расскажу вам историю Марты — участницы группы «Ни дня напрасно». Ее история в каком–то смысле охватывает все, что я узнал о страдании за тот год, в течение которого посещал группу.

Я обратил внимание на Марту во время первой же встречи. У остальных налицо были явные признаки тяжелой болезни: редкие волосы, землистый цвет кожи, отсутствие конечностей, непроизвольные подергивания. У Марты внешне все было в порядке: привлекательная двадцатишестилетняя девушка. Я подумал, что она ходит на собрания группы, как и я — с кем–то за компанию.

Когда до нее дошла очередь рассказывать о себе, она поведала: совсем недавно у нее обнаружили амиотрофический латеральный склероз (АЛС). Год назад от этой болезни умер ее отец, а еще двумя годами раньше скончался дядя. АЛС редко передается по наследству и еще реже встречается у молодых женщин, но, к несчастью, Марта попала в число исключений.

Эта болезнь разрушает нервные клетки. Сначала утрачивается контроль за движениями — действиями рук и ног, кистей и стоп. Затем болезнь подкрадывается к непроизвольным движениям — нарушается работа дыхательной системы и наступает смерть. Бывает, болезнь пожирает свою жертву быстро. Бывает, что недуг развивается довольно медленно. Отец и дядя Марты после начала болезни протянули два года. Марта знала о течении болезни все до мельчайших подробностей.

Первый раз я пришел на встречу группы в марте. В апреле Марта уже сидела в инвалидной коляске. Ходила она с большим трудом, из–за этого ее уволили с работы (она работала в университетской библиотеке).

К маю у Марты отказала правая рука, она больше не могла пользоваться ходунками. Врач–физиотерапевт научил ее поднимать вещи с пола с помощью хитроумного приспособления, состоящего из швабры и клейкой ленты. К этому времени она уже с трудом управлялась и с механической коляской.

К июню отказали обе руки. Пальцы еще шевелились, и Марта — пусть с трудом, — но могла нажимать кнопки пульта новой электронной коляски. Ей требовался круглосуточный уход, и она была вынуждена перебраться в стационар.

Я стал регулярно навещать Марту, вывозил ее на короткие прогулки, иногда привозил на машине на встречи группы. Я понял, по каким причинам болезнь лишает человека человеческого достоинства. Прежде чем надеть на Марту туфли, мне нужно было проверить, не скрючились ли у нее пальцы на ногах, и расправить их — иначе ей будет больно. Я научился, прежде чем просунуть руки Марты в рукава, аккуратно выпрямлять и пальцы рук. Сажая девушку в машину, я внимательно следил за тем, чтобы не повредить ей руки, бессильно болтающиеся по бокам. Оказалось, не так–то легко аккуратно усадить в маленькую машинку безвольное тело весом в шестьдесят килограммов.

Без посторонней помощи Марта не могла выполнить ни одного действия: ни одеться, ни подставить себе судно, ни устроить голову на подушке. Когда она плакала, кто–то должен был сидеть рядом, чтобы вытирать ей слезы и сопли. Тело было ей совершенно неподвластно.

Иногда мы с Мартой говорили о смерти и о надежде. Признаюсь честно, когда говоришь о полном исцелении, воскресении и вечной жизни с человеком, находящимся в положении Марты, великие упования христиан начинают казаться пустым звуком. Они звучат неубедительно и легковесно. Марте не нужны были ангельские крылья — ей нужны были руки, которые не висели бы как тряпки; рот, из которого не текли бы слюни; легкие, которые работали бы, как положено. Должен признать: перед ее мучениями меркла даже вечная жизнь без страданий и слез. Казалось, вечная жизнь — слабое утешение для измученной девушки.

Она, конечно же, думала о Боге, но едва ли думала о Нем с любовью. Она всем сердцем противилась обращению к Богу, считая что прийти к Нему можно только из любви, но никак не из страха.

К октябрю стало понятно, что жить Марте осталось недолго — болезнь стремительно прогрессировала. Вскоре девушке пришлось тренировать дыхание с помощью аппарата, похожего на детскую игрушку: нужно было изо всех сил дуть в трубочку, чтобы маленькие синие шарики в колбочках подлетали кверху. Между мучительными выдохами Марта вслух размышляла о том, что лучше: сначала потерять голос или сразу перестать дышать? В конце концов она решила: хорошо, если первыми откажут легкие. Лучше быстрее умереть, чем умирать безгласной, будучи не в состоянии произнести ни слова.

Сказывалось недостаточное снабжение мозга кислородом: во время разговора Марта то и дело засыпала. Иногда по ночам она в ужасе просыпалась, чувствуя, что задыхается, но не могла позвать на помощь.

Несмотря на трудности с передвижением, Марта смогла в последний раз съездить в свой любимый летний домик в штате Мичиган и побывать в родительском доме неподалеку. Она делала последние приготовления к смерти, со всеми прощалась.

Марте отчаянно хотелось пожить хоть пару недель дома, в своей чикагской квартире, проститься со всеми друзьями и подготовиться к смерти. Но как осуществить мечту, если Марте нужен круглосуточный медицинский уход? Пребывание Марты в больнице оплачивало государство, но о финансировании специализированного ухода на дому не могло быть и речи.

В Чикаго нашлась организация, которая предоставила Марте бесплатную помощь. Члены христианской Общины Ребы окружили Марту любовью и заботой, в которых особенно нуждалась умирающая девушка. В этой общине была женщина — ее звали Сара, — страдавшая параличом ног. Она прекрасно понимала, как мучительно жить в теле, которое тебе не повинуется. Во многом благодаря Саре община решила взять Марту на свое попечение и сделать все возможное, чтобы та смогла осуществить свои последние мечты.

Ради Марты шестнадцать женщин перестроили свою жизнь. Они разделились на две группы, поделили между собой домашние обязанности и заботу о своих детях, и стали посменно по двое дежурить около Марты. Еще семнадцать человек из общины образовали молитвенную группу. Они молились за Марту, об ее исцелении. Они молились и за тех, кто служил умирающей и свидетельствовал ей о любви Божьей.

Шестнадцать женщин все время были рядом с Мартой. Они выслушивали ее жалобы и путаные речи, купали, помогали ей сесть, укладывали спать, дежурили ночами у кровати, прислушиваясь к ее дыханию. Они молились за нее, любили ее. Когда Марте становилось страшно, они всегда были готовы ее утешить. Эти женщины помогли Марте почувствовать свою значимость — она перестала ощущать себя беспомощным и ненужным созданием. Она — со всеми своими бедами и страданиями — была нужна им. Эти женщины стали для Марты олицетворением тела Христова — Церкви.

Сестрам удалось донести до девушки суть надежды всех христиан. В конце концов Марта, видя Божью любовь, явленную ей христианами, обратилась ко Христу. Она продолжала считать Бога–Отца безжалостным и даже жестоким, но отдала себя в руки Бога–Сына, Который умер за нее на кресте. Не страх подтолкнул ее к Господу — она почувствовала Его любовь. На церковном богослужении Марта засвидетельствовала о своей вере и приняла крещение.

Марта умерла в 1983 году накануне Дня Благодарения. Ее скрюченное и изуродованное тело было жуткой карикатурой на прежнюю красавицу Марту. Но когда тело отказало, Марта покинула его. Теперь она живет в новом теле. Она познала полноту и радость жизни. Она и сегодня жива благодаря той победе, которую одержал Христос. Христова победа достигла Марты благодаря женщинам из Общины Ребы. Но верим ли мы в вечную жизнь? Обладаем ли надеждой? Если наша надежда, замутненная богословскими спорами, ослабела, и мы не в состоянии нести истину корчащемуся в предсмертных конвульсиях миру, то тогда мы и в самом деле, как сказал апостол Павел, «несчастнее всех человеков» (1 Кор 15:19).