Где Бог когда я страдаю?

Любая религия, будь то буддизм, индуизм, ислам или нью–эйдж, так или иначе отвечает на вопрос о боли и страдании. Почти все, что я говорил о боли — о ее значении для организма, о том, как справляться с болью и как помогать страдальцам, — относится ко всем людям, независимо от вероисповедания. Теперь я хочу остановиться именно на христианском учении и поразмышлять над тем, что говорит о боли христианство. На что может рассчитывать верующий во Христа?

По сути, чтобы ответить на эти вопросы, нам нужно вернуться к исходной точке — к вопросу «Где Бог, когда я страдаю?» Этим вопросом задавались и Клайв Льюис, и Клавдия Клэкстон, и актриса, чей возлюбленный утонул, упав за борт яхты. Этот же вопрос мучил и Джони Эриксон–Тада, и Брайана Штернберга, и узников концлагерей. Перед каждым страдальцем неизбежно встает вопрос: «Где Бог? Что Он чувствует, когда я мучаюсь? Есть ли Ему до меня дело?»

Эти строки написаны Робертом Браунингом в середине девятнадцатого века — в эпоху безмятежного оптимизма. Но потом отгремели две мировые войны, пошли в ход атомные бомбы. Мир пережил холокост, геноцид, множество бедствий мирового масштаба. Сегодня мало кто будет утверждать, что в мире есть порядок. Хуже всего то, что Бог, по–видимому, преспокойно обитает Себе на небесах, не обращая внимания на ужасы, творящиеся на земле. Почему Он не вмешается?

Вопль работяги

Вот какие претензии высказывает в наше время Богу рядовой работник. Перед вами нехитрая история, рассказанная женой крестьянина–иммигранта. (Историю записал психиатр и писатель Роберт Коулз.)

Этот крестьянин–иммигрант как нельзя лучше обрисовал суть проблемы страдания. Больные дети, отсутствие денег и надежды на будущее — почему Бог допускает подобное? Перед этой семьей стоят не философские, а самые что ни на есть жизненные вопросы: их дочь страдает, они ничем не могут ей помочь. Неужели Богу все равно?

Никакие христианские книги не помогут семье этого крестьянина решить свои проблемы. Им требуется сострадание и любовь, а не теоретизация происходящего. Однако разъяренный отец семейства, сам того не сознавая, разгадал главный секрет христианского отношения к страданию. Держа над головой свое дитя, подняв его к кресту, он потребовал, чтобы Бог Сам спустился с небес и посмотрел, что здесь творится. Крестьянин заявил, что священники, которые прикидываются посредниками между Богом и миром, не вызывают у него доверия.

Но дело в том, что Бог однажды уже сошел с небес. Он пришел в наш мир человеком, Он познал все тяготы этого мира. И нам нечего было бы ответить этому крестьянину, если б не было Воплощения.

Честно и по правилам

Герои Ветхого Завета, такие как Иов или Иеремия, иной раз спрашивали Бога, не заткнул ли Он уши, чтобы не слышать их стенаний. Иисус раз и навсегда положил таким сомнениям конец. Бог не затыкает ушей. Напротив, Он обрел человеческие уши — с барабанными перепонками и ушными раковинами. На пыльных дорогах Палестины Сын Божий Своими ушами слышал плач и стоны больных и нищих, вздохи отчаяния мучимых чувством вины.

Взгляните на жизнь Христа свежим взглядом. Он — единственный в истории, Кто мог планировать Собственное рождение. И Он сделал выбор: умалил Себя и променял небесное совершенство на немощную плоть. Он облекся в кровь, мышцы и сухожилия, хрящи и нервные клетки. В Библии сказано, что нет такого искушения, которого не перенес бы Иисус. Он познал одиночество, усталость, голод. Он противостоял дьяволу. За Ним ходили толпы людей, жаждущих чуда. Его преследовали враги, желавшие Ему смерти.

В Библии есть лишь одно описание внешнего вида Иисуса. Оно записано задолго до Его рождения в книге пророка Исайи: «Нет в Нем ни вида, ни величия; и мы видели Его, и не было в Нем вида, который привлекал бы нас к Нему. Он был презрен и умален пред людьми, муж скорбей и изведавший болезни, и мы отвращали от Него лице свое; Он был презираем, и мы ни во что ставили Его» (Ис 53:2–3).

Когда Иисус только начал Свое служение, народ откровенно смеялся над Ним: «Из Назарета может ли быть что–то доброе?» (Ин 1:46). Шуточка не новая: мол, Иисус — деревенщина, чудак из Назарета. И Он вел Себя соответственно: якшался с отверженными — прокаженными, проститутками, мытарями, калеками, откровенными грешниками.

Соседи выгнали Иисуса из родного города, хотели Его убить. Родственники сомневались в Его здравомыслии. Тогдашние правители надменно утверждали, что никто из властей и духовенства Его не признает. Его последователи — разношерстная компания, в основном рыбаки и крестьяне. Работяги–переселенцы чувствовали бы себя рядом с Ним в своей тарелке. Но в конце концов даже ученики Иисуса оставили Его. Народ променял Его жизнь на жизнь разбойника.

Ни в одной другой религии Бог по собственной воле не принимает образ твари — немощной и страдающей, не становится одним из нас. Английская романистка Дороти Сейерс пишет:

То обстоятельство, что Иисус пришел на землю, чтобы пострадать и умереть, не облегчает нашей участи. Но оно показывает: Бог вовсе не восседал праздно на небесах, безучастный к нашим страданиям. Он пришел к нам и стал одним из нас. Во Христе Иисусе Бог показал, как Он воспринимает наши беды и муки. Поэтому все вопросы о Боге и страдании следует преломлять через призму наших знаний об Иисусе Христе.

Как воплотившийся Бог реагировал на людскую боль? Встретив человека в беде, Он проникался к нему глубоким состраданием. Сказал ли Он хоть раз: «Голоден? Потерпишь!» Или: «Хватит хныкать — беда, видите ли, у него случилась!» Когда умер Лазарь, Иисус плакал. А сколько раз Он исцелял просивших об исцелении? Иногда ради исцеления Ему приходилось нарушать вековые традиции и религиозные запреты. Так было, когда Он исцелил женщину, страдавшую кровотечением или прокаженных.

Глядя на Иисуса, можно быть уверенным: Бог не испытывает удовольствия от созерцания наших бед. Не думаю, чтобы учеников Христа мучил вопрос: «Есть ли Богу дело до людей?» Каждый день они видели живое свидетельство заботы Бога — с ними был Иисус.

Когда вочеловечившемуся Богу предстояло принять страдание, Он повел Себя очень по–человечески. Он пытался избежать мук, трижды вопрошал Бога, нет ли другого пути. Но другого пути не было. И тогда Иисусу пришлось — наверное, впервые в жизни — испытать чисто человеческое чувство полного одиночества: «Боже Мой, Боже Мой!. Дли чего Ты Меня оставил?» Читая евангельские описания последней ночи Иисуса, я видел, как яростно Он боролся со страхом, беспомощностью и безнадежностью. Он прошел все круги страдания, которые проходим и мы с вами.

Земная жизнь Христа раз и навсегда закрывает вопрос о том, как Бог относится к нашим страданиям, что Он чувствует. Ответ Бога — это не мудрые слова и не новая философия боли. Его Ответ — Он Сам. Философия способна многое объяснить, но ничего не может изменить. Евангелие, история жизни Иисуса, обещает нам дивные перемены.

Крест

У нас есть один символ, который всегда напоминает об Иисусе Христе — это крест. Сегодня золотой крестик можно увидеть и у спортсмена, и у красивой женщины. Но ведь в древности крест был орудием казни. Зачем переиначивать жестокую реальность истории? Казалось бы, с таким же успехом мы можем носить ювелирные украшения в форме крохотного электрического стула, миниатюрной газовой камеры или шприца.

Но на самом деле крест, универсальный символ христианства, напоминает нам о том, что Бог знает о наших страданиях и бедах не понаслышке. Он в муках умер на кресте. Ни у какой другой религии, кроме христианства, нет столь уникального символа. В разных религиях много богов, но лишь Бог христиан настолько возлюбил мир, что стал одним из нас и умер.

Сердца телезрителей сжимаются, когда в новостях передают о гибели скаковой лошади или тигренка в зоопарке. А вот подробности казни Иисуса — бичевание, терновые шипы, медленная пытка на кресте — стали для нас настолько привычны, что уже не вызывают ни ужаса, ни содрогания. А ведь в отличие от современной казни, быстрой, совершаемой без лишней огласки, исполнение приговора над Иисусом тянулось много часов и происходило на глазах у глумившейся над Ним толпы.

В тот день все обещания Иисуса показались людям пустыми. Этот человек — царь? Это шут, а не царь. И корона на Нем из терна. Кто–то накинул на Него «царскую» багряную накидку, и она вся пропиталась кровью, которая сочилась из ран от ударов плети.

И это — Бог? Даже ученики, которые ходили с Ним три года, не поняли сути происходящего. Они смешались с толпой, боясь, как бы их не обвинили в принадлежности к подданным «мнимого царя». Надежды на сильного правителя, который избавил бы народ от бедствий и страданий, не оправдались.

Смерть Иисуса — краеугольный камень христианской веры, важнейшее событие Его пришествия. В Евангелиях о нем рассказывается во всех подробностях. Во времена земного служения Иисус много говорил о Своей смерти, предсказывая ее то полунамеками, то прямо и однозначно. Но все Его пророчества так и остались непонятыми, пока не пришел Его крестный час. Как же решает проблему боли и страдания христианство — религия, центральным событием которой является крестная смерть Самого Бога?

Апостол Павел назвал крест камнем преткновения для многих, и история подтвердила его слова. Еврейские раввины недоумевают: почему Бог, Который не позволил принести в жертву сына Авраама, допустил смерть Собственного Сына? В Коране сказано: Бог слишком любил Иисуса и не позволил Ему умереть, Бог сделал так, что на кресте вместо Иисуса умер злодей. Известный американский телеведущий Фил Донахью так обосновывает свои претензии к христианству: «Почему всеведущий и преисполненный любви Бог позволил, чтобы Его Сына распяли на кресте во искупление моих грехов? Если Бог–Отец исполнен милосердия, почему Он не спустится и не отправится на Голгофу Сам?»

Все эти возражения упускают из виду суть Евангелия — Бог к нам спустился. Непостижимым образом Он пришел на землю и умер. Бог не наблюдал сверху за тем, что происходило на земле. Бог пребывал во Христе. И во Христе Он примирял с Собою мир. По словам Мартина Лютера, на кресте «Бог боролся с Богом». Будь Иисус просто человеком, Его смерть доказала бы лишь одно: Бог жесток. Но Иисус был Сыном Божьим, и этот факт доказывает, что Бог полностью отождествил Себя со страдающим человечеством. На кресте Бог взял на Себя весь ужас страданий нашего мира.

Для кого–то образ бледного тела на кресте — это символ поражения. Смерть — значит все кончено. Разве благ Бог, Который не помог Своему страдающему Сыну? Но прислушайтесь! Не кричит ли нам Бог с креста: «Я люблю вас!»? На кресте вся любовь мира сошлась воедино. Она явлена нам в отчаянно одинокой распятой Фигуре. Иисус говорил, что Ему достаточно сказать слово, и ангелы Его спасут. Но Он соглашается обойтись без ангельской помощи — из любви. Там, на Голгофе, Бог полностью подчинился Собственным нерушимым правилам справедливости.

Так крест — камень преткновения для одних — становится краеугольным камнем христианской веры для других. Рассуждения о том, как Бог относится к боли и страданию, неизбежно ведут к кресту. В конце книги Иова на вопрос о страдании Бог отвечает ошеломляющей лекцией — лекцией о Своем могуществе и силе. После Голгофы акцент смещается: на первое место выходит не сила, а любовь:

Почему это важно

Все три года Своего служения Сын Божий был доступен людям. Каждый мог придти к Нему со своими бедами и горестями. Каждый мог следовать за Ним и видеть, как Он относится к больным и нуждающимся. Каждому было ясно: Богу есть дело до его страданий.

Но Иисус не остался на земле. Вот уже две тысячи лет Церковь существует без Его зримого присутствия. Нельзя прилететь в Иерусалим и записаться на прием к Спасителю. Что же нам делать? Как ощутить любовь и сострадание Бога сегодня?

Авторы Нового Завета, еще не до конца свыкшиеся с мыслью, что Иисуса с ними больше нет, уделяют этому вопросу особое внимание. Они дают нам две подсказки.

Первую мы находим у апостола Павла: «Также и Дух подкрепляет нас в немощах наших; ибо мы не знаем, о чем молиться, как должно, но Сам Дух ходатайствует за нас воздыханиями неизреченными» (Рим 8:26). Евангелия открывают нам Бога, Который всегда рядом, Который стал одним из нас, Который Своими ушами слышал людские стенания. Из Посланий Павла перед нами предстает иная ипостась Бога — Бога внутри нас, невидимого Духа, обитающего в наших сердцах и способного понять и выразить всю нашу боль.

Поскольку я пишу о страдании и о разочаровании в Боге, мне приходят письма, в которых люди изливают свои горести. Мне хорошо знакомо ощущение полной беспомощности: порой после прочитанного я даже не знаю, о чем и как молиться. Я думаю, что каждый верующий сталкивался с подобным состоянием. Как, например, молиться о супругах, чьи отношения зашли в полный тупик? Как молиться о матери, чей ребенок болен неизлечимой формой рака? Как молиться о брошенной в тюрьму непальской христианке? О чем просить? Какие слова говорить?

Приведенный выше отрывок из Послания к Римлянам сильно облегчает наш молитвенный труд: не нужно мудрить, не нужно подбирать слова для молитвы. Порой достаточно плакать и вздыхать перед Богом. Когда я читал эти слова Павла, мне на ум пришел образ чуткой матери, без слов понимающей своего младенца. Я знаю опытных матерей, которые способны сразу понять, отчего плачет ребенок — от голода или от недостатка внимания, от боли в ухе или в животике. Для меня все детские крики совершенно одинаковы, а мать сердцем распознает значение каждого писка своего малыша.

Святой Дух настолько чутко прислушивается к голосу наших сердец, что с Ним не сравниться ни одна, даже самая мудрая и чуткая мать. Павел говорит, что Дух Святой обитает внутри нас и понимает те наши нужды, которые сами мы не осознаем. Дух способен выразить их на недоступном нам языке. Когда мы не знаем, что сказать Богу, Дух Святой находит нужные слова. Получается, что наша полная беспомощность дает Богу возможность проявить Себя, и это доставляет Ему радость. Наша немощь пролагает дорогу для Его силы.

Иисус говорил ученикам: им будет лучше, если Он их покинет. Он предвосхищал новые проникновенные отношения с любящим Богом, Который отныне будет жить в сердцах. «Лучше для вас, чтобы Я пошел; ибо, если Я не пойду, Утешитель не приидет к вам» (Ин 16:7). Теперь Дух Святой обитает в нас — такова печать, Которой Бог запечатлевает Своих. Дух Святой — залог, гарантия того, что впереди нас ждет нечто лучшее.

Однако Дух Святой — это все–таки дух: Его не увидеть, к Нему не прикоснуться, Он — как дуновение ветра. Где–то в необозримом будущем нас ожидают небеса, но как быть сейчас? Как зримо увидеть Божью любовь, как ощутить ее физически здесь, на земле?

Вторая подсказка Нового Завета касается присутствия на земле Тела Христова. Этот образ исполнен тайны. В Новом Завете Тело Христово упоминается более тридцати раз. Павел употребляет это понятие, говоря о Церкви. После Вознесения дело, начатое Христом, предстояло вершить несовершенным и неумелым людям. Иисус взял на Себя роль Главы Церкви, а все остальные функции — рук, ног, ушей, глаз и голоса — передал Своим еще неопытным ученикам, а вместе с ними — и нам. Французский поэт Поль Клодель так описал эти перемены: «С момента Своего воплощения Иисус желал лишь одного: снова жить человеческой жизнью. Поэтому Он хотел, чтобы у Него было множество лиц, в каждом из которых Он проживал бы жизнь заново» (1).

Если внимательно перечитать все четыре Евангелия, то становится ясно: таков был замысел Иисуса с самого начала. Он знал, что Его земное время коротко, и говорил о тех задачах, которые предстояло выполнить уже после Его смерти и Воскресения: «Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее» (Мф 16:18).

Иисус стал невидимым Главой огромного Тела, в котором много членов — и это по–новому определяет наше отношение к страданию. Иисус доверил нам утешать страждущих и помогать им. Само понятие Тела Христова ясно говорит о нашей главной задаче: являть миру Христа, нести утешение нуждающимся в нем.

Наверное, апостол Павел об этом и думал, когда писал: «Бог всякого утешения, утешающий нас во всякой скорби нашей, чтобы и мы могли утешать находящихся во всякой скорби тем утешением, которым Бог утешает нас самих! Ибо по мере, как умножаются в нас страдания Христовы, умножается Христом и утешение наше» (2 Кор 1:3–5). В своем служении Павел постоянно придерживался этой заповеди. Он собирал средства для голодающих, он посылал помощников туда, где возникали неурядицы. Всякий дар от верующих Он принимал, как дар от Самого Господа Бога.

Боль объединяет

Что объединяет части тела в единый организм? Эффективнее всего это делает болевая система. Если я поранил палец, то болевая система дает мне понять: палец на ноге очень важен для всего тела, он принадлежит мне, и мне нужно о нем заботиться. Если мне случайно наступили на палец, я скорее всего закричу: «Поосторожней, это я!» Я безошибочно пойму, что часть моего тела в опасности — об этом мне сообщат болевые рецепторы. Боль очерчивает границы моего тела — где я, а где уже не я.

Известно, что волк, попавший в капкан способен отгрызть себе онемевшую на морозе лапу. Обморожение нарушает ощущение цельности тела — волк перестает признавать лапу своей.

Помните, я рассказывал о малышке, которая отгрызла собственный пальчик? Не ощущая боли, кроха понятия не имела, что палец — часть ее тела, которую нужно защищать. Больные, потерявшие чувствительность, вынуждены постоянно следить за состоянием своих конечностей.

Работая с доктором Брэндом, я остро осознал ценность болевых ощущений. Боль для организма жизненно необходима. Вот в теле прозвучал болевой сигнал о вторжении. И тут же красные и белые кровяные клетки устремляются к месту, откуда раздался сигнал тревоги. Организм срочно сворачивает все второстепенные процессы и все силы бросает на лечение раны. Боль является пусковым механизмом слаженного, энергичного взаимодействия всех систем тела.

Боль — сигнал, который заставляет меня оставить все дела и обратить внимание на поврежденную часть тела. Если я потянул мышцу, боль вынуждает меня прервать игру в баскетбол. Если я натер ногу, боль заставляет меня надеть другую обувь. Если мой желудок ноет, боль заставляет меня поспешить к врачу. Короче говоря, здоровое тело — это тело, которое всегда быстро и четко передает мозгу болевые сигналы.

Нам, входящим в Тело Христово, следует поучиться у человеческого тела, как реагировать на боль, появившуюся у того или иного члена. Тогда мы сможем стать подлинным воплощением воскресшего Христа.

Для доктора Пола Брэнда эта мысль стала ключевой в созданной им философии.

Крик и шепот

Конечно, если избегать людей, которым нужна помощь, жить будет проще. Но для христианина служение нуждающимся — святая обязанность, поручение данное ему Самим Богом. И вы, и я, и все верующие являем собой Тело Христово и призваны поступать, как и Он — идти к тем, кто испытывает боль и лишения. Именно так действовал Бог на протяжении всей истории.

Ближний Восток, Южная Африка, Северная Ирландия — это болевые точки на Теле Христа. Из этих стран доносится крик. Скандалы, в центре которых стоят священнослужители. Нищета в странах третьего мира. Слышим ли мы эти крики боли? Хотим ли их услышать? Отвечаем ли на них? Или мы постепенно теряем чувствительность и перестаем обращать внимание на болевые сигналы, а в результате жертвуем какой–то частью Тела Христова? И ведь не все крики боли доносятся издалека. В каждой церкви, на каждом предприятии, в каждой семье всегда есть страдающие. Откликаемся ли мы на нужды безработных, разведенных, вдов, больных, лежачих больных, бездомных и престарелых?

На протяжении многих веков христианская Церковь — Тело Христово — совершала неоднозначные поступки. Порой казалось, что Церковь самоуничтожается. Вспомним хотя бы инквизицию или религиозные войны. Оставляя верующему человеку свободу, Христос, тем не менее, возлагает на него поручение — нести миру Божью любовь. Несмотря на все ошибки, Церковь выполняла свою миссию. В каждом крупном городе США есть медицинские учреждения с христианскими названиями: больницы Христа, Девы Марии, Доброго Самарянина, Лютеранская, Баптистская. Все эти заведения, даже те, которые сегодня стали коммерческими и чисто светскими, были в свое время основаны верующими, убежденными в том, что исцеление больных — их призвание.

В Индии христиане составляют менее трех процентов населения, но на их долю приходится восемнадцать процентов всей оказанной в стране медицинской помощи. Для индийского крестьянина, который, может быть, никогда и не слышал об Иисусе Христе, слово «христианин» ассоциируется в первую очередь с местной больницей или медицинским фургончиком, который раз в месяц приезжает в деревню. Помощь оказываются бесплатно — ради Христа. Конечно, это не сама проповедь Евангелия, но прекрасное ее начало.

В западных странах проблем с оказанием медицинской помощи нет — этим занимаются специализированные службы. Однако там появилась другая проблема, которая особенно остро стоит в крупных городах, — проблема бездомных. Откликнется ли общество на крик боли, который исходит от миллионов бездомных людей — со скамеек в городских парках, из–под мостов, от тепловых трасс, где они ночуют? Церковь и здесь оказалась в первых рядах — она организовывает приюты и передвижные кухни для бездомных.

А вот личное свидетельство целительного прикосновения Тела Христова. Мне переслали копию письма, написанного женщиной из Гранд Рапиде. Ее муж, известный церковный музыкант, умер от амиотрофического латерального склероза (АЛС). Жена ухаживала за ним в течение семи лет до самой его смерти. Через год после его кончины вдова разослала письмо с благодарностью тем верующим друзьям, которые ей помогали. Она писала:

Я мог бы вернуться к четвертой части этой книги, где говорится о том, как справиться с болью. Я мог бы показать, что друзья этой женщины выполнили все мои советы по велению собственного сердца. Своей заботой и вниманием они явили ей заботу и внимание Бога. Благодаря их любви и поддержке стойкую женщину не мучили сомнения в Божьей любви. Она ощущала любовь Бога через чуткое прикосновение членов Его Тела — членов ее церковной общины.

Носите бремена друг друга

Прислушайтесь к словам человека, который знает, что такое единство Тела Христова: «Кто изнемогает, с кем бы и я не изнемогал? Кто соблазняется, за кого бы я не воспламенялся?» (2 Кор 11:29). Или: «Помните узников, как бы и вы с ними были в узах, и страждущих, как и сами находитесь в теле» (Евр 13:3).

Давайте послушаем другой голос, голос Джона Донна:

Библия говорит нам, чтобы мы носили бремена друг друга. Это наука страдания, которую мы способны освоить. Пусть не каждый согласится, что его боль — дар. Пусть кто–то обвиняет Бога в несправедливости. Но факт остается фактом: скорбь и боль — наши спутники в этой жизни, и мы волей–неволей должны с ними справляться. Как Иисус откликался на страдания этого мира? Он брал на Себя бремя тех, с кем соприкасался. Если мы — Его Тело, воплощение Его любви и заботы в этом мире, то обязаны следовать Его примеру.

Образ Тела — образ Божьего присутствия на земле. Иногда Его присутствие проявляется явно через чудеса, дарованные страдальцам сверхъестественной силой. Но чаще Он доверяет выполнение Божьих замыслов в этом мире нам, Своим соработникам. Мы призваны жить на земле так, как жил бы Христос: не только рассказывать людям о Нем, не отсылать их со всеми их проблемами к Богу, но еще и бороться за справедливость, молиться о милости и страдать со страдающими.

Писатель из Южной Африки Алан Пейтон, автор книги «Плачь, любимая страна», рассказывает о Франциске Ассизском — человеке, который стал подражателем Христа. Один из переломных моментов в жизни Франциска таков: богатый юноша Франциск, тогда еще Бернардони, скакал на коне и увидел на обочине дороги прокаженного. В тот период Франциск был ожесточен против Бога. Вид прокаженного вызвал у него гнев и отвращение. Однако в глубине души у него вдруг возникло совсем другое чувство, которое перекрыло ожесточение. Он спешился, подошел к несчастному, обнял его и поцеловал в губы.

Пейтон пишет, что Франциск мог бы обругать прокаженного или похулить Бога за жестокость к своим созданиям, но Франциск поступил по–другому. Он решил не тратить силы на проклятия, а стать орудием мира в руках Бога. Поступок Франциска преобразил и его самого, и несчастного отверженного: «То, что пробудило во мне отвращение и гнев, вдруг обернулось невероятным упоением для души и тела», — говорит святой Франциск.

Реакция святого Франциска похожа на отношение Алеши Карамазова к брату Ивану в романе Достоевского. Алеша не мог найти ответов на мучительные вопросы о боли и страдании. И вот он решил пойти к страдающим и с любовью их обнять. Достоевский подчеркивает движение души Алеши. А помните, как отнесся Иисус у Достоевского к Своему врагу — Великому Инквизитору?

Если бы Церковь всегда следовала этому образцу и отвечала на людские страдания не догмами, а любовью, то, возможно, мучительные вопросы не вставали бы перед верующими с такой силой. Совместные усилия всех частей Тела Христова могут стать великой преобразующей силой, способной изменить жизни одиноких, страждущих, отверженных мира сего. Церковь может стать тем деревом, о котором говорит Евангелие — огромным деревом, которое становится прибежищем для многих птиц.

В больницах всегда поражаешься тому, как по–разному утешают больных верующие и неверующие. Одни говорят: «Мы молимся за тебя». Другие: «Удачи тебе — будем держать за тебя пальцы скрещенными». Если мне потребуется одним предложением ответить на вопрос: «Где Бог, когда я страдаю?» — то я отвечу встречным вопросом: «Где Церковь, когда я страдаю?» Мы, верующие, и есть самый зримый ответ Бога изнемогающему миру.

«Любовь познали мы в том, что Он положил за нас душу Свою: и мы должны полагать души свои за братьев. А кто имеет достаток в мире, но, видя брата своего в нужде, затворяет от него сердце свое, — как пребывает в том любовь Божия? Дети мои! Станем любить не словом или языком, но делом и истиною» (1 Ин 3:16–18).

Христианство предлагает страдающему человеку еще один ни с чем не сравнимый дар. Библия являет нам трехтысячелетнюю историю человечества, но все исторические события оказываются исчезающе малыми по сравнению с одним важнейшим событием — с Голгофой. Смерть Иисуса Христа на Голгофе стала кульминацией истории, ее поворотным моментом. Но смерть Спасителя — все–таки не вершина и не конец истории.

По прошествии трех дней после погребения выяснилось, что Иисус жив. Жив?! Не может быть! Поверить этому известию было трудно. Даже ученики не поверили в Его воскресение, пока Он не явился им и не позволил прикоснуться к Своему телу. Но вот что удивительно: Он пообещал, что однажды каждый верующий получит новое тело.

Воскресение Иисуса Христа, Его победа над смертью открыли новую страницу не только в истории человечества, но и в летописи боли и страдания. Теперь можно смело сказать: и боль, и страдание преходящи. Иисус Христос дал нам удивительное обетование — пообещал новую жизнь, в которой не будет боли. Это значит, что какой бы сокрушительной ни была мука сейчас, она не продлится вечно.

Надежда всех христиан — надежда на жизнь грядущую с Богом, жизнь без боли и слез. Как это ни удивительно, люди сегодня говорят о вере в небесную жизнь с большой неловкостью. Вера в грядущую жизнь многим представляется попыткой уйти от решения проблем этого мира.

У чернокожих мусульман есть похоронная церемония, которая символически отражает современные взгляды на жизнь и смерть. Когда гроб с телом умершего выставляют для прощания, родные и близкие окружают помост и стоят в полном молчании. Ни цветов, ни слез, ни пения. По кругу пускают подносы, с которых люди берут по мятному леденцу. Потом по сигналу все кладут леденцы в рот. Пока леденец медленно тает во рту, каждый думает о том, как сладка была жизнь покойного. Но вот леденец рассосался — это знак того, что жизнь кончилась. Больше ничего не будет.

А мы? Как мы относимся к смерти? Стремимся избежать любого напоминания о ней! Реанимационные отделения, хосписы, морги, кладбища — эти заведения прячутся за высокими заборами. Но если смерть неизбежна, наше поведение полностью соответствует философии чернокожих мусульман. Современный мир пронизан язычеством, которое говорит нам, что смерть — это конец, последняя точка, а вовсе не переход в жизнь вечную. Элизабет Кюблер–Росс выявила пять этапов, которые проходит умирающий, и сделала вывод, что последний этап — принятие — наиболее благотворный. С тех пор медики стараются подвести своих пациентов именно к принятию смерти.

Однажды на встрече группы «Ни дня напрасно» женщина по имени Донна, у которой была последняя стадия лейкемии, рассказала, с каким нетерпением она ждет дня, когда попадет на небеса. Ее слова вызвали у членов группы полное замешательство: повисла тишина, потом кто–то неловко кашлянул, кто–то сделал большие глаза. Тогда ведущая группы предложила всем обсудить вопрос о том, как помочь Донне справиться со страхами и подойти к этапу принятия смерти.

В тот раз я ушел с собрания с тяжелым сердцем. Наша материалистическая, чуждая вере культура учит людей не обращать внимания на глубинные чувства! Донна, следуя побуждению сердца, прикоснулась к основанию христианского богословия: смерть — наш страшный враг, но в конечном итоге он будет истреблен. Однако все участники группы, включая ведущую, посчитали, что Донна просто не хочет смириться перед лицом смерти. Почему? Ведь каждый из них месяц за месяцем наблюдал, как постепенно угасают функции его организма. Почему они боятся подумать, что смерть — это еще не конец? Сама мысль о скорой кончине Донны вызывает лишь одну реакцию: «Будь ты проклята, смерть!»

Некоторое время спустя мне попалась на глаза цитата из Блеза Паскаля. Он жил именно в ту эпоху, когда мыслители только начали высмеивать на их взгляд примитивные понятия о душе и о вечной жизни. Паскаль так сказал об их мнении: «Неужели он и ему подобные рассчитывают осчастливить нас, сообщив, что по твердому их убеждению наша душа — не более чем дуновение ветерка, струйка дыма, да еще произнеся это тоном, преисполненным гордости и самодовольства? Подобает ли утверждать такие вещи столь беззаботно? Или, напротив, их следует произносить с прискорбием, ибо что на свете может быть прискорбнее?»[30]

Какая страшная подмена ценностей происходит в людских умах! Люди кичатся верой в то, что со смертью человек исчезает окончательно и бесповоротно. Они почитают надежду на блаженную вечность трусостью. Справедливо ли согласиться с темнокожими мусульманами, с материалистами и марксистами во мнении, что наш мир, пораженный злом и страданием, и есть последнее пристанище человека?

Библия дает новое представление о жизни после смерти. Оно рождает не страх и не тоску, а радость и предвкушение. Наша планета стенает от боли — и христиане вполне обоснованно жаждут оказаться в новом мире, в котором Бог сотрет с глаз плачущего каждую слезинку.

Пасхальная вера

Сейчас мы видим лишь тень будущего. Нам лишь временами дано ощущать несказанную радость — ту радость, которая влечет нас в мир иной и которую у нас никто не отнимет. Мы будто заключены в темной комнате — сцена из пьесы Сартра «За запертой дверью», — но сквозь щели в стенах просачиваются узкие полоски света. В них — добродетель, слава, красота, сострадание, истина и справедливость. Можно предположить, что за этими стенами существует какой–то другой мир, ради которого стоит претерпеть любые скорби.

Христианская вера не дает безболезненного способа смириться со смертью, но открывает путь к ее преодолению. Христос — это Жизнь. Его Воскресение безоговорочно свидетельствует о том, что Бог не ограничен пресловутым циклом жизни, который завершается смертью. Он делает все возможное, вернее, Он уже сделал все возможное, чтобы разорвать этот цикл.

В октябре 1988 года произошел несчастный случай: во время подводного погружения на озере Мичиган погиб один из моих самых близких друзей. В тот день, когда Боб последний раз ушел под воду, я, ни о чем не подозревая, сидел в университетском кафе и читал книгу известного психотерапевта и писателя Ролло Мэя. Книга называлась «В поисках прекрасного». В ней рассказывается о том, как Мэй всю свою жизнь искал красоту. Поиски привели его в Грецию, на Святую Гору Афон, где расположены православные монастыри.

В то время Ролло Мэй только–только начал восстанавливаться после пережитого им нервного срыва. Он приехал на Афон как раз на Пасху и попал на праздничное богослужение. Православная пасхальная литургия исполнена символизма и непередаваемой красоты. В храме висели иконы, пахло благовониями. В самый торжественный момент священник раздал каждому участнику по три пасхальных яйца — изумительно расписанных и обернутых в тонкую ткань. «Христос воскресе!» — провозгласил он. И все присутствующие, в том числе и Ролло Мэй, откликнулись: «Воистину воскресе!»

Ролло Мэй не был верующим. Но вот что он написал в своей книге: «В тот момент я оказался сопричастен некоей духовной реальности. А что если Христос действительно воскрес? Что это значит для нашего мира?» Я дочитал главу до конца и отправился домой. В дверях меня встретила жена. Она сообщила мне горестную весть: Боб погиб. Все последующие дни вопрос Ролло Мэя не выходил у меня из головы. Какое значение имеет для мира, что Христос воистину воскрес?

На похоронах Боба я сказал несколько слов. И задал тот же самый вопрос, только он прозвучал уже по–другому. Тон вопроса изменило горе. А что если Боб не воскреснет? Мы сидели в часовне, онемевшие от скорби, все три дня обжигавшей наши души. И тогда я вслух предложил представить себе такую картину: вот мы выходим из часовни, идем к машинам, а там — не может быть! — стоит Боб, живой и невредимый. Наш Боб, со знакомой ухмылкой и ясным взглядом серых глаз.

Эта фантазия помогла понять, что почувствовали ученики Иисуса в то пасхальное воскресенье. Три дня они находились во власти горя. Но в воскресенье для них открылся новый свет — свет будущего.

Не будь Пасхи, не было бы жизни после смерти, нового начала и новой земли, и мы были бы вправе считать, что Бог не так уж и могуществен, что Он не слишком нас любит, что Он больше похож на жестокого Создателя Вселенной. Но Библия утверждает: вернуть творение к изначальному совершенству — в Божьей власти.

Признаюсь, что прежде разговоры о вечной жизни и небесах и меня приводили в замешательство. Они казались мне бегством от действительности, нелепой подпоркой, необходимой для того, чтобы смириться с реалиями жизни. Я считал, что в этом мире нужно жить так, будто ничего другого не будет. С годами, однако, мои взгляды изменились, и главным образом из–за того, что я видел, как умирают люди. Что это за Бог, Которого устраивает мир, полный страдания и смерти? Люди внезапно уходят — вдруг исчез, испарился из моей жизни Боб. И если не иметь никакой надежды на будущее, то разве можно верить в Бога?

Апостол Павел, оглядываясь на свою жизнь, в которой хватало страданий — тюрьмы, побои, кораблекрушения, борьба с дикими зверями — говорит нам: если впереди человека ожидает лишь смерть и ничего, кроме смерти, то нужно быть безумцем, чтобы добровольно согласится на такие испытания. «И если мы в этой только жизни надеемся на Христа, то мы несчастнее всех человеков» (1 Кор 15:19). Вслед за апостолом Павлом я уповаю на воскресение мертвых. Настанет день, когда Христос «уничиженное тело наше преобразит так, что оно будет сообразно славному телу Его» (Флп 3:21).

Небесные обители

Известный шотландский писатель и богослов Джордж Макдональд однажды послал письмо своей мачехе. Он хотел утешить ее после кончины близкой подруги. Вот что он написал: «Если бы смерть была именно такой, какой она представляется нам, то Бог не допустил бы, чтобы она стала одним из законов вселенной». Только мы, верующие, можем рассказать миру, что есть смерть на самом деле — какой видит ее Тот Единственный, Кто в страдании прошел через смерть и вернулся к жизни.

По центральному телевидению показали документальный фильм «Умираю». В нем была всесторонне раскрыта тема о том, как вера помогает человеку, находящемуся на пороге смерти. Режиссер–постановщик Майкл Роумер получил разрешение находиться рядом с несколькими умирающими от рака больными на протяжении последних месяцев их жизни. После съемок он признался: «Люди умирают так, как жили. В смерти проявляется вся сущность человека. К последней черте он подходит с тем багажом, который накопил за свою жизнь. Одни подходят к последнему рубежу с отчаянием, другие — с надеждой». Выводы Роумера подтверждаются примерами из жизни двух бостонских семей.

Супругам — Хэрриет и Биллу — по тридцать три года. Оба на грани нервного срыва. В одном из эпизодов Хэрриет в тревоге думает о своем будущем — как жить вдове, оставшейся с двумя детьми. И вдруг она набрасывается на умирающего мужа. «Чем дольше все это будет тянуться, тем хуже для нас», — гневно кричит она.

«Что случилось с той милой девушкой, на которой я женился?» — спрашивает Билл. Хэрриет поворачивается лицом к камере: «Милая девушка умерла от пытки — пытки твоим раком. Кому нужна вдова с двумя сорванцами? Я не хочу, чтобы ты умирал, но раз ты все равно умрешь, то почему не сейчас?»

До смерти Билла остаются считанные недели, а семья распадается. Супруги не могут справиться со своими страхами. Ссоры, крики, плач, обвинения — былая любовь и доверие забыты.

На экране появляется другая семья. Преподобный Брайан, пастор баптистской церкви для чернокожих, пятидесяти шести лет. Он тоже умирает от рака. Но в его семье все по–другому. «Сейчас я переживаю один из значимых этапов в моей жизни, — говорит он. — Вряд ли Рокфеллер сейчас счастливее меня».

Операторы снимают пастора Брайана: вот он произносит перед прихожанами проповедь о смерти, вот — читает внукам Библию, вот отправляется на Юг, чтобы напоследок повидать городок, где он родился. Пастор спокоен и даже безмятежен. Он знает, что готовится отбыть домой — туда, где не будет боли.

Похороны. Церковный хор поет гимн «Он уснул». Проходя мимо гроба, люди наклоняются, чтобы последний раз сжать руку своего пастора или ласково коснуться его плеча. Их любимый друг ушел от них, но лишь на время. Все прихожане верят, что смерть — это не конец, а начало.

Кадры фильма, снятые в церкви пастора Брайана, показались мне до боли знакомыми: моя жена работает с престарелыми жителями Чикаго, и примерно половина ее подопечных — чернокожие. Люди, которым за семьдесят и даже за восемьдесят, живут в преддверии смерти. Но, тем не менее, по словам Дженет, чернокожие и белые смотрят на собственную смерть по–разному.

У большинства белых подопечных Дженет проявляется все больше страхов и недовольства жизнью. Они постоянно жалуются: на жизнь, на родных, на плохое здоровье. Чернокожие, напротив, становятся бодрее, начинают смотреть на жизнь с завидным юмором и оптимизмом, хотя порой у них больше поводов для горечи и отчаяния. (Большинство негров — выходцы с юга, рожденные через поколение после отмены рабства. За свою жизнь они повидали и притеснения, и несправедливость. Многие из них достигли преклонного возраста еще до принятия закона о гражданских правах.)

Почему люди так по–разному относятся к смерти? Дженет говорит, что все дело в надежде, которая корнями уходит в непоколебимую веру чернокожих американцев в Царствие Небесное. «Этот мир — не мой дом, здесь я лишь странник», — говорят они. «Лети быстрей, моя колесница, чтобы скорее увезти меня домой», — так поют они в песнях. Их упования родились в трагический период американской истории, когда жизнь людей с темной кожей была сурова и безрадостна. Но церквям удалось каким–то удивительным образом вселить в своих прихожан живую и стойкую веру — веру в то, что на небесах их ждет прекрасный дом.

Чтобы получить представление об упованиях чернокожих, сходите на похороны. Черные проповедники рисуют живые образы рая — присутствующие готовы отправиться туда хоть сейчас. Да, люди скорбят по ушедшему, но их скорбь не вечна. Исход битвы известен: их ждет победа, а это горе — лишь шаг на пути к торжеству.

Было бы ошибкой не вести борьбу с нищетой и бедами на земле, кивая на грядущую небесную жизнь. Но разве не ошибка — лишать человека, стоящего на пороге смерти, надежды на вечную жизнь?

Одной ногой в раю

Вера в грядущую жизнь в небесной обители влияет не только на наше отношение к смерти. Она во многом определяет и то, как мы проведем всю свою жизнь.

Однажды к Робертсону Макквилкину, бывшему президенту Колумбийского библейского колледжа, подошла очень пожилая дама. Она познала все прелести преклонного возраста: слабость и болезни, морщины и пигментные пятна на коже. Она уже не все могла делать самостоятельно и ощущала себя обузой для окружающих. «Робертсон, почему Бог допускает, чтобы мы становились старыми и немощными? За что мы так страдаем?» — спросила она.

Подумав несколько секунд, Макквилкин ответил: «Мне кажется, по замыслу Бога, в юности красота и сила проявляются во внешнем облике человека. С возрастом красота и сила переходят в духовное измерение. Мы постепенно теряем внешнюю привлекательность, что дает нам возможность сосредоточиться на вечном. Утратив красоту внешнюю, нам легче отказаться от всего преходящего и тленного и устремиться душой к вечным обителям. Оставайся мы всегда молодыми и красивыми, нам вряд ли захотелось бы другой жизни».

Если и есть секрет, помогающий пережить страдания, то он созвучен мыслям Макквилкина. Чтобы выжить, нам следует питать и укреплять свой дух. Тогда он разорвет оковы плоти и воспарит над нею. Христианская вера далеко не всегда способствует укреплению тела. Несмотря на молитвы, ни Брайан Штернберг, ни Джони Эриксон–Тада не получили исцеления. Однако Бог обещает взращивать наш дух, чтобы в один прекрасный день он воссоединился с новым телом. Брайан сможет прыгать — он «взыграет, как телец упитанный» (Мал 4:2), а Джони — будет танцевать!

«Не бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить» (Мф 10:28), — говорил Иисус Христос, посылая учеников в мир. Раз физическая смерть — это не конец, так стоит ли ее бояться? Но не стоит и рваться ей навстречу, ведь она — враг Жизни.

Подведем итог: благодаря вере в небеса обетованные, христиане могут смотреть в лицо смерти, не теряя надежды и не приходя в отчаяние. Да, смерть — наш враг, но этот враг уже побежден. Мартин Лютер говорил своим последователям: «Даже пребывая в полном здравии, нужно помнить о смерти. Тогда мы не забудем и о том, что мы здесь не навсегда, а, можно сказать, одной ногой уже стоим в раю».

Если человек уже нащупывает одной ногой почву в небесной обители, то это меняет его отношение к скорбям. Любой спор о страдании и боли останется незаконченным, если не затронуть в нем вопрос вечной жизни.

Дотошный спорщик может сколько угодно отстаивать идею о том, что боль — полезная штука, отличная выдумка Бога. Возможно это так. Но боль и страдание — лишь одна сторона медали.

Как представить себе вечность? Вечность несоизмерима с нашей скоротечной жизнью, ее трудно себе вообразить. Попробуйте нарисовать на школьной доске линию длиной три метра и отметить на ней точку. А теперь представьте, что в центре точки находится одноклеточный организм — какой–нибудь микроб. Ему точка будет казаться огромной. Микроб может всю жизнь исследовать пространство этой точки. Но стоит отойти от доски на пару шагов и окинуть взглядом всю картину, как мы увидим: точка — мир микроба — мала по сравнению с линией.

Так и вечность соотносится с земной жизнью. Семьдесят лет — срок немалый. Его хватает, чтобы придумать множество объяснений, почему Бог порой безучастно относится к нашим страданиям. Но справедливо ли судить о Боге и Его замысле на основании впечатлений, полученных за время мимолетной земной жизни? Это все равно, как если бы микроб на основании того, какой ему кажется родная точка, взялся делать выводы обо всей доске.

Наверно нам не хватает перспективы: взгляда с точки зрения вечности. Стали бы мы жаловаться на Бога, если бы Он даровал нам семьдесят лет прекрасной жизни, допустив в нее один час страдания? Сейчас наша жизнь полна скорбей, но срок земной жизни — это всего лишь час по сравнению с вечностью. Как сказала Святая Тереза Авильская: «С высоты небес даже самая безрадостная земная жизнь покажется всего лишь ночью, проведенной в плохой гостинице».

Для христиан ограниченность земной жизни — не конец бытия. Этот мир — испытательный полигон. Жизнь на земле — лишь точка на прямой вечности. Тем не менее, это очень важная точка: Иисус Христос сказал, что вечная судьба человека зависит от того выбора, который он сделает здесь, на земле. В следующий раз, когда вы будете винить Бога во всех бедах, вспомните: нынешняя жизнь — это лишь микроскопическая часть того, что Бог уготовил человеку. Но и на протяжении этого крохотного — с точки зрения вечности — отрезка времени человек не перестает бунтовать.

Чтобы верно оценить значение страданий и боли следует взглянуть на собственную жизнь Божьими глазами. Об этом немало сказано в Библии: «Бог же всякой благодати, призвавший нас в вечную славу Свою во Христе Иисусе, Сам, по кратковременном страдании вашем, да совершит вас, да утвердит, да укрепит, да соделает непоколебимыми» (1 Пет 5:10). «Ибо кратковременное легкое страдание наше производит в безмерном преизбытке вечную славу, когда мы смотрим не на видимое, но на невидимое: ибо видимое временно, а невидимое вечно (2 Кор 4:17–18).

В книге Иова — в этом величайшем памятнике человеческого страдания — меня всегда занимала одна деталь, которую многие упускают из вида. Я имею в виду подробное перечисление приобретений Иова. Оказывается, Бог возместил ему понесенный ущерб в двойном размере. Итак, было семь тысяч овец — стало четырнадцать; было три тысячи верблюдов — стало шесть; было пятьсот волов и ослов — стало тысяча. Дети — исключение: их количество не удвоилось. Иов потерял семь сыновей и три дочери. И после пережитых страданий у него родились семь сыновей и три дочери. Может быть, автор смотрит на вещи с точки зрения вечной жизни? В таком случае получается, что Иов все равно получил вдвое: десять его нынешних детей однажды соединяться с теми десятью, которые уже перешли в вечность.

Смерть и Рождение

Горькая ирония такова: событие, вызывающее у человека невыносимую боль — смерть — открывает дверь к несказанной радости. Говоря о Своей смерти, Иисус сравнил муки смерти с муками роженицы: боль, кровь — но вот ребенок появляется на свет, и в тот же миг радость вытесняет память о родовых муках (Ин 16:21).

А ведь смерть — это своего рода рождение. Представьте себе, как выглядит появление на свет с точки зрения новорожденного. Вот ваш мир — в нем темно, спокойно и безопасно. Вы погружены в теплую плотную жидкость. Ни о чем не нужно заботиться. Пища поступает без перебоев. Биение материнского сердца убаюкивает, вы знаете: есть некто большой и теплый, кто заботится о вас. Ваша жизнь — ожидание, но вы не знаете, чего ждете. Зато любые перемены вызывают беспокойство. Вокруг нет острых колючих предметов, нет боли, нет опасности. Славное безмятежное существование.

Но вот однажды вы ощущаете толчки. Такое впечатление, что стены уютного жилища смыкаются, давят. Привычные мягкие и упругие стены с силой сокращаются, выталкивая вас. Тельце складывается пополам, руки–ноги перекрутились, перепутались. Вы проваливаетесь куда–то вниз головой. Впервые в жизни вам больно! Все кругом движется, давление усиливается, оно становится невыносимым! Голова сплюснулась, а толчки становятся все сильнее и сильнее. Путь лежит через узкий темный туннель. Как больно! Какой–то шум, толчок…

Болит все, что только может болеть. Вы слышите протяжный стон, и внезапно ощущаете жуткий страх. Вот оно — ваш мир рушится. Должно быть, жизнь кончена. Вдруг в глаза ударяет слепящий пронзительный свет. Чьи–то холодные грубые руки хватают ваше тельце и вытаскивают его из туннеля. Вас переворачивают вниз головой. Хлесткий шлепок. И ууууууаааааааа! Поздравляем, вы родились!

Такова и смерть. Со своей стороны мы видим страшный и темный туннель, нас толкает в него неведомая, непреодолимая сила. Мы туда не хотим. Нам страшно! Сильная боль, тьма и… полная неизвестность. Но за болью и тьмой лежит новый мир. Когда после смерти мы очнемся в сиянии вечности, боль и слезы превратятся в далекое воспоминание.

Вам кажется, что Бог не слышит вас? Вы думаете, что ваши стоны не доходят до Его ушей? Бог не глухой. Он тоже умет скорбеть. В конце концов, Он потерял единственного Сына.

Конец вашей земной истории. Оркестр вытягивает последнюю скорбную ноту, прежде чем грянет радостную песнь. Как сказал апостол Павел: «Ибо думаю, что нынешние временные страдания ничего не стоят в сравнении с тою славою, которая откроется в нас. Ибо тварь с надеждою ожидает откровения сынов Божиих… Ибо знаем, что вся тварь совокупно стенает и мучится доныне; и не только она, но и мы сами, имея начаток Духа, и мы в себе стенаем, ожидая усыновления, искупления тела нашего» (Рим 8:18–19; 22–23).

Земля — пылинка в вечности, хранящей всю историю нашей планеты. Кого удивит своей значимостью пылинка? Она слишком мала. Если смотреть на Землю из туманности Андромеды, то масштаб земных событий покажется иным: гибель Солнечной системы будет похожа на чирканье спичкой — вспыхнул огонек и навсегда погас. Тем не менее, ради этой спичечной головки Бог пожертвовал Собой.

Так не стоит ли смотреть на боль как на свидетельство о том, что мы «еще не там», как сказал голландский богослов Геррит Корнелий Беркувер? Боль напоминает нам о том, какие мы сейчас. Она пробуждает в нас жажду обретения небесного тела. Я убежден, что придет время, когда раны, раковые клетки, стыд, обиды и горе останутся в прошлом. За каждую минуту, прожитую с надеждой, вроде бы не имевшей под собой никакого реального основания, мы получим награду.

Терзаемый муками Иов не оставлял надежду:

Где Бог, когда я страдаю?

Как и многие другие люди, я долгое время сетовал на Бога за то, что Он допускает страдание. Вокруг слишком много скорби! Я не мог найти разумного объяснения тем событиям, которые происходят в этом отвратительнейшем из миров.

Но вот я стал замечать удивительные вещи. Я видел тех, кто страдает сильнее меня, но относится к своим бедам иначе, чем я. Я видел, что скорбь далеко не всегда приводит к неверию. Я видел, что скорбь нередко помогает обрести и укрепить веру. Потом я познакомился с больными проказой и убедился, что боль имеет для человека огромную ценность.

Проблема страдания будет остро стоять до тех пор, пока Бог не создаст новое небо и новую землю. Тогда все изменится. Я твердо в это верю. И если бы я не верил — твердо и непоколебимо, что Бог не садист, а Великий Целитель, что Он, по словам Джорджа Макдональда, «ощущает в Себе боль каждого нерва», то я бы и не стал предпринимать попытку раскрыть тайну страдания.

Я перестал гневаться на боль по одной простой причине: я познал Бога. Он даровал мне радость, любовь, счастье, благодать. Они ворвались в мой несовершенный, болезненный мир, словно вспышка. Но этих вспышек было достаточно, чтобы убедить меня: Бог заслуживает доверия. Радость познания Бога стоит любых мук.

Что дает мне этот опыт? Что он во мне изменяет? Поведу ли я себя иначе, когда в следующий раз буду стоять у постели смертельно больного друга? Но ведь именно у больничной койки и начались мои поиски! Они даровали мне веру в Него, веру столь крепкую, что ее не разрушит никакое страдание.

Итак, где же Бог, когда я страдаю?

Он рядом. Он был рядом с самого начала. Он создал болевую систему, которая несет на себе печать Его гения, Он помогает нам выжить в этом падшем мире.

Бог преображает суть боли, учит и укрепляет нас при помощи боли, но при одном условии: если в страдании мы обращаемся Нему.

Ему хватает выдержки наблюдать за жизнью на бунтующей планете. По милости Своей он позволяет нам жить по нашим законам, делать то, что мы считаем нужным.

Он позволяет нам возмущаться, как возмущался Иов, гневно обвинять Его в несовершенстве мира, который мы сами же и испортили.

Он становится на сторону нищих и страждущих, создает для них Царство. Ради победы Он подвергает Себя унижению.

Он питает наш дух, когда мы не находим облегчения для своих физических страданий.

Он пришел к нам. Он страдал от боли, истекал кровью, стенал и мучился. Он облек земных страдальцев в вечную славу, разделив их боль.

Он и сейчас с нами. Он утешает нас Духом Своим Святым. Он служит нам посредством членов Тела Своего. Он дал нам заповедь носить бремена друг друга и облегчать страдания друг друга во имя Главы Тела.

Он ждет, Он собирает воинство сил добра. Однажды Его воинство вступит в бой — в последний бой века сего — и последнее страдание охватит землю перед тем, как наступит полная и окончательная победа Бога. И после победы Бог сотворит для нас удивительный новый мир. Мир, в котором не будет боли.