Гербарий

***

Между пальцев трава.

Между шпалами гравий.

Одинокое облако в небе висит.

Я кому-то наверх говорю: «Поиграем?

Ах ты иже еси!»

Снизу вверх проведу по упругому стеблю,

С беззащитной травинки срывая пушок,

А потом и не вспомню, кто вышел на деле –

Курочка, петушок?

Проигравшего нет в этом «будет-не будет»

Поднимается шум, что-то колет в груди,

И несётся состав, а какие-то люди

Мне кричат: «Уходи!»

***

Куколка бабочки, крылышко мотылька -

Всё, что в земле находит в моя рука,

Было живым. Будет ли снова жить?

Вот поживём-увидим, что стоит шить.

Вот поживём-увидим, что стоит свеч.

Слово взойдёт весной, обратится в речь,

В песню, осипший голос, движенье рук.

Слово взойдёт, угаснет, утихнет звук.

Всё, что уходит в землю, случится вновь

Звонким ручьем, туманом, большой травой,

Голосом, чистым небом, высоким деревом.

Как же легко я в это теперь поверила…

***

Уходящее лето.

Тяжёлое облако.

Зачерствевшие травы, гербарий, латынь.

Перекладывать с места на место – легко-то как! –

Эту блёклую зелень, небесную стынь,

На горячей веранде, на белом, по белому,

Перевязывать стопки газет бечевой.

Всё-то было у нас.

А подумаешь – не было

Ничего.

Ничего.

Ничего.

***

Не выдумывай боли –

Бери, заговаривай боль –

То сердечную, то проливную, зубную-протяжную.

От крыльца до конца только глина и белая соль,

Или снег, что неважно.

Потому что пройдут

И весна,

И недуг,

И печаль,

Растеплеет – увидишь – во всю молодецкую удаль!

Кто-то сверху глядит.

Кто-то гладит тебя по плечам

И идёт – то ли прямо сюда, то ли просто на убыль.

Заговаривай боль. Заговаривай с болью на «ты»,

Занимай эту брешь в тишине,

Если некем и нечем.

А её не случится уже, и тебя больше нет.

И молчат облака.

О своём.

О почти человечьем.

***

Лиственный лепет – обратная связь.

Я и не ведала, что родилась

Только сегодня.

А в самом начале

Нет никаких печалей.

Ты говори со мной, лёгкая ветка.

Ты охраняй меня, будто наседка –