Герилья против Франко. Антифашистская борьба в Испании 1939-1981 гг.

Я был антифранкистом в Леоне с 1947 по 1951 год, приговорен к смертной казни франкистским режимом, находился в изгнании – как и многие другие – в течение двадцати семи лет, я прожил во Франции эти годы изгнания, в течение которых по причинам, которые мне до сих пор неясны, не было отведено места ни партизанскому прошлому, ни истории. Память обо всех тех, кто с оружием в руках или без него участвовал в партизанских действиях, имевших место после гражданской войны.

В регионе Бьерсо значительная часть населения была вовлечена в партизанскую войну против режима Франко. Смерть партизана Мануэля Хирона второго мая 1951 года и изгнание остальных партизан положили конец пятнадцатилетней антифранкистской борьбе в Эль-Бьерсо. После окончания вооруженной борьбы историю тех пятнадцати лет и ее главных героев закрывала стена молчания. Несмотря на падение диктатуры, долгое время сохранялась тишина. Только сегодня приходит время осознания и публикации воспоминаний.

Отказываясь с тоской смотреть в прошлое, я подготовил к публикации это свидетельство, касающееся событий, произошедших более пятидесяти лет назад. Но как рассказать о коллективной борьбе из личного опыта? Я прошу своих друзей и читателей извинить меня, если я не всегда мог найти лучший ответ на этот вопрос.

Рис. 1. Испанское издание книги (на обложке портрет автора)

В течение долгого времени я не мог внести свой вклад в то, чтобы нарушить молчание, и это главный упрек, который я могу себе поставить: я не отреагировал эффективным образом, чтобы спасти своих товарищей по партизанам, их связи, их народную поддержку от забвения, и осудить недостаток храбрости у партизан. Испанская демократия не хотела реабилитировать их и почитать как борцов с фашизмом.

Прошло двадцать пять лет со дня смерти диктатора, и настало время это сделать.

Глава первая. Республиканское детство

Я родился здесь, в 1925 году в коттеджах Раре, деревне в Бьерсо, провинция Леон. На момент моего рождения мои родители были простыми крестьянами и оставались ими на протяжении всей своей жизни.

Расположенный на северо-западе полуострова, Бьерсо образует залив Хойя, защищенный с севера и запада горами Кантабрийской цепи и Монтес-де-лос-Анкарес, закрытый с юга также гористым регионом Кабрера. Ко времени моего рождения в Эль-Бьерсо велось как традиционное сельское хозяйство (огороды, виноградники, крупный рогатый скот и зерновые), так и разработка угольных шахт (в Фаберо, Бембибре, Вильяблино и т. д.), В конце тринадцатого века сформировалось новое направление в сельском хозяйстве: горнодобывающий пролетариат, сильно отличающийся своим крестьянским происхождением. Эти сельские пролетарии по сравнению с некоторыми рабочими-иммигрантами из других регионов Испании менее четко осознавали свой социальный статус. Многие жители этого района совмещали работу на земле с работой на шахте или связанной с ней деятельностью, в результате чего они становились «крестьянами-шахтерами». Очаги рабочих организаций, впервые возникшие на шахтах, постепенно распространились по деревням через этот одновременно крестьянский и рабочий пролетариат: так были организованы рабочие союзы, CNT и UGT. Политические партии, слабо внедренные, по-видимому, полагались на профсоюзы, по крайней мере, до 1936 года.

Моя деревня, Редкие хижины, – это деревня на равнине с тысячей жителей, разбросанных по четырнадцати разным кварталам; отсюда и его название. Семейные и общественные традиции деревни не были нарушены развитием горнодобывающей промышленности. Несмотря на то, что многие жители стали шахтерами-крестьянами, обязанности были распределены внутри каждой семьи. Чувство солидарности, более укоренившееся, чем у более крупных групп населения, было еще сильнее, поскольку семьи были связаны друг с другом брачными узами. Распределение по разным районам также способствовало этому настроению, и взаимная помощь была постоянной, особенно при выполнении сельскохозяйственных работ, таких как сбор урожая или обмолот.

Мой отец происходил из скромной крестьянской семьи, проживавшей в Посуэло-дель-Парамо (Ла-Баньеса). Мои бабушка и дедушка по отцовской линии, верующие и практикующие католики, жили в подчинении диктату Церкви, твердо придерживаясь смирения и не обращая внимания на любое восстание против своего социального статуса. Спасаясь от голода и этой ужасной обстановки, мой отец уехал в возрасте 14 лет в сопровождении моего деда Хосе, и они оба нашли работу в Бильбао, на доменных печах, после чего стали частью промышленного пролетариата города. После того, как мой отец вступил в ряды профсоюзов, в 1918 году он вступил в PSOE vizcaíno, где он служил до своего отъезда из Бильбао в 1923 году. В те годы в России шел бурный революционный процесс, который для многих означал «пламя, озаряющее угнетенных всего мира». Движимое коллективным энтузиазмом, то поколение рабочих-активистов, к которому принадлежал мой отец, искало формы борьбы, которые позволили бы ему сделать возможным в Испании торжество идеалов, которые, казалось, воплотились в создании нового советского государства. Мне до сих пор кажется, что я слышу, как мой отец говорит о Пабло Иглесиасе, основателе PSOE, который для него был настоящим символом. Он также ценил лидера социалистов Индалесио Прието за его лидерские таланты, и, с другой стороны, чувствовал себя очень близким к политическим тезисам Гарсиа Кехидо и Анкиано, двух основателей Коммунистической партии Испании. Тем не менее мой отец претендовал на членство во II Интернационале и оставался в этом до самой своей смерти: он был привержен идеалу социализма, преобразующего капиталистическое общество.

В 1923 году мой отец покинул Бильбао и переехал в Бьерсо, провинция Леон. Там он выучился ремеслу сапожника, которым занимался попеременно, работая на ферме в небольшом поместье, унаследованном от моих бабушки и дедушки по материнской линии. Вместе с другими соседями он внес свой вклад в создание небольшой структуры PSOE в этом районе. В то же время он оставался критически настроенным по отношению к реформистским позициям партии, испытывая определенную ностальгию по своему раннему периоду воинственности в Бильбао, когда он больше сталкивался с социальной борьбой.

В Редких хижинах он женился на той, кто станет моей матерью: крестьянке, такой же, как он, чья сильная личность оставила след в истории деревни и в моей собственной жизни. Я был старшим из шести детей: Пилар, Тоньо, Невадита, Элой и маленькой девочки, которая умерла в возрасте двух лет в 1935 году, и моя история связана с семейными традициями, поскольку и короткая революционная история моего отца, и влияние моей матери, а также история моей семьи, социальная среда, из которой я родом, способствовала раннему осознанию этого. И если мои родители взяли на себя обязательство помогать партизанам, то это было не ради меня; напротив, именно они открыли мне двери для политического компромисса, который неизбежно привел меня к участию в партизанском движении.

Глава вторая. Годы Республики

Мне было всего шесть лет, когда демократические устремления испанцев, подавляемые диктатурой Примо де Риверы с 1923 года, материализовались с приходом Республики 14 апреля 1931 года. Я помню, прежде всего, праздничную и восторженную атмосферу в моей семье, а также комментарии, напоминающие о восставших капитанах Хаки Фермине Галане и Гарсии Эрнандесе, расстрелянных незадолго до падения монархии и память о которых вдохновила строфы популярной песни, в которой отражены чаяния народа, социальная справедливость и свобода, воплощенные в Республике:

Так началось мое детство; погруженный в народное движение, в повседневные конфронтации, вопросы и ожидания меняющейся Испании.

Республика вскоре разбила надежды, которые возлагали на нее рабочие. С июня 1931 года полицейские репрессии были направлены против народных движений, которые, в свою очередь, становились все более многочисленными. Конфликты стали более радикальными и в конечном итоге привели к октябрьской революционной забастовке 1934 года в Астурии и горнодобывающем регионе Леон. С этого года у меня самые яркие воспоминания. Мне было тогда девять лет, но, несмотря на свой детский возраст, я чувствовал себя причастным к событиям из-за твердой приверженности моих родителей поддержке повстанческого движения астурийско-леонских горняков. С другой стороны, мой школьный учитель также был республиканцем и проявлял ко мне определенную симпатию из-за моей принадлежности к семье с левыми традициями и моего любопытства к политическим вопросам. Такое соучастие подстегнуло меня в моем желании учиться, и я стал хорошим учеником. Мое окружение, как семейное, так и социальное, было одновременно глубоко католическим и глубоко республиканским: то, как происходит встреча этих двух культур, для меня все еще неясных, оставляет еще много нерешенных вопросов.

Поэтому с 1934 года я участвовал в спорах и заговорах старших и считал себя взрослым. Постепенно я начинал оценивать политические или профсоюзные позиции тех и других и формировал «левое» мнение и идентичность. Поскольку я видел, что все рабочие объединились против одного врага, для меня не было большой разницы между тем, чтобы быть членом CNT, UGT, PSOE или PCE, и я думаю, что и для других, более взрослых, тоже.

Подготовка к выборам 1936 года подтверждает, несмотря на некоторые расходящиеся лозунги, это единство действий. Я хорошо помню период подготовки к выборам; несмотря на то, что мне было всего десять лет, я участвовал в избирательной кампании, расклеивая плакаты и распространяя агитацию. Среди воспоминаний об этой кампании я храню великолепный образ моей матери, который больше, чем что-либо другое, символизирует женщину-борца, которой она была на протяжении всей своей жизни. Я до сих пор вижу ее во главе группы республиканских женщин, выступающих против правых, консервативных, реакционных женщин, возглавляемых народным священником и лидерами CEDA, которых не пугает это воплощение чистейшей реакции.

О моей матери у меня остались глубокие воспоминания; ее подлинный характер борца, ее смелость и природная живость, а также ее искренность в демонстрации своего мнения о вещах и идеях. Она никогда не ходила в школу и с трудом научилась читать, но я очень полюбил чтение. Она также обладала замечательным чувством юмора. Тот факт, что она была женщиной религиозных убеждений, не помешал ей осознать свой социальный статус и связанные с ним реалии, и поэтому она умела сочетать свои религиозные убеждения с социальной борьбой. Мне очень запомнилась активная роль, которую она сыграла во время революционной забастовки в Астурии в 1934 году, которую я также наблюдаю в нашем горнодобывающем районе Бьерсо: мои родители организовали несколько комитетов помощи бастующим и борющимся шахтерам, и моя мать руководила этой акцией вместе с другими деревенскими женщинами. Эта же воинственность заставила ее проявить себя на выборах 16 февраля 1936 года в борьбе за амнистию всех осужденных за события 1934 года и за победу Народного фронта. Ее пыл остался неизменным в борьбе с фашистским восстанием 18 июля 1936 года и в течение многих лет, пока длился франкистский террор. Непоколебимая решимость, которую она сохраняла в послевоенные годы, с 1940 по 1951 год, в течение которых сотрудничала с партизанским движением. Преданность моей матери, ее сила характера и ее жизнерадостность сплели между нами узы, которые еще больше усилили естественную нежность, которая связывает мать и ее ребенка: доверие и дружбу, которые укрепили мое восхищение, мое уважение и мое абсолютное доверие, даже в худшие времена.

Борьба моей матери не закончилась в 1951 году, когда я спас свою жизнь, отправившись в изгнание во Францию. Через два года после окончания партизанской войны в Бьерсо моя мать поехала в Париж, чтобы навестить нас, выживших партизан, особенно своего сына. Там она вступила в контакт с PCE и поставила себя на службу борьбе на этом новом этапе. Ее попросили поехать в Мадрид, чтобы связаться с подпольной организацией, доставить пропаганду и документы в Мадрид, а другие – в Бьерсо с целью перезапуска организации PCE. Неудивительно, что в 1977 году, во время легализации КПЭ, и в возрасте восьмидесяти лет, она потребовала от местной организации партийный билет, что стало для нее символом части ее личности, который в глазах молодых коммунистов деревни, не знавших лет диктатуры Франко, имеет гораздо меньшую ценность.

16 февраля 1936 года Народный фронт победил на выборах. Эта победа была потрясением для сознания. На учеников моей школы это оказало значительное влияние. В приподнятом настроении мы готовились к параду 1 мая в Понферраде. Я впервые присутствовал на параде рабочих, шахтеров и студентов, парней и девушек, приехавших со всего горного бассейна, чтобы подтвердить республиканскую идентичность. Обезумев от радости, я поблагодарил родителей за разрешение пойти со старшими на эту демонстрацию. Мой дядя Амадор отвез меня на своем велосипеде.

Этот парад 1 мая 1936 года стал моим боевым крещением; с этого момента я принял символ красного флага и стал отождествлять себя с теми тысячами девушек и парней, одетых в красные рубашки, которые маршировали со страстью, в которой читалась надежда на будущее. Шестьдесят лет спустя я могу утверждать, что это был решающий момент для принятия политического выбора и общечеловеческих ценностей, которые должны были направлять мои дальнейшие политические действия. В свои одиннадцать лет я не мог предвидеть, какой долгий путь я только начинал проходить. Я был готов принять дело рабочих, и я не прекращал этой приверженности на протяжении всей своей жизни как активист. В этом выборе меня полностью поддержали мои родители и другие взрослые, от которых я получал советы и наставления. Я делился с шахтерами и крестьянами революционными лозунгами и требованиями социальной справедливости. Весь этот общий климат отразился и в школе, где мы, левые ученики, создавали республиканскую атмосферу, которую наш учитель Хосе Жервази должен был поощрять. Узы товарищества и дружбы, которые были сплетены между нами, были очень прочными и поддерживались в течение длительного времени; им я обязан активной солидарностью или, по крайней мере, доверием, которое все мои соседи оказывали мне на протяжении всех лет подпольной борьбы.

Энтузиазм, с которым я пережил то первое мая, побудил меня выдвинуть свое первое требование: я попросил маму купить мне красную рубашку, похожую на те, которые меня так поразили. Она согласилась купить мне красную ткань, и соседка сшила одну рубашку для меня, а другую для моего брата Тоньо. Я хотел дебютировать в своей рубашке 26 июля, в день Святой Анны, покровительницы города; по обычаю, в этот день дебютирует новая одежда, и я хотел по-своему участвовать в этой традиции… Мои планы были бы жестоко нарушены. За восемь дней до праздника произошла трагедия: фашистский государственный переворот, который должен был ввергнуть Испанию в печальную эпопею.

Глава третья. Годы Гражданской войны

С начала восстания франкистов регион Бьерсо находился в состоянии войны. Еще ребенком, но с чувствами взрослого человека, как и многие другие дети того времени, которые никогда не были детьми или подростками, я пережил во франкистской зоне конфликты и драму гражданской войны. Я чувствовал беспокойство из-за того, что был слишком молод; я хотел вырасти, чтобы стать участником антифранкистской борьбы. Я восхищался борьбой рабочих против фашистов Понферрады и испытывал отвращение к некоторым немногочисленным соседям из Редких хижин, которые из трусости или невежества проявили благосклонность к Франко, например, к тому, который критиковал своего сына-шахтера за то, что он был частью рабочих отрядов в защиту республики, оккупировавших Понферраду 18 и 19 июля 1936 года.

Но через два дня Понферрада была оккупирована фашистскими войсками, Гражданская гвардия предала свое обещание верности Республике, и начались убийства. Лейтенант, командующий астурийскими отрядами штурмовой гвардии, прибывшими на помощь рабочим Понферрадино, попросил провести переговоры с Гражданской гвардией; капитан разрешил ему войти в штаб. Оказавшись внутри, он был убит. Затем началась стрельба по рабочим, занимающим Понферраду. Рабочие потерпели поражение, и республиканцам, пришедшим из Овьедо, пришлось развернуться лицом к войскам генерала Аранды, который также изменил своей клятве верности республике. Это было поражение.

Фронт стабилизировался между Леоном и Астурией. В то время многие берчанцы перебрались в Астурию, чтобы сражаться против фашизма; некоторые погибли. Террор воцарился в Эль-Бьерсо в тот момент, когда фашисты начали совершать свои преступления, и распространились новости о первых убитых в Понферраде. Страх разоблачения изменил многие дружеские или семейные отношения; как и при всех фашистских и диктаторских режимах, никто не был застрахован от подозрений, и для всех людей с республиканскими взглядами начался этап молчания и репрессий. Дом моих родителей был превращен в плацдарм для беглецов, которые хотели перейти на республиканский фронт в Астурии и усилить борьбу против наступающих франкистских войск из Галиции. Те, кто не перебрался в Астурию, спрятались или организовались в подпольные группы, ожидая развития событий. Мы, младшие, как и я, стояли на страже, чтобы не допустить передвижения войск наших соседей, особенно экспедиций фалангистов, которые начинали прочесывать деревни, чтобы уничтожить всех своих противников.

Эти фалангисты сформировали настоящие банды террористов, которые насаждали новый порядок всеми средствами: штрафами и грабежами, запугиванием и убийствами. Я помню, как недалеко от Понферрады – во Фреснедо, в Санседо, в Колумбрианосе и во всех окрестных деревнях банды фалангистов грабили, убивали крестьян, сжигали их дома, обрекали их семьи на нищету, когда их не убивали просто так. В Понферраде первыми жертвами стали знакомые моей семьи и родственники моего отца в Ла-Баньесе. Во Фреснедо они убили учителя, врача и еще пятерых соседей; чтобы усилить террор, они сожгли их дома дотла. В Санседо были убиты несколько соседей, в том числе отец моей тети Софии. В Колумбрианосе произошла коллективная «забастовка»; единственным преступлением жертв было то, что они были рабочими, большинство из которых были наняты MSP, самой важной сталелитейной компанией в этом районе. Эти и многие другие погибшие были похоронены в братских могилах под дубами Кабаньин и Монте-Аренас.

В этом контексте насилия мы, самые молодые, начинаем мобилизоваться. Рядом с моим домом была мельница, работающая на электричестве. Мельник, республиканец, отказался от нее, чтобы избежать репрессий. У Альберто Маркиза, моего соседа и школьного товарища, были ключи, а там мы нашли радиоприемник. Это был наш секрет: старое радио позволяло нам тайно слушать радиостанции из Парижа, Москвы или Лондона на испанском языке. Позже, во время Второй мировой войны, это же радио помогло бы нам следить за развитием событий на фронтах.

Несмотря на все трудности, с оптимизмом воспряли те, кто считал себя республиканцами, и мы взяли на себя обязательство поддерживать любые признаки оппозиции режиму Франко. Никто не смирился с падением Астурии, и когда это подтвердилось в 1937 году, оставалась надежда, что враги народа будут побеждены в Мадриде или Барселоне. Мы были далеки от того, чтобы предполагать долгий путь, который нам предстоит пройти – через гражданскую войну и все годы диктатуры, которые последуют за падением республики.

Рис. 2. Партизаны-антифашисты

С 19 июля 1936 года, когда Понферрада пала под властью франкистов, колонна сопротивляющихся во главе с братьями Хироном-Мануэлем и Пепе – и Хосе Лосадой Яньесом обосновалась в горной местности, высота которой превышает 2000 метров, в регионе Ла Кабрера, расположенном к югу от Понферрады, юго-запад провинции Леон. Позже два брата связались с Астурией, где начались разговоры о фронте Лос-Хирон. Братья Хирон и их товарищи умножили свои действия против франкистских тылов. Через несколько месяцев они воссоединились с республиканской армией Астурии, в которой организовали специальные команды для проведения диверсионных акций. Это был зародыш партизанской войны, которая позже должна была быть организована и развиваться в Астурии, Леоне и Галиции.

После падения Астурии и в то время как его брат Пепе, тяжело раненный, был эвакуирован во Францию, Мануэль Хирон вернулся в Бьерсо в сопровождении группы бойцов, в том числе анархиста Леонеса Марселино де ла Парра, чтобы составить первые организованные партизанские отряды в районе Леона и Галисии. С этого момента Мануэль Хирон стал центральной фигурой партизанского движения в этих регионах, бесспорным лидером тех, кто пытается заложить основы того, чем до 1951 года было партизанское движение в нашем регионе. Движение, которое начало развиваться во время гражданской войны с прибытием боевиков, вынужденных отступить из Астурии, и в течение 15 лет поддерживалось молодыми антифранкистами, спасавшимися бегством от репрессий франкистов. Подпольщики, спасаясь от смерти, когда их обнаруживала полиция, присоединялись к партизанам; приговоренные к смертной казни в тюрьмах или в штрафных батальонах, которые могли уклониться и добраться до партизан; другие, которые пытались перебраться в Португалию в изгнание и, потерпев неудачу, вернулись в Эль-Бьерсо присоединиться к партизанскому движению. Среди них были братья Риос, Аркадио и Сезар, братья Моран-Гарсия, Гильермо и Марио или Марселино Фернандес Вильянуэва (эль Очкарик), который должен был возглавить Генеральный штаб Первой Федерации партизан Леон-Галисия. Таким образом, постепенно в нашем регионе внедрялась партизанская война, которая начала формироваться с самого начала гражданской войны.

Ребенком, которым я был тогда, я почти ничего не знал об этом движении, к которому я собирался присоединиться несколько лет спустя.

Глава четвёртая. Необратимое обязательство

В последние месяцы гражданской войны и в первые годы Второй мировой войны я рос в атмосфере крайнего напряжения, но в то же время и восторга. Трагедия диктатуры тяжело сказалась на молодежи. Напуганная молодежь, лишенная иллюзий, дезориентированная режимом чрезвычайного положения, при котором все было запрещено: нельзя было ни танцевать, ни устраивать карнавалы. Мы все были под подозрением. Если вы выходили из очереди, проводилось расследование политического поведения родителей. В силу обстоятельств мы, «дети красных», должны были ограничить контакты с другими молодыми людьми. Мы сознательно маргинализировали себя; сначала, чтобы скрыть политическую деятельность наших родителей, а затем, в пятнадцать лет, свою собственную.

Так были заморожены некоторые из моих возможных подростковых романов.

Конец Второй мировой войны будет также концом фашизма; мы были убеждены в этом и с нетерпением ждали результата. Но в годы войны и ожидания необходимо было участвовать в противостоянии режиму, для меня это было ясно. Моя симпатия всегда была направлена к тем, кого я считал антифранкистами. Вместе с левыми друзьями моего народа мы объединились против жителей соседнего города Кортигера, традиционного соперника нашего, жители которого были в основном фалангистами. Таким образом, сильно поляризованные идентичности были структурированы на основе традиционного соперничества между двумя группами населения, на которое накладывалась политическая вражда, несмотря на то, что ни те, ни другие не были очень опытными в политических нюансах. Но наши причины для борьбы были еще сильнее, чем у них, поскольку именно они первыми взяли на себя инициативу насилия, преследуя республиканцев соседних народов. Состояние перманентной войны разделило лагерь между друзьями и врагами, даже если в нашем возрасте казалось неестественным идти на такие компромиссы. Но это было состояние войны, которое ознаменовало нашу юность.

Глава пятая. Во время и после Мировой войны

Шли годы. В начале 1943 года я начал искать работу вдали от дома и, когда мне было чуть более 17 лет, нашел работу на сталелитейном заводе в Понферраде, I.M.S.P.I, частном горнодобывающем комплексе, самом важном в Испании, который контролировал тогда все горнодобывающее производство в Бьерсо и Лакеана. Для меня это было воплощением мечты, подтверждающей мою ответственность как взрослого. Зарплата в 300 тыс. не позволяла мне жить по средствам, но были промежуточным этапом, пока мне не исполнилось 18 лет и я не получил статус рабочего. После десяти месяцев упорной работы, погрузки двадцатитонных вагонов, мне присвоили категорию разнорабочего, а через месяц предложили, отчасти из-за моих качеств, отчасти из-за дружбы, пройти испытательный срок в химической лаборатории в Понферраде. Для меня это повышение означало интересную работу и продвижение по службе, где можно было узнать больше, чем на предыдущей работе. В конце концов, я был принят на работу и прошел там обучение.

За время своей работы ассистентом химика в лаборатории я завязал много антифашистских дружеских отношений и политических связей. На нашей службе большинство из нас были против режима, за исключением Мануэля де Кампонара, который считал себя не очень убежденным фалангистом. Мануэль знал о наших чувствах, и когда он видел, что мы хотим встретиться, чтобы поговорить о политике, он делал вид, что ему по какой-то причине нужно покинуть лабораторию.

В том же 1943 году в регион прибыли некоторые астурийцы, освобожденные из батальонов принудительного труда на рудниках Вольфрамио-де-Силледа в Галиции. Из-за своего антифранкистского статуса они подвергались опасности, если возвращались в свои дома, учитывая продолжающиеся репрессии, а пребывание в Эль-Бьерсо обеспечивало им определенную безопасность. Эти люди пользовались защитой некоторых инженеров и техников MSP, у которых были административные возможности предложить им работу, и таким образом перешли на работу в MSP. Таким образом, у меня была возможность установить дружеские отношения с некоторыми из этих политических активистов: Донато и Эмилио Пелаэсами из PSOE; Эдуардо Пелаес, брат предыдущих, и Эдуардо Иглесиас, члены PCE. В то же время у меня была возможность познакомиться с некоторыми из партизан, обосновавшихся в этом районе. Дом моих родителей стал опорным пунктом партизан, как и другие дома в деревне, и там я мог вступить в контакт с партизанами. Но именно с Иглесиасом я установил более глубокие отношения. Мои первые дискуссии с ним, в ходе которых он помогал мне различать стратегии разных политических семей, были отмечены для меня достаточно, чтобы перейти от расплывчатого республиканизма к выработке более конкретной политической идентичности: я выбрал PCE.

Под влиянием развития международной ситуации, то есть неудач, а затем поражения Гитлера и победы союзников, 1944-45 годы оказались неблагоприятными для продолжения диктатуры. Надежда, возлагаемая на поддержку западных демократий, была тем сильнее, что моральный долг, который они взяли на себя в результате политики невмешательства 1936 года, был усилен более недавним долгом: испанские республиканцы не только сопротивлялись в Испании бывшим союзникам Гитлера или Муссолини, но они также участвовали в войне против них. Таким образом, вопреки поддержке, которую Франко оказывал Гитлеру, снабжая его, прежде всего, минералами и продовольствием, партизанское движение Леон-Галисия умножало действия против немецких интересов в Испании.

Надежда на скорое освобождение была настолько сильна и широко распространена, что даже некоторые бывшие сторонники режима хотели порвать с ним отношения и пытались получить «свидетельства о хорошем поведении», для чего даже зашли так далеко, что предложили свои услуги партизанскому движению. В этом контексте полиция была временно менее активна из-за угроз, которые, казалось, исходили от режима; на короткий период было установлено своего рода «перемирие».

Партизаны, с которыми мы контактировали, также были чувствительны к этой ситуации; внутри партизанского отряда, состоящего из людей всех политических взглядов, разгорелись дебаты об альтернативах диктатуре. В доме моих родителей я мог присутствовать на их беседах, которые наглядно показали мне как возможно сосуществование различных политических вариантов, объединенных общей целью.

На протяжении всех этих лет партизаны продолжали свою деятельность и совершенствовались в организации и структурах. Их цель состояла в том, чтобы в ожидании международной поддержки, которая вскоре проявится как ложная надежда, организовать внутреннее сопротивление и ускорить эту международную поддержку. Партизаны устраивали диверсии против поездов, гидроэлектростанций, шахт или промышленных центров; эти действия, которые усиливались по мере приближения развязки, были многочисленными на протяжении всей Второй мировой войны. Они были задуманы и созданы Федерацией партизан Леон-Галисия, плюралистической структурой, в которой сосуществовали коммунисты, социалисты, анархисты CNT и беспартийные. В конце войны активизировались действия по разоружению фалангистов[1] и соматенов[2] групп вооруженных гражданских лиц, находящихся под командованием гражданской гвардии. Несколько разоблачителей были казнены. Некоторые деревни, такие как Торал, недалеко от Понферрады, были заняты, чтобы объяснить населению цели и действия партизан и разоружить местных фашистов. Распространялись газеты, такие как Мундо Обреро и Эль Герильеро, а также листовки, подготовленные партизанами.

Организация стала приоритетной целью. Была усилена SIR (Республиканская информационная служба), направленная на организацию антифранкистского населения и создание так называемой партизанской группировки дель льяно, которая отличалась от вооруженной партизанской группировки. Для этого тактика заключалась в «открытии домов», то есть в наличии надежных домов или «опорных пунктов», в которых партизаны могли бы укрыться в случае необходимости. В этих опорных пунктах были организованы политические дебаты между членами SIR и связными, именем которых назывались жители домов, открытых партизанам. Цель заключалась в том, чтобы не осталось «белых зон», зон, в которых не было бы антифранкистских боевиков. Таким образом, внедряясь в повседневную жизнь людей, партизаны обеспечивали солидарность населения и вовлекали максимальное количество людей в мобилизацию против франкизма.

Так было создано обширное движение поддержки в Кабрере, Эль-Бьерсо-Галисии и других регионах Леона и Саморы, сеть связей и опорных пунктов, которая вскоре стала главной целью полиции. В апреле-мае 1945 года закончилась Вторая мировая война, повлияв на обострение партизанской борьбы в Леоне, на борьбу на местах, направленную на то, чтобы способствовать победе союзников, они снова ответили невмешательством. А в июне 1945 года относительное «перемирие», которое до этого момента поддерживали репрессивные силы, было грубо нарушено.

В Одолло, городке в Ла-Кабрере, связным с партизанами была молодая женщина по имени Эванджелина, которая работала горничной в казармах гражданской гвардии Понферрады. Как агент партизанской разведки, я знал множество домов, которые служили нам опорными пунктами.

Однажды в июне 1945 года провокатор сдал дом Каталины в Колумбрианосе. Последствия были незамедлительными: на рассвете гражданская гвардия окружила дом. Трое партизан были застигнуты врасплох беспомощными и убиты, а Каталина и ее племянник были казнены карателями на месте без раздумий. Благодаря этому разоблачению полиция получила обширную информацию о сети поддержки, которой пользовались партизаны в Эль-Бьерсо и Галиции, и были произведены сотни арестов. Многие из тех, кому удалось бежать от арестов, присоединились к партизанам, что было единственным средством избежать тюрьмы, пыток или простой ликвидации.

В то время я работал в химической лаборатории MSP, но меня проинформировали о том, что смерти Каталины, ее племянника и трех партизан, около трех часов дня, и о масштабах репрессий. На следующий день после (они были уже в штатском) я увидел, как трое полицейских пришли пришли в кабинет моего босса и спросили об Анхеле из Кампонарайи. Я знал, что Анхель был связным партизан, и понимал, что ему грозит большая опасность. Я также знал, что в то время Анхель находился всего в 400 метрах, работая на свалке отходов на плотах Хислана. Под предлогом того, что я собираюсь взять образцы угля для анализа, я выбежал на улицу, чтобы предупредить Анхеля. Когда полиция преследовала меня по пятам, я успел предупредить его, и он смог скрыться, прячась между вагонами с углем. Трое полицейских, увидев, что он убегает, стреляли в него, но он смог уйти от пуль. Однако фалангист, который работал в соседней компании и был свидетелем этой сцены, выехал им навстречу верхом на лошади. Анхель был измотан бегом. Когда фалангист поднялся на ноги, он выхватил пистолет и хладнокровно выстрелил в него. Несколько часов спустя я увидел, как фалангист нес на своей лошади тело моего друга, и услышал, как он грубо хвастался, что выследил «красного».

Эти ужасные сцены, связанные с диктатурой, только усилили мою ненависть и желание принять меры, чтобы способствовать ее подавлению. По прошествии нескольких недель моя решимость укрепляется, и моя приверженность обретает силу. В течение всего этого периода с 1945 по 1947 год я укреплял свои отношения с партизанами и выполнял поставленные передо мной задачи. На своем рабочем месте я стремился посредством политических дебатов способствовать усилению поддержки партизан. Я связал коммуниста Эдуардо Иглесиаса с партизанами Гильермо Морана, которого Эдуардо знал, потому что он происходил из того же региона Астурии и был членом той же партии. Но в то же время он познакомился в доме моих родителей с Амадео Валладором, который был анархистом, и Марио Мораном и Сезаром Риосом, социалистами.

В начале 1946 года я присутствовал на собрании, в котором приняли участие около двадцати молодых людей из моего города, в присутствии партизан Гильермо Морана, Альфонсо Родригеса, Мануэля Сапико Эль Астуриано (или Маноло) и Антонио Лопеса Нюньеса Эль Мишени. Эти товарищи-партизаны предложили нам организовать партизанский отряд на равнине в Редких хижинах. Как нам было сказано, мы установили расценки и взяли на себя обязательство создать и поддерживать организацию, которая служила бы постоянной связью с партизанами и выполняла определенные задачи, возложенные на нас. Нашу организацию поддерживали в основном коммунисты, поскольку остальные партии не были заинтересованы в таком организационном расширении. Это объясняет, почему в это время коммунисты приобрели в наших глазах больший авторитет.

Постепенно мы осознали разницу в отношении между социалистами и коммунистами. Политический контекст менялся: между 1946 и 1947 годами надежды, возлагавшиеся на окончание мировой войны, оказались ложными; западные демократии снова отвернулись от нас. Осуждение режима Франко ограничилось платоническим помещением в карантин. Следовательно, сопротивление может быть дольше, чем предполагалось. Стратегия PSOE начала постепенно изменяться и трансформироваться на местах в политику ожидания и бездействия. По крайней мере, это было то, что я почерпнул из разговоров, которые велись во время еды в доме открытых дверей моих родителей. Мой выбор стать коммунистом укрепился, в то время как обстоятельства ускорили мое вступление в партизанскую партию.

Глава шестая. Из шахты в партизаны

Хотя я хотел бы продолжать работать в химической лаборатории, я пошел работать на шахту в Торено-дель-Сил, потому что это было единственное средство, которым я мог избежать военной службы; франкистский закон действительно разрешал заменять военную службу работой шахтера. В Торено я познакомился с другими людьми, которые пострадали от репрессий со стороны франкизма и которые боялись высказывать свое мнение. Сначала я остановился в доме, где снимал комнаты, в Доброкачественном доме, хозяйка которого была вдовой шахтера, убитого в 1936 году деревенскими фашистами, которые в то же время убили двух его зятьев и других местных жителей. Бенинья оказалась хорошим собеседником, и с ней я мог поделиться своими политическими взглядами и приобщить ее к моей деятельности. Постепенно я стал рассказывать ей о своей подпольной работе и контактах с партизанами. Один из ее братьев был сотрудником вооруженной полиции и работал на оружейном заводе; поэтому я предложил своим друзьям-партизанам попытаться связаться с ним, чтобы получить оружие. Поскольку другой его брат, Элиберто Оралло, был секретарем городского совета Торено-дель-Сил, Бенинья предложила мне использовать его в качестве посредника. Скорее из страха, чем по убеждению, Элиберто стал членом Фаланги, но Бенинья заверила меня, что мы можем ему доверять. Это была моя гибель: Элиберто сообщил обо мне в полицию.

15 сентября 1947 года, налаживая контакты с Бениньей, я наводнил Торено листовками PCE и партизан, призывая шахтеров к забастовке и саботажу добычи угля. Произошло несколько арестов, и более пятнадцати человек, названных «красными», были арестованы и подвергнуты пыткам, чтобы попытаться выяснить, кто был автором пропаганды. Поскольку я жил там недолго, никто не знал меня достаточно хорошо, чтобы подозревать меня, но через несколько дней пришла жалоба Элиберто. Из Понферрады тайная полиция начала операцию по поимке, целью которой было застать меня врасплох в моей собственной комнате, в доме матери Бениньи.

22 сентября 1947 года я сел на почтовый поезд MSP из Понферрады в Торено-дель-Сил. Это была частная железная дорога для перевозки угля, по которой два раза в день курсировал пассажирский поезд, курсирующий между Понферрадой и Вильяблино. В этом поезде я встретился с Эмилио Пелаэсом, одним из моих друзей-социалистов, который знал о моей подпольной деятельности. Эмилио был плательщиком MSP и в тот день собирался заплатить шахтерам компании в Торено. Когда он увидел меня в вагоне, он подошел ко мне и выразил удивление количеством полиции, ехавшей в поезде; обычно, когда он перевозил зарплату шахтерам, Эмилио сопровождала только пара гражданских охранников. Однако нам и в голову не приходило, что моя скромная персона может быть причиной такой мобилизации. Однако мне повезло, что я смог избежать этой засады. И я в долгу перед Изабель Газтелуменди, моей тогдашней подругой, и ее братом Орасио, братьями, в свою очередь, жены Элиберто, моего осведомителя. Когда Изабель узнала об этом, она пошла к поезду и увела меня подальше от дома, в котором я остановился, чтобы узнать, что происходит, с большим трудом, поскольку она также хотела прикрыть своего зятя. Я побежал обратно и, увидев Бенинью, понял, что дела идут плохо, хотя она тоже не хотела подвергать сомнению своего брата. У меня было достаточно времени, чтобы забежать в свою комнату, забрать компрометирующие документы и сбежать через черный ход, когда полиция уже входила через главный.

В тот же день, 22 сентября, я прибыл в Кабанья-Рарас, провел день, скрываясь в окрестностях, а вечером 23-го за мной приехали партизаны Гильермо Моран, Альфонсо Родригес, Мануэль Сапико Эль Астурийский (которого все звали Маноло, как я буду здесь его называть), Оливерос Фернандес Негрин и Антонио Лопес эль Астурийский. Вильгельм, политический руководитель партизан, взял на себя задачу ознакомить меня с правилами, чтобы я мог принимать решения свободно и с полным осознанием причин. Я мог выбрать: присоединиться к партизанам со всеми вытекающими отсюда рисками для моей жизни или рискнуть попасть в руки полиции. В этом случае меня ожидали пытки и тюрьма, если не простая ликвидация. Моим выбором было рискнуть, сражаясь, и с того дня я стал частью партизанского движения.

Глава седьмая. 1947 год. Поворотный момент

В былые времена полиция часто прибегала к убийствам связных или лиц, подозреваемых в причастности к этому. В 1946 году был убит Антонио Гутьеррес из Кортикеры, который уже отбыл наказание за «красное». Антонио эль де Алмаскара, головорез из бригады, встретил его у выхода из бара во Флорес-дель-Силь и там застрелил. В том же году полиция похитила Эль Мишень и нашу подругу Кармен из Вильямартина де Вальдеоррара, Эль Мишень удалось сбежать, притворившись, что он согласился стать доверенным лицом полиции, и воссоединился с партизанами. Но Кармен, о которой охранники знали, что она была подругой партизана Абелардо Масиаса и одним из наших самых ценных связных, была убита. Бригада держала ее взаперти в секретном месте более года, прежде чем покинуть ее, мертвую, на шестом месяце беременности и жестоко изуродованную в Монтеаренасе, недалеко от Понферрады. В 1947 году врач из Лос-Анкареса, подозреваемый в лечении партизан и оказании им помощи, также был убит Бригадильей. Массовая практика пыток и убийств, направленных на устрашение и запугивание населения, была постоянной в провинции Леон с 1936 года, но к 1947 году эти убийства перестали быть оправданными и их даже не пытались скрыть.