Герои без наград. 1941—1945

От автора

Цицерону принадлежит высказывание: «Когда гремит оружие, законы безмолвствуют».

Древний мыслитель имел в виду, что в период войн гражданские законы откладываются в сторону. И начинают действовать другие – законы военного времени. Законы – не всегда справедливые – суровые и жесткие. Но ведь суровость эта вызвана войной, которая сама по себе является попранием всех законов цивилизованного общества.

Вспомним рассуждения героя романа Константина Симонова генерала Серпилина о том, что война – «паскудное дело». Многие судьбы война изломала, искалечила, покорежила. Булат Окуджава написал в 1958 году проникновенные строки:

Ах, война, что ж ты, подлая, сделала:

вместо свадеб – разлуки и дым,

Наши девочки платьица белые

Раздарили сестренкам своим.

Отголоски минувшей войны мы ощущаем до сего времени.

Так сложилось, что имена одних солдат Великой Отечественной войны попали в школьные учебники, им поставлены памятники, на домах, где они жили, повешены мемориальные доски, а их фамилиями названы улицы городов и поселков.

Другие же остались неизвестными. И даже – не награжденными. Хотя они совершили героические подвиги!

Большинство из них, простые бойцы – красноармейцы, сержанты и старшины, лейтенанты и капитаны, пехотинцы и артиллеристы, разведчики и диверсанты – те, кого в одной известной песне назвали «рабочими войны».

Фронтовики в послевоенные годы не любили рассказывать о войне и о своем в ней участии. Зачастую коллеги по работе даже не знали о их подвигах и боевых заслугах. Об этом написал книгу – «Герои, которых мы не знали» (изд. Ридеро, 2022).

Настоящая книга является в какой-то степени продолжением той же темы. Она о тех, кто совершил в годы войны невероятные героические подвиги, но по разным причинам был вообще обойден наградами, либо статус полученных наград оказывался явно не соответствующим совершенному подвигу, а сама награда нередко была запоздалой…

Цель книги – попытаться восстановить справедливость, на нескольких наиболее характерных примерах восполнить пробелы в огромном историческом формуляре Героев нашей страны.

Истории о подвигах «Героев без наград» изложены в книге в алфавитном порядке.

В книгу не включены имена тех Героев, подвиги которых все же были оценены по достоинству, хотя и через много лет после их гибели или смерти. Например, летчик Мудров Михаил Иванович, совершивший за два года войны более 400 боевых вылетов и сбивший лично 27 и в группе – 9 самолетов врага1, был удостоен звания «Герой Российской Федерации» лишь через полвека после гибели (Указом Президента Российской Федерации №347 от 10 апреля 1995 года).

В. Е. Звягинцев

2023 г.

Глава 1. Выдающийся разведчик, не имевший ни одной награды

Руководитель пресс-службы Службы внешней разведки России не так давно заявил: «Без сомнения, Быстролётов является самой заметной фигурой в славной плеяде разведчиков страны. Многие архивные документы о деятельности Быстролётова до сих пор являются бесценными для отечественной разведки»2.

Между тем, ситуация до сего времени остается неопределенной и выглядит парадоксальной – Быстролетов не получил от советских разведслужб ни одного воинского звания и ни одной медали, не говоря уже об орденах. Хотя его вклад в обеспечение безопасности страны действительно неоценим. Очередное тому подтверждение – в изданном к 100-летию Службы внешней разведки сборнике Дмитрий Александрович Быстролетов назван «выдающимся советским разведчиком», имя которого занесено на Мемориальную доску Зала истории внешней разведки.

Д. А. Быстролетов

Справочно. Дмитрий Быстролетов родился 4 января 1901 года в селе Акчора (ныне – Гвардейское) Перекопского уезда Таврической губернии в Крыму. В 1919 году окончил мореходную школу в Анапе. Служил матросом на пассажирских судах. В 1921 году в поисках работы эмигрировал в Турцию. Затем перебрался в Чехословакию.

Будучи одаренным человеком, Быстролетов получил за границей несколько специальностей. Но профессия у него была одна – с 1924 года он являлся советским разведчиком-нелегалом.

В представлении к награждению Быстролетова знаком «Почетный чекист», в частности, отмечалось: «Своей исключительной выдержкой и проявленной при этом настойчивостью способствовал проведению ряда разработок крупного оперативного значения».

Сегодня известно, что Быстролетову удалось завладеть секретными шифрами и кодами Австрии, Германии, Италии, а также секретными документами спецслужб гитлеровской Германии, включая личную переписку Гитлера с Муссолини. Он доставал для своей страны новейшие технологии и образцы перспективного вооружения…

Дмитрий Быстролетов был разносторонне образованным человеком. Он обучался на юридическом факультете Пражского университета и стал доктором права. Брал уроки живописи и графики в Парижской и Берлинской академиях художеств. Прекрасно рисовал. После окончания медицинского факультета Цюрихского университета получил диплом доктора медицины. Написал 16 книг и мемуаров. Прекрасно владел 20 языками. Успешно вел свой бизнес, приносивший немалый доход.

К разведывательной работе Быстролетов был привлечен резидентурой ОГПУ в 1924 году. Он провел немало ценных вербовок. В 1927 году завербовал секретаршу (агент «Ларош»), которая имела доступ к переписке и шифрам французского МИДа. Блестяще выполнил задание, которое казалось невыполнимым – найти торговца шифрами итальянского МИДа, которого условно назвали Росси. О нем не было практически ничего известно, но Быстролётов его все-таки нашел и сумел завербовать. Участвовал совместно с Дейчем в разработке сотрудника Форин-Офиса Эрнеста Х. Олдхема (агент «Арно»), от которого были получены английские шифры, коды и секретные документы.

С 1930 года Д. А. Быстролетов состоял в штате ИНО, как разведчик-нелегал (псевдоним «Андрей»). Он стал мастером перевоплощения – венгерский граф, английский лорд, бразильский бизнесмен, американский гангстер… Исколесил полмира. Провел немало успешных операций в государствах Европы, Азии, Африки, Северной и Южной Америки.

Возвратившись в СССР в 1936 году, Быстролетов работал в центральном аппарате внешней разведки. 17 сентября 1938 года он был арестован. Обвинялся в шпионаже и контрреволюционных связях с расстрелянными к тому времени советскими разведчиками.

8 мая 1939 года Военная коллегия приговорила Быстролётова по ст. 58 пункты 6, 7, 8 УК РСФСР к 20 годам лагерей. Из них он отбыл в местах лишения свободы 16.

Известно, что в начале 1948 года Министр госбезопасности СССР В. С. Абакумов цинично заявил доставленному к нему заключенному Быстролетову: «Может, хватит уже отдыхать. Пора и за работу». Он предложил ему амнистию и возвращение на службу в разведку. Быстролетов от амнистии отказался, потребовал повторного суда и реабилитации.

Вот как сам Д. Быстролетов описал этот эпизод в мемуарах «Пир обреченных»:

«Меня вызвали к начальнику следственного отдела генерал-майору Леонову как раз тогда, когда в кабинете находился министр государственной безопасности Абакумов. Мне предложили амнистию, очевидно, в целях дальнейшего использования. Я наотрез отказался и потребовал переследствия, пересуда и полного восстановления в правах, а придя в камеру, попросил листок бумаги и написал Абакумову то же самое, дерзко добавив, что такая история, какая произошла со мной, не мыслима ни в одной культурной стране».

Абакумова такая реакция «зека» взбесила: «Этот человек уже через неделю мог гулять по Парижу, но предпочел тюрьму». Быстролетова действительно поместили в тюремную камеру – до 1951 года он содержался в одиночной камере Сухановской особо-режимной тюрьмы.

Его освободили только в 1954 году, после инсульта, а еще через два года – реабилитировали.

Быстролетову выделили небольшую комнату в коммунальной квартире. «Она напоминала, – рассказывал Дмитрий Александрович, – то ли каюту 3-го класса, то ли камеру дореволюционного образца».

С января 1957 года Д. А. Быстролетов работал в одном из московских НИИ, делал переводы с двадцати языков, поражая коллег своей эрудицией. Никто из них не знал, что он – один из самых выдающихся разведчиков XX века.

Нормальную квартиру ему дали уже при Ю. В. Андропове, тогда же назначили пенсию.

Д. А. Быстролетов написал более 10 книг. Его основной многотомный труд – «Пир бессмертных». Его картины демонстрировались на нескольких персональных выставках. В 1973 году по сценарию Быстролетова был снят художественный фильм «Человек в штатском».

Умер Дмитрий Александрович Быстролетов 3 мая 1975 года.

Похоронен на Хованском кладбище в г. Москве.

Глава 2. Легендарный войсковой разведчик, так и не ставший героем

Его имя – Гриневич Михаил Степанович. В годы Великой Отечественной войны он служил в войсковой разведке. Пять раз был ранен, добыл со своими бойцами свыше 150 «языков», совершил немало других подвигов. Но Героем так и не стал.

М. С. Гриневич

Справочно. Михаил Гриневич родился 22 апреля 1922 года в деревне Большая Гриневщина Шумячского района, что на Смоленщине. В Красную Армию был призван Краматорским горвоенкоматом Донецкой области за три дня до начала войны – 19 июня 1941 года. После окончания в марте 1942 года Тамбовского пехотного училища воевал в составе 6-ой гвардейской стрелковой дивизии – командиром взвода, роты, моторазведывательной роты, помощником начальника разведки дивизии.

Военный корреспондент Михаил Нордштейн в 1981 году встречался с командиром дивизии, в которой воевал Гриневич. Это – Герой Советского Союза генерал-майор Георгий Васильевич Иванов. Он обратился к Нордштейну с неожиданной просьбой:

«Слушай, корреспондент… Есть одно дело. Вернее, долг один меня мучает. Ты о Гриневиче напиши. Вот кто герой из героев… Это был ас в своем деле. Лучший разведчик не только в нашей дивизии, но и в корпусе, армии и, пожалуй, на всем 1-м Украинском фонте. Сколько он „языков“ перетаскал, как мастерски работал!».

6-я гвардейская стрелковая дивизия, о которой говорил генерал и которой командовал в 1944 году, входила тогда в состав 27-го стрелкового корпуса 13-й армии 1-го Украинского фронта. Гриневич действительной был в этих соединениях и объединениях войск одним из лучших разведчиков. За взятых в плен ценных «языков» и другие заслуги он, безусловно, был достоин геройского звания.

Особо гвардии капитан Гриневич со своими разведчиками отличился 20 июля 1944-го в бою за освобождение железнодорожной станции и города Рава Русская, что на Львовщине. С группой около 50 человек он вышел ночью на окраину города. Обнаружив, что на железнодорожном вокзале идет спешная погрузка эшелонов с боевой техникой и другим имуществом, Гриневич принял решение атаковать врага, используя фактор внезапности.

Несмотря на численное превосходство противника (гарнизон насчитывал примерно 250 человек) и имевшуюся у него технику – танки, самоходки и броневики – разведчики на рассвете ворвались в город и захватили железнодорожный вокзал, посеяв среди врага панику. Все их попытки контратаковать были отбиты, вокзал удерживался разведотрядом несколько часов, до подхода основных сил дивизии. В этом бою Гриневич был тяжело ранен.

Один из разведчиков, Борис Иванович Шевченко, вспоминал, что в медсанбате Гриневича сначала посчитали безнадежным. Но искусные руки дивизионного хирурга Виктора Михайловича Воронцова его спасли. В госпиталях он провел около трех месяцев. Узнав, что врачи хотят его комиссовать, достал где-то солдатское обмундирование и без документов сбежал из госпиталя.

Из Равы Русской ни один вражеский эшелон не ушел, и вокзал, подготовленный к взрыву, не был уничтожен.

«Операция по взятию города Рава Русская, – говорилось в политдонесении начальника политотдела 6-й гвардейской дивизии, – являет собой пример бесстрашия, мужества, боевой дерзости разведчиков, вступивших в неравный бой с гарнизоном города».

Подвиг действительно беспримерный, достойный самой высшей награды. Но и на этот раз Золотая Звезда гвардии капитану Гриневичу не досталась. Начальник штаба дивизии за этот подвиг представил его всего лишь к ордену «Красное Знамя». Но Военный Совет 13-й армии во главе с командующим генерал-полковником Н. П. Пуховым повысил статус награды до ордена Александра Невского.

Когда журналист Михаил Нордштейн задал командиру дивизии Иванову вопрос – почему же разведчик-ас не стал Героем? – генерал помрачнел:

«Представляли его еще в сорок третьем, да не получилось… Хотя Гриневич сделал столько, что хватило бы на две, и на три, а может, и на четыре Золотые Звезды. Но не все так просто в наградном деле, как ты думаешь. Есть там свои подводные камни и течения… В 1965-м, к 20-летию Победы, Совет ветеранов нашей дивизии представил его к званию Героя. Представление поддержал маршал Конев. И снова осечка… В 1985-м наше очередное представление поддержал уже маршал Ахромеев, послевоенный командир нашей дивизии. И опять отказ… Почему – это вопрос не ко мне. Ты что думаешь, не мучает меня боль за Гриневича, что за все его подвиги так и не дали ему Героя?».

Почему же так случилось, что Гриневич безуспешно представлялся к званию Героя Советского Союза?

Однополчане говорили, что вначале он не был удостоен геройского звания по причине своего происхождения – «сын кулака». А последнее представление 1991 года не было реализовано по той причине, что рухнула страна, за которую Гриневич и другие фронтовики проливали свою кровь.

После войны Михаил Степанович Гриневич продолжил военную службу – начальником разведки в ГСВГ (Группа Советских войск в Германии), заместителем командира полка, заместителем начальника штаба по разведке, заместителем начальника организационно-мобилизационного отдела штаба армии в Белорусском военном округе. В 1963—1968 годах М. С. Гриневич был военным советником в Сирии.

За время военной службы он был удостоен трех орденов Красного Знамени, орденов Отечественной войны 1-й и 2-й степени, орденов Красной Звезды, Александра Невского и 18 медалей.

Полковник Гриневич был уволен в запас в 1973 году. До 1991 года работал военруком в школе г. Полоцка.

Михаил Степанович Гриневич скончался 15 мая 1995 года. Похоронен на кладбище деревни Черёмушки Полоцкого района.

Глава 3. Легендарные снайперы из Якутии, не удостоенные геройских званий

Первый рассказ – о снайпере Гуляеве Дмитрии Алексеевиче, который уничтожил более сотни врагов. Но наградами героя обделили. У него всего – один Орден Красного Знамени и медаль «За боевые заслуги».

Д. А. Гуляев

Справочно. Дмитрий Гуляев родился в 1917 году в Модутском наслеге Вилюйского улуса Якутской области. Рано лишился родителей.

В ряды Красной Армии был призван осенью 1941 года. Снайпером стал в 1942 году. Служил в составе 1289-го полка 110-й стрелковой дивизии, а потом 1106-го стрелкового полка 331-й стрелковой дивизии.

С детства Гуляев увлекался охотой, хорошо стрелял и в самом начале своего снайперского пути высказывал недовольство, что на 5 первых врагов потратил целых 10 патронов. Его слова – «Очень досадно, что 5 раз промахнулся!» – были напечатаны во фронтовых газетах. В дальнейшем Гуляев старался бить точнее. В газете Политуправления РККА «Красноармейская правда» от 31 марта 1942 года сообщалось:

«Один единственный выстрел – и фашист с пробитой головой валится наземь (по охотничьей привычке Дмитрий целится только в голову). За несколько дней снайпер уничтожил 15 немцев!».

Стрелял Дмитрий Гуляев из снайперской винтовки СВТ-40. Стрелял очень точно. Так, благодаря его меткому выстрелу в узкую амбразуру вражеского дзота, удалось уничтожить пулеметчика, и рота, в которой воевал Гуляев, без потерь овладела высотой.

В мае-июне 1942 года снайпер 1289-го стрелкового полка 110-й стрелковой дивизии красноармеец Дмитрий Гуляев за уничтожение меткими снайперскими выстрелами нескольких десятков солдат и офицеров противника был награждён медалью «За боевые заслуги» и орденом «Красное Знамя». По некоторым данным, тогда же – в мае 1942 года – Гуляев представлялся к званию Героя Советского Союза, но документально это не подтверждается.

Из представления к награждению медалью «За боевые заслуги» видно, что в период с марта по май 1942 года Дмитрием Гуляевым было уничтожено 73 гитлеровца. Всего же, к концу 1942 года он уничтожил снайперскими выстрелами 102 врага. Подготовил 22 снайпера. Один из его учеников – известный снайпер Михаил Спирин, на счету которого более сотни фашистов (по некоторым данным – около 200).

Старшина Гуляев Дмитрий Алексеевич, снайпер 1-го батальона 1106-го стрелкового полка 331-й стрелковой дивизии погиб 10 сентября 1943 года в бою у деревни Петрово Ярцевского района Смоленской области. К тому времени, по неполным данным, приведенным в книге М. Е. Тимофеева, он уничтожил не менее 120 фашистов3.

Похоронен Д. А. Гуляев в братской могиле на окраине этой деревни.

Надо сказать, что Дмитрий Гуляев – не единственный снайпер из Якутии, который не был удостоен высшего геройского звания.

Одним из самых результативных снайперов Великой Отечественной войны был Иван Николаевич Кульбертинов.

И. Н. Кульбертинов

Справочно. Иван Кульбертинов родился 7 ноября 1917 года в селе Тяня Олекминского улуса в эвенкийской семье охотника-оленевода. В 10-летнем возрасте он, как и Гуляев, остался без отца. В ряды Красной Армии был призван в июле 1942 года.

По-русски Кульбертинов говорил плохо, но отлично бегал на лыжах, что выяснилось в ходе ускоренного курса военной подготовки в Челябинской области, Поэтому был определен для прохождения военной службы в 23-ю отдельную лыжную бригаду на Северо-Западном фронте.

С февраля 1943 года красноармеец Кульбертинов воевал в составе 2-й гвардейской воздушно-десантной дивизии. Здесь он стал снайпером, боевое крещение получил в боях под Старой Руссой. Кульбертинов сразил из снайперской винтовки корректировщика немецкой батареи, лишив врага возможности вести прицельный огонь.

Излюбленный прием Кульбертинова на «охоте» – использование каски-«приманки», которую один из бойцов приподнимал над окопом, а он поражал врага, который начинал стрелять по ней.

К концу войны на боевом счету гвардии старшего сержанта Ивана Николаевича Кульбертинова было 487 уничтоженных солдат и офицеров противника. Он подготовил 35 снайперов. Трижды был ранен. Награжден в годы войны 5 орденами – Красного Знамени, Красной Звезды, Славы III степени, Отечественной войны I и II степени, а также медалями. Но Золотой Звезды Кульбертинов удостоен не был, хотя представлялся дважды.

После демобилизации Иван Николаевич Кульбертинов работал кадровым охотником-промысловиком в Тяньском отделении совхоза «Дмитровский». Умер 13 февраля 1993 года. Похоронен в родном селе Тяня.

Глава 4 Они повторили подвиг Матросова, но так и не были награждены

Сегодня мы знаем, что в годы Великой Отечественной войны подвиг Александра Матросова, повторили несколько сотен человек. Точнее сказать – не повторили, а совершили. Поскольку он был далеко не первым. Стрелок-автоматчик отдельного стрелкового батальона 91-й Отдельной Сибирской добровольческой бригады красноармеец Александр Матросов закрыл своим телом вражескую амбразуру в феврале 1943 года. А за полтора года до этого знаменитого боя у деревни Чернушки, одним из первых в истории подвиг самопожертвования совершил младший политрук танковой роты 125-го танкового полка 28-й танковой дивизии Александр Панкратов.

Это произошло 24 августа 1941 года, во время атаки на Кириллов монастырь на реке Волхов, близ Новгорода. Панкратов бросился к вражескому пулемёту и закрыл его собой, что позволило подразделению провести успешную атаку и освободить монастырь, на территории которого находился наблюдательный пункт, корректировавший огонь немецких батарей. 16 марта 1942 года А. К. Панкратову было присвоено звание Героя Советского Союза (посмертно).

Между тем, не все Герои, совершившие аналогичный подвиг самопожертвования, были удостоены наград.

Один из них – командир 4-й роты 103-го гвардейского стрелкового полка 34-й гвардейской стрелковой дивизии гвардии лейтенант Иван Сергеевич Забуров.

Он совершил подвиг 21 ноября 1942 года, но так и не был награжден.

И. С. Забуров

Справочно. Иван Забуров родился в 1920 году в деревне Сермино Ставотинской волости Ярославской губернии. В Красной Армии – с 1940 года, на фронте – с первого дня войны. В приграничных боях был ранен. После излечения в госпитале продолжил воевать в составе 7-го воздушно-десантного корпуса (с августа 1942 года – 34-я гвардейская стрелковая дивизия).