Герой как верволк

1

На английском первый слог слова diabetes (диабет) читается как «дай», точно также как слово die (умереть). — Здесь и далее примечания переводчика.

2

Локер (англ. locker — «запирающийся») — отделение в холодильной установке на фабриках и в ресторанах.

3

Два-на-четыре (2×4, two-by-four, или two by four) — стандартный размер нестроганного бруса в дюймах.

4

Кровавик, или кровавый камень (англ. bloodstone) — гелиотроп или кровавая яшма; минерал зеленоватого цвета (яшма) с красноватыми включениями гематита (который также, и даже с бо́льшим основанием, называют кровавиком), напоминающими капли крови. Ему приписывались чудесные свойства, в том числе — предохранять от яда и делать человека невидимым.

5

Хуго де Фриз, также Гуго де Фрис (Hugo de Vries; 1848–1935) — голландский ботаник, один из первых генетиков. Предложил концепцию генов и разработал теорию мутации.

6

В оригинале рассказ называется «The Hero as Werwolf», тогда как «вервольф» в современном английском написании — werewolf, образованное как раз от среднеанглийского werwolf.

7

Словом Man называли человека. Мы видим призрачные следы этого, когда говорим, к примеру, что Molly Pitcher manned a gun at Monmouth. — Прим. автора.

«Молли Питчер стояла у орудия при Монмуте». Молли Питчер — прозвище, данное полулегендарной женщине, сменившей мужа у пушки в битве при Монмуте в 1778 г. во время Войны за независимость США.

8

Роберт Александр Фрейзер (Robert Alexander Frazier; род. 1951) — американский поэт, а также писатель-фантаст и художник. С Вулфом они познакомились на вручении награды Райслинга. Интервью, откуда взят процитированный фрагмент, было опубликовано в фэнзине «Выпад» («Thrust: Science Fiction in Review») в 1983 г. Его название в оригинале обыгрывает фамилию Волка/Вулфа.

9

«Книги джунглей» Киплинга (Rudyard Kipling, «The Jungle Books», 1894–1895) на русском языке редко издавались в полном составе, со всеми рассказами и стихами: как правило, наиболее популярен вариант с рассказами о Маугли под одной обложкой (под названием «Маугли», без стихов, которыми дополнена каждая сказка). «Охотничья песнь Сионийской стаи» следует сразу после первого рассказа, «Братья Маугли», который завершается тем, что Маугли уходит к людям, пообещав вернуться в джунгли и убить Шер-Хана. В своей статье Марк приводит стихотворение целиком, однако я поместил его в отдельный раздел «Стихи».

10

Данная фраза («I am weary of this man-wolf folly») в русских переводах (рассказ «Братья Маугли»): «Мне надоело всё это безумие» (Перевод Е. М. Чистяковой-Вэр, 1916). «Мне противно видеть, что все вы словно помешались на нём» (Перевод Н. Дарузес).

11

Персонаж-точка зрения (viewpoint character или просто POV, т. е. point of view) — персонаж, через призму восприятия которого читатель (или зритель) знакомится с информацией в художественном произведении. (В рассказах о Шерлоке Холмсе у Конан Дойла точка зрения постоянна — Ватсон; в «Песни льда и пламени» Мартина — меняется в каждой главе.)

12

Сальтация (от лат. saltus — скачок) — внезапное и сильное изменение организма в результате одной или нескольких мутаций, которые приводят к появлению нового вида, резко отличающегося от представителей родительского вида. Сальтационные теории предлагались в качестве альтернативы дарвинизму, согласно которому эволюция происходит постепенно.

Именно сальтационистом был Ламарк, сторонником идей которого был Вулф: «Давайте не будем винить Бога за всё. Я также верю в ламаркизм, в той форме как его выдвинул Ламарк. (Ламаркизм, представленный в стандартных учебниках, на самом деле — лысенковщина, соломенное чучело, созданное противниками ламаркизма, он откровенно ложен и легко опровергается.) В этом нет никакого парадокса: ламаркизм и дарвинизм не являются взаимоисключающими, разве что политически» (Из эссе «Солнце Гелиоскопа»).

13

14

«И вот, женщина того города, которая была грешница, узнав, что Он возлежит в доме фарисея, принесла алавастровый сосуд с миром и, став позади у ног Его и плача, начала обливать ноги Его слезами и отирать волосами головы своей, и целовала ноги Его, и мазала миром» (Евангелие от Луки, 7:37–38).

Христология (от гр. Χριστός — Христос + -λογία, логия — учение) — учение об Иисусе Христе, раздел богословия, посвящённый сочетанию в Боге Сыне божественной и человеческой природы и другим вопросам, связанным с Богочеловеком (Теоантропом). Согласно «низкой» христологии, Бог возвысил Иисуса, усыновив его (после крещения либо после распятия) и дав, таким образом, божественный статус. Согласно «высокой», Иисус изначально был некой божественной сущностью, которая воплотилась в виде человека, исполнила волю Отца, после чего вернулась на небеса.

Синоптические Евангелия (от гр. σύνοψις, синопсис — видеть вместе) — Евангелия от Матфея, Марка и Луки (первые три книги Нового Завета), которые описывают зачастую одни и те же события (зачастую почти теми же словами). В них основной упор делается на человеческой стороне Иисуса, тогда как в четвёртом Евангелии, от Иоанна, — на божественной.

15

Примечание переводчика: Данный пункт представляет собой ответ Марка на упомянутый им комментарий Фернандо Гувеа к черновому варианту статьи на Urth Mailing List. Комментарий и ответ (перенесённый почти дословно), приводятся ниже, в качестве дополнения.

Фернандо Гувеа:

Возможно, слёзы, омывающие ступни, — это отголосок Луки 7:38, хоть я и затрудняюсь сказать, как это вписывается в рассказ.

Подозреваю, что Вулф симпатизирует Полу сильнее, чем большинство из нас. «Господа», избавившись от множества черт, в которых и заключается олицетворение человечности, кажутся мне чрезвычайно бесчеловечными. Возможно, лучше быть зверем?

Марк Арамини:

Извиняюсь, я собирался ответить уже давным-давно. В той сцене грешница умащает ноги Теоантропа (воспользуемся терминологией Высокой христологии, хотя мы всё ещё находимся в синоптических Евангелиях) и, несмотря на её многие грехи, она прощена, что подразумевается в стихах 47 и 48:

Дело не в том, что Пол в этом рассказе безгрешен, а в том, что это деяние индивида опустившегося и испорченного, который достиг этой великой любви, которая и делает их людьми. Потому Пол и Джейни способны на любовь, а господа больше похожи на фарисеев, что хотят забыть и гнушаться тех, кого считают «ниже себя» и «грешниками». Пол, несовершенный, способен заботиться о Джейни, со всей её дикостью и умственными проблемами, а она тоже способна любить его настолько, чтобы в случае надобности отгрызть ему ногу.

16

«Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; всё покрывает, всему верит, всего надеется, всё переносит» (Первое послание к Коринфянам святого апостола Павла, 13:4–7).

17

Ид (от лат. id из нем. das Es — оно) — бессознательная часть психики в психоанализе по Фрейду; именно там находятся примитивные, инстинктивные и врождённые аспекты личности (сон, еда, дефекация, копуляция). Другие компоненты — Эго (я), ответственный за принятие решений, и Супер-Эго, определяющий систему ценностей, норм и этики.

18

…за авторством некоего Джина Вулфа (а то и двух)… — отсылка к имени автора упомянутой новеллы.

19

Евангелие от Матфея, 18:6 (синодальный перевод).

20

Невры — народ, упоминаемый в «Истории» Геродота («Скифы и живущие среди них эллины, по крайней мере, утверждают, что каждый невр ежегодно на несколько дней обращается в волка, а затем снова принимает человеческий облик», IV, 105) и в «Воине тумана» Вулфа (приводимая цитата из гл. X).