Жаклин

Глава 16. БЛЕСК ЗВЕЗДЫ В ОСКОЛКЕ СТЕКЛА

Джеки рассматривала «Одного раза недостаточно» как роман о духовном кровосмешении. «Речь идет о девушке, которая обожала своего отца, но видела одну только светлую сторону его жизни: черный лимузин, угловой номер в отеле „Плаза“, ужин в ресторане „Двадцать одно“… Пробыв три года – в результате автодорожной аварии – в клинике закрытого типа, она возвращается в Нью-Йорк и убеждается, что мир успел измениться. Это ни в коем случае не скабрезный роман. Я тщательнейшим образом изучила историю эвакуации поляков; в двадцати населенных пунктах собирала свидетельства очевидцев о том, как в сибирских концлагерях насиловали монахинь; познакомилась с людьми, принимавшими наркотики. О наркотиках я собиралась писать еще в „Долине“, но Ирвинг посоветовал пока ограничиться снотворными пилюлями. Теперь меня обвиняют в том, что я спекулирую на модной теме, тогда как в действительности я пишу о том, что хорошо знаю. Это долгий, мучительный процесс».

Мысль, однажды поразившая воображение Жаклин Сьюзен, завладевала ею целиком. По ее словам, она намеревалась рассказать о судьбе современной американской девушки. Джеки делила своих молодых соотечественниц на две категории: ультрасовременных прожигательниц жизни и похожих на Пат Никсон. Однажды она участвовала в работе жюри конкурса «Мисс Америка-1972» и была поражена ответами девушек на вопрос о роли отца в их жизни. Большинство до сих пор придерживались традиционной морали. Тем не менее вряд ли хоть одна из конкурсанток послужила прототипом для Дженьюэри Уэйн.

Писательницу главным образом интересовало, как молодая, «не до конца современная» девушка пытается приспособиться к изменившемуся миру. Если правда, что Джеки была Анной Уэллс в «Долине кукол» и Мэгги – в «Машине любви», то сейчас она полностью перевоплотилась в Дженьюэри, двадцатилетнюю девственницу, ощущающую нерасторжимую духовную связь с отцом. Сьюзен постаралась максимально драматизировать ситуацию, поместив Дженьюэри на три года в клинику и таким образом не позволив ей повзрослеть так же стремительно, как другие.

Выйдя из клиники, Дженьюэри обнаруживает, что за три года весь мир с головокружительной скоростью рванулся вперед, и она осталась далеко позади. Скорее всего, нечто похожее чувствовала и сама Джеки. В душе она по-прежнему оставалась «человеком шестидесятых». «1967 год был последним годом, когда дела еще шли нормально». Возникает ощущение, как будто этим романом писательница пытается привнести в мир былую гармонию.

Мотив кровосмесительной духовной связи отца с дочерью (которую еще никому не удавалось исследовать до конца) явился гиперболизированным отражением отношений Джеки с Робертом Сьюзеном. «Мне кажется, девушки почти всегда бывают неравнодушны к своим отцам, – как-то поведала она Норе Эфрон. – Возможно, и вы тоже». Эфрон не спорила.

История Дженьюэри и Майка Уэйнов дала Джеки возможность затронуть ряд волнующих ее тем. Так, в романе выведен бывший астронавт, одержимый космосом. «Небо влечет к себе в любое время года. Только подумайте: во Вселенной миллионы солнц; возможно, где-нибудь есть цивилизация, похожая на нашу». Дженьюэри отвечает: «Папа объяснил мне, что у каждой звезды свое место, своя орбита. И что, когда люди умирают, их души попадают на звезды». – «Красивая сказка, – произнес Хью. – Ваш отец – очень добрый человек, если позаботился о том, чтобы его маленькая дочь не боялась неведомого и верила в загробную жизнь».

Этот диалог не просто отразил давний интерес Жаклин Сьюзен к научной фантастике. Теперь, задним числом, до боли очевидно, что перед нами – женщина, которая отчаянно ищет хоть какую-то перспективу. Эта тема затрагивалась и в других романах Жаклин Сьюзен: например, в «Машине любви» тоже есть эпизод, связанный с научной фантастикой. Но он не пронизан насквозь такой щемящей интонацией, как этот отрывок из «Одного раза недостаточно».

Сьюзен вновь проявила сочувственный интерес к душевнобольным. Еще в «Долине кукол» выведена трагическая фигура Тони Полара. В «Одного раза недостаточно» у Карлы, экзотической кинозвезды, растет умственно отсталая дочь, которую она тщательно скрывает от любопытных глаз. Вскоре после рождения малышка перенесла мозговую травму и так и не оправилась от нее. Карла рассказывает приятельнице: «Я долго успокаивала себя тем, что дети развиваются по-разному – даже Эйнштейн до пяти лет не умел говорить… Мы поместили Зинаиду в психиатрическую лечебницу. Но это не помогло…»

В «Машине любви» Джеки сделала попытку объяснить сексуальную патологию воспоминаниями раннего детства. Она шаг за шагом прослеживает жизненный путь Робина Стоуна, отматывая годы назад, пока не делает потрясающее открытие: причина его неспособности любить кроется в потаенных глубинах подсознания. То же она проделывает с Карлой в «Одного раза недостаточно». Писательница не просто навешивает на Карлу ярлык бисексуалки, но подробно описывает ее бездуховное детство на польской ферме. Первый проблеск красоты явился для нее в образе молодой монахини, привившей ей любовь к балету. С тех пор, думая о любви, Карла невольно связывала это чувство с женским началом.

Сьюзен выказала безграничную терпимость к гомосексуализму. Она никогда не отказывала своему персонажу-гомосексуалисту в человеческом достоинстве. Часто цитируют ее слова: «Если двое взрослых влюблены и принадлежат к одному полу, не вижу, чтобы это задевало чьи-то интересы». Ее описание Серджио в «Машине любви» – одно из самых ярких. Она не просто показывает свой персонаж в выгодном свете, но и сводит его с главным героем, причем «извращенец» Серджио одерживает моральную победу. Его чувство собственного достоинства торжествует над предрассудками Робина, и последний пересматривает свои взгляды.

Но «Одного раза недостаточно» – не просто узел жгучих тем и утверждение дорогих для Жаклин Сьюзен идей. В романе неожиданно возникает и постепенно становится доминирующим мотив насилия. Это решительно не вязалось с характером самой писательницы. Возможно, таким образом, она выразила протест против наблюдаемого вокруг освобождения от всех и всяческих запретов и норм. Так или иначе, роман «Одного раза недостаточно» шокировал публику обилием грубых сцен. Уже в «Машине любви» есть две такие сцены: когда муж Мэгги избивает ее ремнем и кровавая расправа Робина Стоуна с несчастной проституткой, с которой он только что переспал. Но в «Одного раза недостаточно» Джеки с головой окунулась в атмосферу насилия, начиная со сцены надругательства группы русских солдат над польскими монахинями и кончая попыткой их изнасилования в извращенной форме с последующим покушением на убийство. Причем если сексуальные сцены в романах Жаклин Сьюзен не распаляют воображение и таким образом не оказывают развращающего действия, эпизоды насилия в ее книгах буквально леденят кровь. Как будто она испытывала потребность от чего-то освободиться, отогнать от себя некий призрак…

Отклики на «Одного раза недостаточно» были сплошь отрицательными, за исключением рецензии Рекса Рида, назвавшего роман ярким событием в современной американской литературе, которое невозможно не заметить. Как ни странно, Элиот Фремон-Смит – первый, кто нанес Джеки ощутимый удар после выхода «Долины кукол», тоже не смог скрыть своего восхищения: «Ее конек – действие, движение. Ее романы вспыхивают, словно кометы. Другие пытаются применить ту же схему, но у них ничего не выходит». Далее Фремон-Смит делится своими наблюдениями за Джеки во время съезда книготорговцев летом 1973 года: «Она профессионал до мозга костей. Что бы она ни делала, во всем чувствуется тонкий расчет. Посмотрите на Джеки в ресторане, она не просто ест – она работает!»

Большинство настроенных не в ее пользу рецензентов ограничились пересказом замысловатого, изобилующего сложными сюжетными ходами содержания, очевидно, в расчете на то, что это отпугнет читателя. Ничего подобного не произошло. Читатели были заинтригованы и пожелали сами во всем разобраться.

В заметке для «Нью-Йорк таймс бук ревью» Джейн О'Рейли упрекнула писательницу в отсутствии легко узнаваемых общественных фигур. «Вместо этого мы имеем дело со скопищем темных, неприятных личностей – злых, глупых и неправдоподобных. Если они и задерживаются в нашей памяти, так только потому, что так и хочется встретиться с ними на узкой дорожке и свести счеты».

«В целом, – продолжает О'Рейли, – роман есть не что иное, как неестественная комбинация вечерних новостей и собрания сочинений Евгении Шеппард за 1969–1971 годы». Далее журналистка делает вывод: «„Одного раза недостаточно“ – скучная, плохо написанная книга, которая не может вызвать ничего, кроме усмешки». Стоит, однако, обратить внимание на любопытное замечание рецензента по поводу образа мышления автора: «В романе фигурирует журнальная статья „Есть ли жизнь после тридцати?“. По-видимому, этот вопрос постоянно преследует саму Жаклин Сьюзен, чьи старомодные, наивные, принадлежащие пятидесятым годам взгляды на жизнь слишком долго и безнаказанно сходили за истину в последней инстанции. Сьюзен убедительно доказывает: жизни после тридцати не существует. Новые уродливые порядки не стоят того, чтобы жить и мучиться. Поэтому ее героиня Дженьюэри глотает последний обманчивый сахарный кубик жизни и уходит туда, откуда не возвращаются: гибнет в морской пучине». Другие рецензенты уделяли галлюцинациям Дженьюэри в финале еще больше времени и места.

Тон задал Джон Кейнон, назвав Джеки «Джоан Кроуфорд из племени романистов». В своих заметках для «Сатердей ревью» он пишет: «Обладая весьма ограниченным талантом и пугающей настырностью и благодаря феноменальным способностям в области рекламы, Жаклин Сьюзен придала осколку стекла блеск звезды, став своей для миллионов читателей. Ни в одной из ее работ не найдешь и следа литературного мастерства. Она описывает броский, кричащий мир своих героев, свято веруя в его подлинность».

Страшнее всего для многих оказалась даже не сцена группового изнасилования, а «секрет красоты», которым искушенная дамочка, главный редактор популярного журнала «Глосс» Линда Риггс (вероятно, Хелен Герли Браун или Глория Стайнем), делится с простушкой Дженьюэри: «Я никогда не упускаю случая сделать себе из этого маску для лица… Получается замечательная маска, как из яичных белков, только эффективнее… Держишь десять минут, пока не загустеет, а потом смываешь холодной водой…» Критики-мужчины не могли этого переварить. Их также коробила одержимость Сьюзен комплексом «отец – дочь». Женщины отнеслись к этому снисходительнее.

Кейнон расценил «последнее путешествие Дженьюэри» почти как увеселительную прогулку. Это тем более огорчительно, что здесь Жаклин Сьюзен выражает свои интимнейшие чувства, связанные с ожиданием близкой смерти, и делает это в единственно доступной для себя форме: пишет об этом. Страшно подумать, чего ей стоило написать последнюю главу. Должно быть, теперь рецензенту невыносимо стыдно за некоторые из своих пассажей.

В контексте жизни и смерти самой Жаклин Сьюзен финал «Одного раза недостаточно» заставляет сердце обливаться кровью. Дженьюэри Уэйн, безутешная после смерти отца, входит в морскую воду. В ее одурманенной наркотиками голове спутались все понятия: о Боге, космосе и горячо любимом отце. «Они слились воедино, как волна и песок, когда она увлекает его обратно в море. „Не покидай меня“, – прошептала Дженьюэри. Он еще крепче обнял ее и пообещал, что этого не случится».

Джеки посвятила «Одного раза недостаточно» «моему отцу, Роберту Сьюзену, который сумел бы понять, и Ирвингу, который понял».

Ирвинг понимал многое. Все вокруг знали, что Джеки больна. Но ни одна живая душа не могла представить себе непрекращающиеся физические муки и невероятное напряжение последних двух лет ее жизни. Частое пребывание Джеки в клинике «Доктор» относили на счет нервного и физического истощения, глазной инфекции, воспаления легких и бронхиальной астмы, и она действительно страдала от всех этих болезней. Но главное – она умирала от рака и знала это. Медсестры в клинике свидетельствовали: она проявляла поразительное мужество. Иногда посреди ночи Джеки выкатывала свое кресло на колесиках в коридор, чтобы поболтать с дежурной сестрой. «Она интересовалась всем, что происходило в клинике, кто еще поступил и с каким диагнозом. Она была очень приветлива и любила слушать разные истории из нашей жизни. И всегда следила за собой. Просто невозможно поверить…»