Жаклин

Глава шестнадцатая

Потрясенная вестью о смерти Кеннеди, страна погрузилась в глубокий траур. Печаль перемежалась с истерикой. Закрывались офисы, в школах прекратились занятия. Люди скорбели, сидя возле своих телевизоров. Они впитывали в себя все мельчайшие сведения о жизни и смерти президента. Многие, словно в трансе, просиживали перед телевизорами целые уик-энды. Телевидение стало национальным транквилизатором. Небывалое событие навсегда оставило след в жизнях американцев.

Они с ужасом наблюдали за тем, как Джона Фитцджеральда Кеннеди, 35-го президента Соединенных Штатов Америки, друзья несли в самолет. Они с сочувствием смотрели на красивую молодую вдову в забрызганной кровью одежде в объятиях генерального прокурора.

«Ах, Бобби, я просто не верю, что Джек мертв», — шептала она брату Джона, когда они сопровождали тело покойного к военно-морскому госпиталю.

«Мне не нужны люди из похоронной компании, — говорила она, обдумывая похороны. — Пусть все устраивают моряки». Затем она в мельчайших деталях описала Роберту Кеннеди все, что случилось в Далласе.

«Боб с трудом переносил все это, — вспоминает один из друзей, — но понимал, что должен выслушать все до конца».

Очинклоссы ждали Джекки у госпиталя вместе с Нэнси Такерман, Джин Кеннеди Смит и супругами Брэдли. Юнис Шривер, Чарли и Марта Барлит прибыли позднее. Там Роберт Кеннеди узнал, что Ли Харви Освальд арестован по подозрению в убийстве его брата. Отведя Джекки в сторонку, он сказал ей: «Кажется, они нашли человека, который убил Джона. Они считают его коммунистом».

Джекки повернулась к матери. «Это, наверное, глупый и ничтожный коммунист, — сказала она. — Я не вижу в этом убийстве никакого смысла».

Начиная с этого дня убийство президента Кеннеди стало обрастать противоречивыми подробностями. Миллионы долларов были потрачены на расследование обстоятельств его смерти, но его вдову не интересовало, явилось убийство результатом международного заговора или это было делом рук маньяка-одиночки. Ее муж умер и никогда уже не воскреснет. Только это имело для нее значение. Она давала показания перед комиссией Уоррена, но не обратила никакого внимания ни на суды, ни на слушания по этому делу. Ее не интересовали ни книги, ни статьи на эту тему.

«Джекки, ты сама скажешь детям или хочешь, чтобы это сделала я или мисс Шоу?» — спрашивала ее Джейнет Очинклосс.

«Ну… маленький Джон может подождать, а Каролине нужно сказать, прежде чем она узнает об этом от своих друзей».

Британской няне, которая три месяца назад должна была сообщить Каролине о смерти ее брата-младенца, теперь предстояло сказать девочке о том, что ее отец уже никогда не придет к ней. Мод Шоу не хотела портить девочке день, поэтому решила сообщить печальную новость перед сном. Обняв ребенка, она сказала: «Я не могу не плакать, Каролина, потому что должна сообщить тебе печальную новость. Твой отец ушел, чтобы позаботиться о Патрике, которому было так одиноко на небесах. Он там никого не знает, а теперь у него есть самый лучший друг».

Маленький Джон узнал о смерти отца позднее. Когда Мод Шоу объясняла ему, что он отправился на небеса, трехлетний мальчик спросил с любопытством: «Он полетел туда на своем большом самолете?» «Да, Джон, скорее всего, так оно и случилось». «Интересно, когда он вернется?» — спросил невинный ребенок.

Находясь в расстроенном состоянии и все еще не смирившись с постигшей ее потерей, Джекки изливала душу своим друзьям, рассказывая им об ужасном событии, происшедшем в Далласе, надеясь таким образом облегчить свои страдания. «Я помню, что она описала рукой полукруг, рассказывая о том, как пуля попала в голову президента, — говорит Бен Брэдли. — Она передвигалась, словно в трансе, разговаривая с каждым из нас по очереди, а потом и с другими друзьями, прибывшими попозже, и игнорировала советы врачей лечь спать и сменить забрызганную кровью одежду».

Она вновь и вновь повторяла историю убийства. Так проходили дни, недели, месяцы.

«Губернатор Коннелли визжал, как недорезанная свинья, Джон не издал ни звука». Она сказала Бетти Сполдинг, что старалась удержать мозг в голове мужа. «Я была в состоянии шока. Я даже не помню, как пыталась выскочить из автомобиля». Дворецкому Белого дома она сказала: «Только подумать, что я могла бы не поехать с ним в Техас. О, мистер Уэст, что если бы я отправилась вместо этого в Вирджинию? Слава Богу, что я поехала вместе с ним».

Дейву Пауэрсу она предложила: «В библиотеке Кеннеди нужно устроить бассейн, чтобы Дейв показывал, как он плавал вместе с президентом».

Вспоминая вечер в госпитале, она говорила: «Я чувствовала какой-то странный прилив энергии». И эта энергия позволила ей держаться с большим достоинством в день похорон мужа на виду всей нации. «Нам как-то нужно пережить несколько последующих дней, — твердила она своим секретарям. — Будем держаться два-три дня».

В тот вечер обо всем позаботился Роберт Кеннеди, взяв организацию похорон на себя. Он вызвал катафалк, артиллерийские орудия, военных и специальное подразделение «зеленых беретов», которых президент Кеннеди посылал в джунгли Вьетнама. В Белом доме Сарджент Прайвер и Билл Уиолтон задрапировали Восточную комнату в черный цвет. Похороны уже начались. Тело покойного президента должно было находится в Капитолии все воскресенье и похоронено в понедельник после погребальной мессы.

В конце дня новый президент обратился к потрясенной случившимся нации.

«Мы все сейчас переживаем тяжелые времена, — сказал Линдон Джонсон. — Мы понесли ни с чем не сравнимую утрату. Я знаю, что люди во всем мире разделяют печаль, которую испытывает миссис Кеннеди и члены семьи покойного. Я сделаю все, что смогу. Я обращаюсь к вам за помощью — и да поможет мне Бог».

Джекки собиралась провести всю ночь в госпитале. «Я не уйду отсюда, пока здесь остается Джон, но не стану плакать, пока все это не кончится», — заявила она, куря одну сигарету за другой. Она включила телевизор и смотрела повтор принесения присяги новым президентом, их прибытие на базу военно-воздушных сил в Эндрюсе, американцев, молящихся на улицах и собирающихся в группы, чтобы почтить память покойного президента. Она умоляла всех оставаться с ней, просила родителей провести ночь в Белом доме. «Пожалуйста, ночуйте в комнате Джека, — просила она свою мать. — Я хотела бы, чтоб вы спали в постели Джека». Она настаивала на том, чтобы Лэрри О'Брайн, Кенни О'Доннел и Пьер Сэлинджер оставались с ней, а также Джин Кеннеди Смит, Бобби и Юнис Шрайвер.

«Казалось, она не хотела, чтобы день кончался», — вспоминает Марта Бартлет.

«Ей невыносимо оставаться одной», — говорит Джейнет Очинклосс.

Ближе к рассвету Джекки отвезли в Белый дом, где она сопровождала гроб с телом мужа, который отнесли в Северную галерею. Затем она поднялась наверх и, наконец, сменила свою забрызганную кровью одежду. Пока она принимала ванну, ее служанка положила окровавленную одежду в коробку и спрятала ее. Позднее Джейнет Очинклосс отвезла эту одежду в ее дом в Джорджтауне. Она поместила ее на чердаке рядом со свадебным платьем Джекки, где эта реликвия находится до сих пор.

В то утро Джекки приняла снотворное, которое ей дал доктор Джон Уолш и погрузилась в сон.

Когда ее сестра с мужем прибыли из Лондона, Стас Радзивилл был поражен королевской атмосферой, царившей в Белом доме. «Словно в Версале после смерти короля», — сказал он. Он повторит это позднее, когда Джекки будет настаивать на том, что у могилы ее мужа должен гореть вечный огонь, подобный тому, что горит у могилы Неизвестного солдата под Триумфальной аркой в Париже. Роберт Кеннеди поразился этой идее. «Она хочет, чтобы возле могилы Джека горел этот чертов вечный огонь», — пробормотал он, обращаясь к министру обороны.

Президент Линдон Джонсон решил, что вдова Джона Ф. Кеннеди может сколько угодно долго жить в Белом доме. Она прожила там только одиннадцать дней.

Джекки взглянула на список гостей, приглашенных на похороны. Представители госдепартамента заказывали трансатлантические телефонные разговоры, приглашая в Вашингтон глав государств. Кортеж должен был проследовать от Белого дома до собора св. Матвея, а затем к Арлингтонскому кладбищу. Сначала президент Франции хотел остаться в Париже. У него были серьезные политические разногласия с Кеннеди и, будучи гордым человеком, он не хотел казаться лицемером. Когда он передумал и решил присутствовать на похоронах, его примеру последовали другие. Короли, королевы и императоры во всем мире принимали приглашения. Следуя примеру легендарного де Голля, девяносто две нации послали своих представителей на похороны. Без присутствия де Голля похороны Кеннеди не имели бы такого международного значения.

Когда Джекки узнала, что президент де Голль прибудет в Белый дом, она велела убрать картины Сезанна со стен Желтой Овальной комнаты и повесить там гравюры Беннета и Картрайта.

«Я буду принимать президента де Голля в этой комнате, — заявила она, — я хочу, чтобы он познакомился с американским искусством. Эти гравюры представляют сцены из истории нашей страны». Все же, когда она выбирала, какую картину оставить в Белом доме на память от семьи Кеннеди, она решила, что это должен быть натюрморт с лилиями французского художника Клода Моне.

Та энергия, с какой Джон Кеннеди правил страной, проявилась и в трагические дни похорон. «Это походило на ирландские поминки, — вспоминает один близкий друг. — В течение всего уик-энда в особняке царила некая эйфория. Все, включая Джекки, которая отказывалась оставаться в одиночестве, испытывали какой-то подъем. Я помню, что, когда прибыл Аристотель Онассис, мы все сели в спортивный автомобиль и понеслись в Арлингтон, а на обратном пути к Белому дому мы пели песни и смеялись».

Бобби Кеннеди постоянно расспрашивал греческого кораблестроителя о его яхте и богатстве. Во время обеда верховный прокурор подал Онассису документ, согласно которому тот обязывался отдать половину своего богатства беднякам из Латинской Америки. В ответ на эту шутку Онассис подписал документ по-гречески под общий смех.

«Я помню, что все пели «Мое сердце», а Тедди Кеннеди напился. Дейв Пауэрс рассказывал безумно смешные истории о тех днях, когда Кеннеди баллотировался в Бостоне. Никто не плакал, никакой грусти не ощущалось в стенах Белого дома. Все члены семьи Кеннеди острили и подкалывали других. Все это не походило на поминки».

Настоящее веселье началось тогда, когда прибыла Этель Кеннеди в парике. Какой-то шутник сдернул с нее парик и нацепил на Роберта Макнамару, министра обороны, который стал похож на старушку в очках. Это очень всех позабавило.

Наверху в апартаментах президента Джекки составляла списки того, что ей необходимо сделать. Она рассылала памятные записки по всему Белому дому. Она хотела, чтобы Банни Меллон занялся цветами на могиле президента. Она заказала себе черную вуаль. Она сделала дизайн открытки с приглашением на погребальную мессу с надписью: «Боже, позаботься о своем рабе Джоне Фитцджеральде Кеннеди. Прими его к себе на небеса».

Она отобрала из вещей президента те, которые сочла нужным раздать его помощникам на память. Жаклин также написала им письма благодарности. Она послала письмо с выражением соболезнования Мэри Типпит, вдове полицейского, застреленного Освальдом в Далласе. Хотя Джекки, охваченная горем, отказалась разговаривать по телефону с миссис Типпит, она позднее послала ей фотографию, на которой была изображена вместе с президентом. Она настояла на том, чтобы Луги Бена — тенор, который пел у нее на свадьбе, спел «Аве Мария» на похоронах ее мужа. Джекки также приглашала всех совершить торжественное шествие от Белого дома к собору. Затем она стала размышлять о том, где ей жить после того, как она покинет Белый дом. Джон Кеннет Гэлбрайт заверил ее, что уже организовал ее переезд в особняк Аверелла Гарримана в Джорджтауне, пока она не определится, как ей жить дальше.

В полутьме спальной комнаты Жаклин написала страстное письмо своему мужу, клянясь ему в любви. Она запечатала конверт и отправилась в детскую комнату, где сказала дочери: «Ты должна написать письмо папочке и сказать ему, как ты любишь его». Каролина взяла шариковую ручку и начала писать печатными буквами: «Дорогой папочка, мы все скучаем по тебе. Папа, я очень люблю тебя. Каролина». Маленький Джон, который еще не умел писать, поставил на письме сестры крестик. Затем Джекки взяла письма, золотые запонки, которые она когда-то подарила мужу, два сапфировых браслета, подаренных ему Ли, и положила все это в гроб. Роберт Кеннеди положил туда же золотую заколку для галстука. Джекки отрезала с головы убитого президента прядь волос.

Страна, как завороженная, сидела возле телевизоров, наблюдая за тем, как величественная первая леди покидает Белый дом вместе с детьми, направляясь в Капитолий, где был выставлен гроб с телом покойного. Там они услышали взволнованные слова сенатора от штата Монтана, Майка Мэнсфилда, который все повторял дрожащим голосом: «…и она сняла кольцо со своего пальца, положила ему в руки, поцеловала его и закрыла крышку гроба».

Вид Жаклин Кеннеди, приближающейся к гробу и держащей за руку свою белокурую дочку, потряс нацию.

«Мы хотим попрощаться с папой, поцеловать его и сказать папе, как сильно мы его любим и как будем скучать по нему», — прошептала Каролина. Когда они все вместе подошли к гробу, вся нация испытала глубокое волнение. Люди плакали от сострадания вдове и от стыда. В своем горе они почитали Жаклин как любимую икону. Она стала популярной героиней фольклора. Легенды о ней стали распространяться с той минуты, когда она появилась перед Белым домом, чтобы возглавить похоронную процессию к собору св. Матвея. Барабанная дробь, салют из 21 пушки, воинские почести и цоканье лошадиных копыт поразили воображение нации.

Держа за руки детей, одетых в голубые костюмчики и красные туфельки, Жаклин излучала благоговейную и успокаивающую нацию энергию. С лицом, прикрытым черной вуалью, она стояла, стараясь не горбиться, и пролила только несколько слез на людях. Она почтительно слушала проповедь кардинала Кушинга и, казалось, была очень тронута, когда священник перешел с латинского на английский, сказав: «Пусть ангелы, дорогой Джек, перенесут тебя в рай».

От собора кортеж отправился в последний путь к Арлингтонскому кладбищу. Похоронный оркестр играл «Салют вождю». Когда почетный караул выстроился, чтобы воздать последние почести убитому президенту, Джекки склонилась к сыну и прошептала: «Я хочу, чтобы ты попрощался с отцом, Джон».

Трехлетний мальчик вышел вперед, поднял правую руку. Образ маленького мальчика, отдающего последний салют отцу, был самым трогательным зрелищем в тот день. Люди плакали, видя печальное лицо Джона Фитцджеральда Кеннеди-младшего, прощающегося с отцом. Словами не описать всю остроту этого момента. На смену отчаянию пришла преданность.

Одетая в тот же черный костюм, который был на ней, когда ее муж объявил себя кандидатом в президенты. Джекки зажгла вечный огонь у могилы и передала факел братьям мужа. Затем она вернулась в Белый дом, минуя толпы людей, плачущих на улицах. В административном здании она устроила прием для глав государств.

Смены ее настроения особенно проявились во время беседы с президентом де Голлем. Сначала она резко отчитала его за то, что он внес разлад в франко-американские отношения, утверждая, что Франции, Англии и Америке нужно держаться вместе. А через несколько минут она начала по-детски кокетничать с ним. Взяв его за руку, она сказала: «Пойдемте посмотрим на ваш прекрасный комод». На французском шкафчике, который де Голль подарил семье Кеннеди, стоял букет маргариток. Джекки взяла один цветок из вазы и дала его президенту Франции. «Возьмите на память о Кеннеди», — сказала она. Де Голль потом говорил своим помощникам, что его озадачило поведение Жаклин.

После того как заграничные гости покинули Белый дом, Джекки собрала друзей и членов семьи в столовой, чтобы отметить день рождения Каролины.

Во время Дня Благословения Джекки вылетела в Хианнис Порт, чтобы повидаться с послом Кеннеди, которому не позволили присутствовать на похоронах сына. Няня старика, Рита Даллас, помнит шумную сцену, когда Кеннеди пытались не пустить Джекки наверх в комнату посла.

«Я приехала сюда, чтобы повидаться с дедушкой», — кричала Жаклин. — Оставьте меня в покое и позвольте мне увидеть дедушку».

Джекки попросила миссис Даллас передать Джо Кеннеди флаг, который покрывал гроб Джона Ф. Кеннеди. Затем она вошла в его комнату и, обняв парализованного патриарха, начала разговаривать с ним.

«Дедушка, Джек мертв, и все теперь будет по-другому. Он мертв, и я хочу сообщить вам об этом». В течение последующего часа тридцатитрехлетняя вдова изливала душу своему больному свекру.

Через два дня она вернулась в Белый дом и стала собирать вещи. Напуганная своим внезапным одиночеством, она обращалась за помощью к обслуживающему персоналу. Обнимая Нэнси Такерман, она говорила: «Бедная Такки. Ты приехала из Нью-Йорка, чтобы работать здесь, а теперь все кончено. Как грустно. Ты останешься со мной на некоторое время, не так ли?»

Пребывая в угнетенном состоянии и плача, она обратилась к своей личной секретарше, Мэри Галахэр. «Почему Джек умер таким молодым? Даже когда тебе шестьдесят, твой муж должен быть рядом с тобой. Дети так болезненно переносят смерть отца. Пожалуйста, Мэри, не оставляй меня».

«Мистер Уэст, — обратилась она к дворецкому Белого дома, — пожалуйста, оставайтесь моим другом на всю жизнь».

Во время своих последних дней пребывания в Белом доме Джекки растрогала слугу своего мужа до слез, подарив ему кресло-качалку президента с надписью «кресло-качалка Джона Ф. Кеннеди, тридцать пятого президента США». Еще более любезна она была по отношению к Мод Шоу, няне, которая заботилась о ее детях с тех пор, как Каролине исполнилось одиннадцать дней. Она подарила ей одну из рубашек Кеннеди. Внезапно Белый дом, который она когда-то ненавидела, стал самым желанным местом для нее, она не хотела расставаться с ним и прожила там еще около двух недель. За день до отъезда она заказала бронзовую табличку, которую поместили над камином в спальне президента.

На табличке была надпись: «В этой комнате жил Джон Фитцджеральд Кеннеди со своей женой, Жаклин. Они прожили здесь два года, десять месяцев и два дня, с 20 января 1961 года по 22 ноября 1963 года». Ни одна другая первая леди за всю историю страны не делала ничего подобного. В той же комнате находилась табличка с надписью: «Здесь спал Авраам Линкольн во время своего пребывания в Белом доме в качестве президента Соединенных Штатов с 4-го марта 1861 года по 13-е апреля 1864».

Джекки поместила свою табличку под табличкой Линкольна.