Жизнь фламинго постоянно проходит среди обширных водных пространств, но далеко не всяких. Для своих колониальных гнездовий они выбирают островки и отмели мелководных соленых озер или обмелевших морских заливов, где в изобилии необходимый корм, к тому же это особо труднодоступные места. Берега здесь илистые, очень топкие, и до гнезд не может добраться никакой зверь. В таких местах не так уж редко можно видеть погибший в этих глубоких топях домашний скот. Томимые в летнюю жару жаждой, животные стремятся добраться до воды и гибнут. Очень редко здесь появляется и человек. Пешком хода нет, ноги вязнут все глубже и глубже. Нет хода и лодке по такому мелководью. Зато фламинго чувствуют себя превосходно. Ведь пальцы их ног соединены перепонками, вес сравнительно мал, и они расхаживают не проваливаясь. Ну и, конечно, у них всегда при себе крылья.
Наиболее крупные колонии фламинго находятся в Восточной Африке, где не редкость колонии даже и по 25 тыс. гнезд[9].
Фламинго можно встретить и высоко в горах — было бы подходящее соленое озеро. Так, в Перу андский фламинго живет даже на высоте 4700 м, а обыкновенный фламинго в Афганистане — на высоте 3200 м.
Остановимся теперь на истории изучения фламинго в нашей стране. Сведений об этой необычной птице и до сих пор так мало, что каждое представляет немалый интерес.
Началом отечественного научного изучения фламинго следует считать исследования П. С. Палласа (1741–1811), которые составили эпоху в развитии мировой зоологии вообще. Паллас описал 41 вид птиц Казахстана, в том числе и обыкновенного фламинго, которому он и дал впервые научное название Phoenicopterus roseus, т. е. краснокрыл розовый. Эта птица во множестве встречалась в то время по северо-восточному побережью Каспийского моря и на р. Эмба. Здесь Палласу приносили фламинго живыми. Однако гнездились ли фламинго в этом районе, из текста его труда установить нельзя. Паллас также впервые указал, что фламинго «многочисленны на больших озерах в пустынях: Киргизской, Аральской и Челкарской» (Долгушин, 1960).
В дальнейшем фламинго привлекали внимание многих исследователей. В обзоре научных исследований о фламинго известный казахстанский орнитолог Игорь Александрович Долгушин указывает, что немало опубликованных сведений о гнездовании этих птиц в нашей стране в дальнейшем не подтвердилось, так как они были получены не в результате собственных наблюдений авторов, а по случайным опросам местных жителей. Так, ошибочно указывались как места гнездования фламинго оз. Севан в Армении, Муганская степь в Азербайджане, юго-восточные берега Каспийского моря, оз. Чубар-Тениз (к западу от г. Джезказгана) и оз. Кушмурун в Кустанайской области. Как теперь точно известно, фламинго здесь никогда не гнездились.
Достоверные сведения о местах гнездования фламинго долгое время были скудными. До конца 40-х годов нашего века только пять орнитологов смогли обнаружить (а некоторые из них и осмотреть) гнездовые колонии этой такой заметной крупной птицы.
Первым был К. Генке. Он обнаружил в Волжско-Уральских степях на сорах, граничащих с Рын-песками к югу от пос. Урда, на самом крайнем западе Казахстана, такую колонию и собрал там яйца фламинго, которые до сих пор хранятся в коллекции Зоологического института АН СССР в Ленинграде. Составленное Генке описание отличается краткостью. Гнезда, осмотренные им, имели высоту до двух футов (31 см), находились на сухой земле, но было заметно, что вода раньше покрывала их основания до высоты в 30 см. Гнездовая колония фламинго в этом месте давно уже не существует (Исаков, 1948).
Известный русский путешественник и натуралист Г. С. Карелин (1801–1872) сообщил о существовании колонии фламинго на Индерском озере, расположенном в нижнем течении р. Урал (на левом берегу). И здесь фламинго давно перестали гнездиться. Колония исчезла по крайней мере в 1870 г. Карелин также писал, что северный берег залива Мертвый Култук в северо-восточной части Каспийского моря служит местом скопления фламинго на линьку. По его словам, они там собирались в таком громадном количестве, что «берег на большом протяжении казался как бы покрытым алым сукном». Свои впечатления о фламинго Карелин изложил в следующей краткой, но очень образной фразе: «Чудная сия птица по наружному виду то же между пернатыми, что верблюд между четвероногими» (цит. по: Долгушин, 1960, с. 231).
О пребывании фламинго в другом районе, много восточнее первого, а именно на оз. Шалкартениз, указывал еще П. С. Паллас со слов местных жителей, а позже и другие исследователи. Однако о том, что здесь имеется значительная гнездовая колония краснокрылов, удалось впервые доказать лишь в конце прошлого века одному из выдающихся орнитологов нашей страны П. П. Сушкину (1868–1928), совершившему две экспедиции в степи Казахстана в 1894 и 1898 гг. После этого птицы малоизученной в орнитологическом отношении огромной территории Северного и Центрального Казахстана становятся хорошо известными в научных кругах. Много внимания П. П. Сушкин уделил и фламинго. Обнаруженная гнездовая колония располагалась на недоступных островах громадного сора, которым, по существу, почти во все годы является оз. Шалкартениз. Совершенно непроходимая соленая топь не позволила Сушкину добраться до самих гнезд. Он рассматривал характерные конические гнезда фламинго, находясь на твердом берегу, издали в подзорную трубу. По этой причине установить число гнезд ему не удалось.
П. П. Сушкин (1908, с. 326), описывая оз. Шалкартениз, дает красочное представление о том, как выглядит типичный сор (шор): «Береговая линия очень извилиста и образует массу мысов и кос, и во многих местах находятся острова более или менее крупные; некоторые из них лежат верст на пять от берега. Дно озера образовано соленой грязью, по которой можно идти разве раздевшись и очень быстро; малейшая остановка — и путник чувствует, как она начинает неудержимо погружаться; поэтому ходьба по такой грязи возможна лишь на короткое расстояние, которое человек может пройти по колено в грязи, не останавливаясь при этом для отдыха. Там и сям по берегам озера торчат из грязи скелеты домашних животных в виде напоминания об опасности. Вместе с тем мелководье не позволяет пользоваться и лодкой… Эти условия делают большую часть островков, раз они сколько-нибудь удалены от берега, совершенно недоступными».
П. П. Сушкин весьма своеобразно описал и фламинго: «…Какое-то совершенно чуждое впечатление производят эти странные птицы на свободе и в естественной обстановке.
Самая, фигура фламинго до того нелепа, что становится почти красивой в своем безобразии. Массовые скопления этих птиц на кормежке представляют необычайно красивую картину, когда бело-розовая окраска птиц, кажущаяся особенно чистой под лучами… солнышка, красиво оттеняется синими, спокойными водами озера. Ярко-красная окраска крыльев незаметна издали, так как крылья почти скрыты под напущенными на них перьями брюха и плечевыми. Но вот. птицы заметили какую-либо опасность: моментально расправляются крылья, краснеет весь строй, словно по нем бежит огонь, и лишь через минуту фламинго все потянули прочь» (Сушкин, 1908, с. 363).
В 1946 г. гнездовые колонии фламинго в заливе Каспийского моря Мертвый Култук обнаружил пилот-натуралист И. А. Черноскутов, пролетая на самолете над этим районом. Они были расположены на илистых отмелях более чем в 500 м от воды. Подробности этих наблюдений Черноскутов сообщил известному орнитологу Ю. А. Исакову (1948).
Весной 1938 г. существовавший тогда в Туркменской ССР заповедник Гасан-Кули направил экспедицию на почти неизвестный до того орнитологам залив Кара-Богаз-Гол. В задачу экспедиции входил и розыск гнездовой колонии фламинго, сведения о существовании которой были ранее получены от местного населения.
Ю. А. Исакову удалось найти здесь такую колонию. Она располагалась на небольшом, всего 10×3 км, островке Тараба, который находится в несколькйх километрах от берега в юго-восточной части залива. Из-за неуклонного постепенного падения уровня Каспийского моря уже в тот период залив Кара-Богаз-Гол стал постепенно мелеть и по берегам острова появились широкие отмели и длинные косы, представляющие собой солончаки, частью со щебнем. Центральная часть о-ва Тараба имела вид глинистого бугра, поросшего чахлыми кустиками полыни. На острове росли кустарники: тамариск (гребенщик), песчаная акация, джузгун и эфедра. Издавна на острове гнездились серебристые чайки. Ю. А. Исаков насчитал здесь 259 гнезд. В ближайшем казахском ауле орнитологу сообщили, что фламинго гнездятся на этом острове уже не менее 30 лет, т. е. по крайней мере с 1908 г.
Ю. А. Исаков посетил о-в Тараба 1 мая. К сожалению, незадолго до его приезда сюда браконьеры — сборщики яиц разорили' колонию фламинго и птицы покинули ее. В результате орнитолог смог осмотреть здесь только пустые гнезда.
Гнездовая колония фламинго на этом острове располагалась узкой лентой на береговой отмели у самого уреза воды небольшого лиманчика, почти полностью отделённого от акватории самого залива. Отмель имела своеобразный вид. Сложенная влажным соленым илом, она словно мостовая покрывалась твердой коркой мирабилита (глауберовой соли). Кое-где встречались «шапки» осевшего гипса. Основания гнезд находились прямо среди мелководья или же на сухом месте, но, несомненно, заливались водой при нагонных ветрах.
Рис. 1. Гнездовья фламинго
Ю. А. Исаков нашел на Кара-Богаз-Голе в той же его юго-восточной части следы еще двух гнездовых колоний фламинго, к 1938 г. уже покинутых. Эти колонии находились на мелких островках, расположенных у южного отрога косы Джангысу и на выступающей из воды отмели у окончания косы Сары-Тамчи. Кроме того, ориентируясь по направлению ежедневных перелетов стай фламинго на кормежку, Исаков предположил, что большая гнездовая колония фламинго находилась и на островке Секстан в северо-западной части залива. Видимо, в недавнем прошлом гнездовая колония фламинго была и на косе Кара-Сукут в северо-западной части залива.
Все колонии фламинго находились в пониженных местах, где весной грунт всегда влажный, а иногда и покрыт водой. Здесь фламинго всегда могут добывать влажный ил, из которого они строят свои гнезда. Все гнезда находились вблизи небольших озер-луж и мелководных заливчиков-лиманов, почти целиком отделившихся от акватории самого залива. На его открытых берегах ни одной гнездовой колонии не оказалось. Такое расположение гнезд спасает их здесь от размывания волнами при нагонном ветре. Дело в том, что ветер значительно повышает уровень воды в заливе и на открытом берегу они были бы неизбежно разрушены.
Исаков был последним из орнитологов, кому удалось видеть в заливе Кара-Богаз-Гол гнездовую колонию фламинго. С 1939 г. фламинго здесь перестали гнездиться навсегда. И немудрено: птицы строили свои гнезда на островах и мелях, куда люди без каких-либо трудностей могли добраться на лодках. Местное население издавна систематически разоряло колонии, собирая в них яйца, или распугивало этих крайне осторожных птиц.
Имелась и другая весьма существенная причина. Многие годы уровень Каспийского моря продолжал падать. В залив Кара-Богаз-Гол стало поступать все меньше и меньше воды. Испарение стало превышать приток. Соленость воды в заливе резко повысилась, а в результате стало гибнуть все живое. Фламинго остались без корма.