Жена самоубийцы

Жена самоубийцы

Меня зовут Анри Рошаль, и эта история не обо мне. Она о женщине, известной всей Франции как Жена самоубийцы. Настоящее имя ее Лора Габен, но раз уж я взялся изложить ее историю, хочу все же рассказать немного о себе, ведь я, волею обстоятельств, оказался связан с этой женщиной и сыграл определенную роль в ее дальнейшей судьбе.

Я работаю операционистом в южном отделении Банка Франции уже больше двадцати пяти лет. Это монотонная работа, но она мне подходит: я люблю порядок и цифры. Не нужно быть Галуа, чтобы следить за выплатами по кредитам и обналичиванием банковских билетов. К тому же занятие это стабильно, а я действительно превозношу однообразие и нахожу в нем истинную ценность человеческого существования. Солнце, заглядывая в мое окно, видит, что за все эти годы даже чайник на кухне не сменил местоположения, а количество стульев не уменьшилось и не увеличилось, и я радуюсь его привычным лучам топленого золота, неизменно ласковым и приветливым.

Из-за жажды однообразия я так и не женился, не завел детей, и дама моего сердца, а, скорее, тела – если уж говорить начистоту, все также заходит ко мне по пятницам и всегда уходит в субботу после совместного завтрака. Она давно потеряла надежду изменить положение вещей и, кажется, тоже стала находить неприметную радость похожести дней и ночей, проходящих по одному и тому же сценарию. Эту мысль я, вероятно, внушил своим собственным примером, и она прижилась в несмелой душе моей визави, как застрявшая в горле рыбная косточка, постепенно сглаживаясь, обрастая слизью до той поры, пока и вовсе перестанешь ее замечать.

Дни катились один за другим, не различимые, до прелести похожие, и я порой забывал, который год мне идет. Одни и те же друзья, загородные поездки в Нёйи или Мелён раз или два в месяц – мир мой сильно напоминал механизм с шестеренками, в котором одна идеально встраивалась в другую, а та приводила в движение следующую – и так, скованные одной цепочкой действий, проходили годы моей жизни. И я уверен, они шли бы и дальше, ничем не печаля и в общем-то не радуя, пока в конце концов не завершились бы логичным итогом, который ждет всех и каждого. Но вот однажды в наш банк пришло письмо.

В послеобеденное время четверга месье Луазон вызвал меня в свой кабинет. Его лысина блестела в электрическом свете потолочной лампы и отливала синевой, а резиновые подтяжки с трудом поддерживали огромный живот. С нетерпением посматривая на часы – из чего я мог заключить, что мой начальник еще не успел пообедать – он объявил, что скоро в суде присяжных департамента Сены начинается рассмотрение дела Габен. Новость, которую он хотел донести, заключалась в том, что кандидатом на место присяжного заседателя был выбран не кто иной, как ваш покорный слуга.

– Вы сказали, дело Габен? – переспросил я.

– Да, именно это я и сказал. Через три недели будет слушаться громкое дело, о котором вы, я уверен, читали в газетах. Сейчас формируется комитет присяжных заседателей, и судья требует, чтобы одним из них был человек, связанный с банковской сферой.

– Но почему я?

– Дело в том, что жертва оставил приличное наследство. Полагаю, судье важен профессиональный взгляд на, скажем так, честность подсудимой, чистоту ее намерений. Сегодня пришло письмо, в нем сказано, что ваша кандидатура была утверждена комитетом. Я указал имена всех банковских служащих, но выбрали они именно вас.

– Но я не желаю! Пусть идут Шарль или Дидье!

– Шарлю исполнилось шестьдесят, – месье Луазон пожал плечами, – а это один из исключающих пунктов, – ткнул он пальцем в перечень и продолжил: – У Дидье пособие по инвалидности, – он вел пальцем по списку, – а Душан не француз по происхождению. Жюли прописана за пределами Парижа, Деми имеет сан священника. Все эти ограничения указаны здесь, – он потряс бумагой. – И, как вы понимаете, я связан ими по рукам и ногам. Так что возьмите бланк заявления, – протянул он мне лист, – прошу заполнить до обеда завтрашнего дня и отправить по указанному адресу. И еще, держите это, пожалуйста, в секрете.

– Но погодите, я ведь еще не дал своего согласия, – возразил я.

– Месье Рошаль, вам не выдумать существенную отговорку – ваше имя в списке от департаментов. Боюсь, вы не имеете права отказаться. Впрочем, чего вы упрямитесь! Если кто и способен непредвзято взглянуть на ситуацию, так это вы!

– Вы только что назвали меня философом? – покачал головой я. – Не горю я желанием выносить какое бы то ни было суждение о других, так как не делаю этого по отношению к себе!

Тем не менее я взял из рук начальника бланк и в задумчивости взглянул на него. Было еще не поздно настоять на своем, отказаться от неожиданного предложения, неизвестно как способного повлиять на мою дальнейшую жизнь, но я медлил. Я чувствовал, что удостаиваюсь чести присутствовать на исключительном процессе. Возможность, за которую любой парижанин отдал бы правую руку, а кое-кто и обе. И здесь я сделаю отступление, чтобы поведать о деле, взволновавшем всю страну и заставившем усомниться в собственной способности говорить «нет» и замешкаться даже меня, человека, не терпевшего вмешательств в размеренное течение бытия.

Ее звали Лора Габен. Жестокая убийца или жертва обстоятельств. Никто не мог сказать наверняка до оглашения приговора, но все сходились во мнении, что так или иначе она виновна в смерти своего мужа. Парижане не могли дождаться дня, когда она окажется за решеткой Ла Санте1. А все потому, что в январе текущего 1954 года в ее квартире посреди ночи был обнаружен труп ее мужа – Седрика Габена. Лора сама вызвала медицинскую службу, но им оставалось лишь констатировать смерть. Жертву обнаружили на кухне: мужчина лежал на боку, лицом к духовому шкафу. Смерть наступила в результате отравления угарным газом.

Эту трагедию можно было бы списать на самоубийство, если бы не сопровождавшие ее подозрительные факты. Лору Габен видели в ночь происшествия – она бродила вокруг дома в течение двух часов, одетая легко, совсем не по январской погоде. Соседи-собачники и молодая пара, вернувшаяся с вечеринки, были единогласны в своих показаниях: Лора находилась в смятении, вела себя подозрительно и с трудом смогла собраться, чтобы ответить на обычное приветствие.

Казалось странным, что именно в те часы, когда муж подозреваемой совершил самоубийство, Лоры не было дома. Этот факт, должный сыграть в ее защиту, напротив, все и портил, потому что главным козырем обвинения была «убийственная» улика – полотенце, которым была подоткнута кухонная дверь. И находилось оно снаружи – со стороны коридора, который соединял кухню с прихожей и другими комнатами квартиры, где проживали Лора и ее муж Седрик. Все эти детали, замусоленные, растиражированные газетами, быстро обросли неприятными домыслами.

Далеко не смягчающим обстоятельством служило наследство мужчины: оказалось, что, помимо квартиры в Париже, ему принадлежала часть прибыльного семейного поместья на Юго-востоке Франции. Там выращивали виноград и небольшими партиями производи на заказ вино, оттого стоимость и вина, и поместья, разумеется, только возрастала. Итак, Лора, очень «удачно» отправившись на прогулку, в одночасье сделалась богатой вдовой. Система правосудия не желала так просто признавать факт самоубийства, ведь Седрик к тому же был меценатом. Его пожертвования кормили не один детский приют, и убийство (а именно в этом подозревалась Лора) такого человека всколыхнуло в добропорядочных гражданах неистовую волну ненависти к несчастной.

Попытки обвиняемой оправдаться не принесли ожидаемых плодов. Она дала два или три интервью, где пыталась объяснить, что не виновна и что Седрик решил уйти из жизни по собственной воле. Бледная, изможденная женщина клялась в своей непричастности, и поначалу люди даже поверили ей, забыв про злосчастное полотенце. Но Лора допустила ошибку. Она с горечью обронила одну фразу: призналась, что Седрик не любил ее. И это высказывание, возможно, не имевшее под собой столь уж значительного подтекста, в мгновение ока воспылало адским пламенем обманутой женщины, которую разлюбили. Союз двух влюбленных, закончившийся громкой трагедией, окончательно убедил сплетников и циников в том, что любви нельзя верить, как нельзя верить никому, кроме самого себя.

Я не мог сложить своего отношения к этой истории и вполне допускал развитие событий, описанное в газетах. Уставшая от измен или обид супруга опоила мужа и включила газ, чтобы расправиться с ним. Дабы не пострадать самой, она вышла на улицу, но дьявол кроется в мелочах – полотенце, подложенное, а затем найденное с внешней стороны двери. Не будь его, следствие едва ли нашло бы достаточное количество доказательств, чтобы предъявить обвинение в убийстве. И посему предстояло состояться суду, повестку на который я и держал сейчас в руках. Но смогу ли я стать судьей, пусть на некоторое время, но все же непредвзято вершить судьбу человека, с которым никогда не встречался, о котором лишь читал в газетах множество разрозненных и противоречивых фактов?

Я размышлял об этом всю дорогу до дома. И пока готовил ужин и поглощал пищу, я помнил о бланке, лежавшем в нагрудном кармане моего пиджака. Эта бумага приманивала все мысли, что приходили мне в голову, завершая любое умозаключение вопросом: стоит ли ввязываться в авантюру, на кону которой стояла человеческая жизнь? А затем я обрывал себя, находя доводы в пользу моего участие в слушании. Не для того ли созданы суды присяжных, дабы люди со стороны, вроде меня, могли чистым взглядом сопоставить факты и по-человечески, а именно на это и рассчитывает судебная система, предоставляя право голоса обычным людям – поварам и слесарям, не столько решить, а сколько почувствовать, виновен ли подсудимый.

В конце концов устав спорить сам с собою, я пошел спать. Наутро заполнив бланк, я отправил его по указанному адресу, втайне надеясь, что мне все же не придется идти, но эти молитвы не были услышаны. Вскоре пришел ответ: заявление принято, и меня ждут на процессе по делу мадам Габен. Дата и время указаны в конце письма.

Дело слушалось во Дворце правосудия, величественном здании с арочными окнами по фасаду. У входа толпились журналисты, я услышал несколько щелчков фотокамеры, направленных в мою сторону, и поежился, ступая по грубым ступеням, столь же вечным, как человеческое горе. И пусть совесть моя была чиста, все же на долю секунды я вообразил, что вхожу под почтенные своды не в качестве присяжного, а как подсудимый. А в общем-то почему нет? Человек едва ли может чувствовать себя в безопасности, когда на жизнь его влияет так много сторонних факторов. Не сегодня, так завтра может произойти пара тройка совпадений, и вчерашний благочестивец окажется под ударом судейского молотка. Даже я, не укравший за всю жизнь и кофейной ложечки, мог бы оказаться жертвой стечения обстоятельств, и тогда жадная на припадки толпа не преминет разделаться со мной!

Я нашел нужный этаж и пошел по коридору, затопленному полумраком, шаги мои звонко отзывались в мраморных стенах. Возле нужных дверей я остановился и постарался разглядеть остальных присяжных. В этом коридоре с тусклым светом дальнего окна они напомнили мне шестерку Кале2. До того призрачный и тревожный вид был у этих незнакомых между собой, связанных чужой судьбой и ответственностью странников, что мне стало не по себе.

Заседания французских судов обычно открыты для общественности, но дело Габен было слишком резонансным, и, не считая нескольких человек в официальной одежде в первом ряду, пары охранников и деловитой стенографистки за остроугольной машинкой, зал был пуст. Нас усадили на места, и секретарь судебного заседания обратился к нам с разъяснениями обязанностей, пригрозив тюремным заключением за разглашение состава присяжных и любой информации, полученной в зале суда или комнате обсуждений. Он объявил, что решение, которое мы вынесем, – окончательное, и не может быть обжаловано в апелляционном суде. От этих слов мне едва не стало дурно, и я мысленно осыпал проклятьями своего начальника, насылая на его лысую голову все небесные кары.

Вскоре в зал пригласили родственников жертвы: мать и сестру. На головах их были повязаны траурные платки, и я поспешил отвести взгляд, тронутый искренним горем на их лицах. Еще несколько человек вошли в зал следом и заняли места чуть поодаль от них. Я не смог понять, кем они приходились покойному или подсудимой.

А затем через боковую дверь ввели саму подсудимую. Ее сопровождали двое охранников и мужчина в темном костюме – я предположил, что это был адвокат. Лора Габен выглядела изможденной, что было неудивительно, но меня поразил контраст ее реальной внешности с фотографиями в прессе. Былой лоск начисто стерся с ее облика, она казалась маленькой, будто в одночасье уменьшилась, а привычная оболочка так не успела приладиться к новому образу. Ее волосы парили над кожей головы, одежда болталась, а обувь спадала при каждом шаге. Но даже с лицом цвета пыли, выступающими скулами и темными кругами, залегшими под глазами, она все еще была красива. Когда она села и обернулась, окинув печальным взором судебный зал, то на секунду мне показалось, что я слышу стон, который она с трудом сдерживала, стиснув зубы.

Судьей оказалась женщина, и я отметил, что это хороший знак для Лоры. Однако асессорами были мужчины, и по тому, с каким рвением оба они схватились за бумаги, я сделал вывод, что настроены они решительно. Процесс начался.

Первым выступил обвинитель. Обозначив детали дела, он передал слово экспертам по вещественным доказательствам, и я смог воочию увидеть полотенце, о котором так много слышал. Прошел не один час и состоялся не один перерыв, прежде чем мы услышали показания свидетелей, которых одного за другим вводили в судебный зал. Они подтвердили свои показания, и вскоре мне стало ясно, что дела для Лоры Габен складывались не лучшим образом. Слишком яростно наступал обвинитель и слишком вяло парировал адвокат, словно и сам не верил в невиновность своей подопечной.

Наконец, судья дала слово подсудимой. В судебном зале воцарилась тишина, и длилась она так долго, что я решил, этим все и закончится. Я был уверен, что Лора Габен не произнесет ни слова в свою защиту и мысленно распрощался с ней, сокрушаясь и не желая верить, чтобы кто-то, имея возможность защитить себя, не воспользовался ею. Это была полная резиньяция.

Но тут она заговорила. Ее губы разомкнулись, и слова с осторожным шелестом посыпались в строгое пространство зала судебных заседаний.

– Ваша честь, асессоры, присяжные. Если я виновна, судите меня по всей строгости закона. Но сначала выслушайте.

Глубоко вдохнув, при этом худые плечи ее содрогнулись, она начала:

– Я познакомилась с Седриком, когда мне было двадцать четыре, а ему – тридцать. Я жила в то время на самой окраине Сен-Жермен, ближе к западной стороне, на улице Сент-Пэр. Я носила брюки и свитера, без остановки курила и редко расчесывала волосы. Моя комната, она же и художественная студия, была небольшой, но гостеприимной. В ней редко бывало тихо. Моими гостями были обитатели Латинского квартала, сенжерменщики, экзистенциалисты. Подвальные крысы – так нас все называли. Но для меня это и была жизнь. Я не видела в ней ничего особенного. Денег хватало лишь на эту комнату, зато хватало сил рассуждать о философии, следовать новомодным течениям и творить искусство. А это всегда было главным для меня.

В тот день я оказалась на площади Сен-Жермен-де-Пре. Я стояла перед аббатством и, не отрывая глаз, рассматривала скульптуру, установленную прямо посреди площади. Ее выставляла молодая художница, конечно, я уже не вспомню ее имени. Она предлагала каждому зрителю, которых на площади в тот день собралось немало, отщипнуть кусочек от этого, созданного в натуральную величину, глиняного изваяния женщины. Я глядела, как один за другим, к ней подходили мужчины и смеясь, отщипывали то тут, то там, забавляясь этой неожиданной игрой, уродуя прекрасное творение, превращая его в жалкое подобие женщины.

В какой-то то момент, я почувствовала на себе чей-то взгляд. Я обернулась и увидела мужчину, стоявшего в тени каштанов справа от меня. Его приятное, загорелое лицо с крупными чертами привлекло мое внимание, а улыбка, открытая, почти простодушная, разбудила мое любопытство. Я украдкой бросала взгляд в его сторону, и гадала, почему он, как все остальные, не желает присоединиться к действу, захватившему прохожих в это жаркое утро. Как вдруг мужчина поднял руку и помахал, подзывая к себе. Подобная бесцеремонность удивила меня, но тут он встал на колени прямо на асфальт и протянул сложенные руки в мою сторону, шутливо умоляя подойти. Я рассмеялась, к тому же любопытство взяло верх, – и послушалась. Он был в одних носках и просил помочь найти обувной магазин, свои туфли он, как оказалось, отдал бездомному. Седрик сильно смущался, но я дала ему понять, что в квартале Сен-Жермен ему нужно беспокоиться лишь о том, чтобы не стать добычей воришек или ненасытных жриц любви. Так мы и познакомились.

Я отвела его в магазин, где он купил новую пару туфель. А затем мы пошли во «Вьё Коломбье»3 и, едва отсидев половину спектакля, отправились в «Либрери», держась за руки. Седрик погасил мой тамошний кредит и досыта накормил моих друзей, вызвав их моментальное обожание. Он не знал, что с доброй половиной этих мужчин у меня было несколько несерьезных романов. В основном замешанных на страсти и вдохновении, обменявшись которым, мы расходились каждый своей дорогой – напиваться во «Флоре», спорить до хрипоты в «Табу», уединяться в студии и создавать работы, на которые могли хотя бы какое-то время смотреть без отвращения.

Но с Седриком все было иначе. Когда я впервые взглянула в его глаза, я поняла, что он станет моим мужем. Это были не догадка и не желание. Это было знание, что человек, встреченный мной, создан для меня. Все в нем казалось притягательным и давно знакомым, словно мы уже были вместе когда-то очень давно и просто забыли об этом. С того дня мы не расставались. Он поразил меня цепким умом и глубиной познаний. Седрик мог часами рассуждать о поэзии или искусстве, в то же время он был непоседлив, словно школьник, сбежавший с уроков, стремился наполнить впечатлениями каждую минуту своей жизни. Будто неутолимый голод толкал его вперед, и я едва могла угнаться за ним.

Его волновали люди, море, звезды, огонь, камни, книги и цветы, он восхищался тем, как падали листья с деревьев, мог не отрываясь смотреть на уличных танцовщиков и разглядывать детали архитектуры. Он то тащил меня в Венсенский зоопарк, то на лодочную прогулку по Сене. Мы могли просидеть три часа во «Флоре», забывая поесть, рассматривая подписи Сартра, Симоны де Бовуар и Кено, цедя холодную водку в полном молчании – в этом я находила особенное блаженство. Мне чудилось, что я обрела недостающую частичку себя, ведь лишь наедине с собой человек не стесняется оставаться в тишине. Каждое его качество находило в моей душе отклик, я восхищалась Седриком, как только может восхищаться влюбленная женщина тем, кого не знает до конца.

Я познакомилась с его милыми друзьями, матерью и сестрой. Они приняли меня, пожалуй, слишком тепло, и уже тогда я должна была что-то заподозрить, но я оставалась в коконе иллюзий, сотканном образцовым миром, куда мы неожиданно для себя попали.

Впервые я стала подозревать, что с Седриком что-то не так, – наверное, во время медового месяца, когда мы отправились на остров Мадейра. Увидев величественные пики скал, обшитых набивным узором зелени, я внушила себе, что мы обретем здесь еще большее счастье. Оно ждало нас, и мы ждали момента, чтобы остаться наедине, позабыв предсвадебную суету, сам праздник и напутствия гостей, желавших любви и доброго ветра. Все они, конечно, завидовали раю, который мы обрели на земле благодаря друг другу, нашей молодости, стремлению быть вместе как можно дольше.

Мы заселились в бунгало у океана. Вдоль берега, куда хватало глаз, возвышались величественные скалы, они выступали вперед, споря за наше внимание, нависали и тут же скрывались, прячась вглубь острова, подставляя массивные вулканические подножья терпким брызгам океана. Остров окутал нас ленивой дремой, наши мышцы размягчились, будто мы ступили в горячую воду, а улыбка разлилась по л…