Женщин обижать не рекомендуется. Сборник

НЕ ПОУЖИНАТЬ ЛИ НАМ ВМЕСТЕ? Рассказ

Моя мать трижды выходила замуж. Первый муж оказался импотентом. Второй — скрягой, жмотом, выжигой, и, как только я родилась, мать его бросила. Все равно он больше четверти зарплаты на жизнь не давал, так уж лучше эту четверть получать по алиментам, и не надо его обстирывать, кормить и отчитываться за каждый потраченный рубль. Третий был бездельником и пьяницей, мать выдержала почти пять лет и развелась.

Мы с матерью уже многие годы жили вдвоем и были счастливы. Мне исполнилось двадцать пять лет, грудь у меня выпирала из всех блузок и платьев даже без лифчика. Мать говорила: это наше семейное достояние. На меня обращали внимание мужчины от двадцати до семидесяти. Предложения: «Не поужинать ли нам вместе?» — поступали почти каждый день.

— С удовольствием, — всегда отвечала я. — Только вечером я должна быть дома после девяти, у меня мама инвалид, она не встает с постели.

Очень часто после такого ответа предложение уже не повторялось. Мужчины не предполагали, что их тестируют. Этот тест мне придумала мать. У нее был опыт: все-таки трое мужей.

— При выборе мужа, — убеждала меня мать, — надо многое просчитывать. Сегодня мало настоящих мужчин. Русского мужика сломала советская власть. При всеобщей уравниловке у него всегда было мало денег. Он не мог содержать даже двух женщин. А перестав быть охотником, он стал стервятником: налететь, ухватить и отвалить. Его мечта — пришел, тут же получил свои пятнадцать минут удовольствия и отвалил. Поэтому запомни: если он просит тебя взять ключи у подруги, вычеркивай его сразу — это бесперспективно. Если мужчина любит, он должен обеспечить женщине крышу над головой, еду и одежду.

Теперь, если мужчина предлагал мне поехать на квартиру приятеля, я применяла другой тест.

— Не могу. Только в субботу и воскресенье, когда за матерью ухаживает моя тетка.

В выходные дни мужчина должен быть дома. Рисковать никто не хотел. Но однажды на мои условия про субботу и воскресенье один претендент неожиданно быстро согласился.

— Не ходи, — говорила мне мать. — Сейчас лето — жены и дети увезены на дачи. Он ничем не рискует и не прилагает усилий. Это не любовь. И еще запомни: ранней весной и поздней осенью тебе будут особенно часто предлагать провести время за городом, на даче, потому что весной на дачи еще не переехали, а осенью с дач уже съехали.

Я следовала советам матери, и предложений становилось все меньше — мои претенденты находили других женщин, которые соглашались на два часа в квартире приятеля или поздней осенью на даче.

— Мать, я так никогда не выйду замуж, — засомневалась я однажды.

— Выйдешь, — убеждала меня мать. — Их мало, но они есть.

Мать умерла внезапно. В министерстве, где она работала, ее должность сократили. Она разволновалась, кричала начальнику, что в пятьдесят лет ее не возьмут ни на одну работу. Ей стало плохо. Вызвали «скорую». Ее не довезли до больницы. Трансмуральный инфаркт.

Мне все сочувствовали. Теперь я жила одна в двухкомнатной квартире. И сразу возобновились прежние предложения: «Не поужинать ли нам вместе?» Однажды я согласилась. Мы поужинали, он проводил меня до дома, сказал, что выпил бы чаю. Не допив чай, он начал расстегивать пуговицы на моем платье. Когда мы были уже в постели, я посмотрела на часы. Все это продолжалось не пятнадцать минут, а девять. Потом он выкурил сигарету, сходил в ванную, допил чай и ушел. Я лежала в постели и вдруг услышала голос матери:

— Ну, что я тебе говорила! На все про все с рестораном и постелью у него ушло не два часа, а час сорок пять. И любовник он никудышный. Не надо, Маруся.

Я зажгла свет — матери не было.

Вскоре я нашла более выгодную работу в рекламной фирме. Предложение поступило в первый же день. Я придерживалась прежней схемы о матери-инвалиде. Но однажды в комнату, где нас было пятеро — от двадцати до сорока пяти, выбор на любой вкус, — вошел он. Невысокий, но плотный. В тот год у мужчин были в моде широкие брюки и пиджаки, он показался мне мощным. Сорокалетний, уверенный, он за секунду вобрал нас всех взглядом и направился ко мне. Я отослала его к заведующей. Когда он ушел, заведующая позвала меня:

— Он настаивает, чтобы его заказ вела ты.

— Но электрооборудование — не мой профиль.

— Он поставил условие — только ты!

Естественно, в следующий свой приход он предложил:

— Не поужинать ли нам вместе?

— С удовольствием, — ответила я привычно. — Только вечером я должна быть дома: у меня мама инвалид, она не встает с постели.

Он посмотрел на меня с явным недоумением, но потом рассмеялся:

— Понял! Ты хочешь сказать, что переспать у тебя невозможно?

— Я сказала то, что хотела сказать, а спать я с вами не собираюсь.

— Соберешься еще, какие твои годы! Время у нас есть, потому что я хочу не переспать с тобой, а жениться на тебе.

— Зачем? — спросила я. — Проще завести любовницу. Сегодня девушки на это смотрят легко, если мужчина не жадный.

— Я знаю, с этим проблем нет. Проблема в другом. Когда я тебя увидел, то сразу понял: ты мечта всей моей жизни. Мне было пять лет, когда к нам зашла подруга мамы, похожая на тебя, и я в нее влюбился. Она была такой же курносой, синеглазой, с такими же ногами, с такой…

— Грудью, — подсказала я.

— Да! Твоя грудь будет нашим семейным достоянием.

Я испугалась: он повторил слова матери. И он все больше нравился мне. Я сделала резкую попытку оторваться от него, когда он сообщил мне:

— Я снял квартиру.

— В каком районе?

— В Измайлове.

— Нет, — ответила я. — Только в моем районе.

На его месте я бы послала меня подальше. Но через неделю он сказал:

— Пошли смотреть квартиру. Это рядом с твоим домом. Кстати, почему ты меня не знакомишь со своей матерью?

— Обязательно познакомлю, — пообещала я.

В каждой комнате трехкомнатной квартиры, которую он снял, стояли две тахты, телевизор, видеомагнитофон и буфет с минимумом посуды.

— Похоже на гостиницу, — предположила я.

— Да, ты права. Хозяйка сдавала ее как гостиницу. Рядом с твоим домом ничего другого не нашлось, я обошел весь квартал, и пришлось снять это.

— Откажись, — сказала я. — Моя мать уезжает в Крым к своей сестре месяца на три. За три месяца мы все поймем про нас с тобой.

Через два дня он приехал и остался. Когда выполняешь заказ компании, узнаешь много и о ее руководстве, и о самой компании. Акционерная компания «Глобус» была обычным оборонным заводом. Когда заказы от военных почти перестали поступать, завод акционировали, и его, самого молодого из руководства завода, избрали председателем правления и генеральным директором. Пока у него были одни проблемы. Завод мог многое производить, но они не умели продавать и рекламировать свою продукцию. Были у него и личные проблемы. Его жена в каком-то туре познакомилась с голландцем и теперь жила больше в Амстердаме, чем в Москве, оставив на него двух сыновей восьми и девяти лет. Ночью он уехал к себе домой, чтобы собрать сыновей в школу. Оставшись одна, я спросила у мамы:

— Что мне делать?

Я уже стала засыпать, когда услышала голос матери:

— Выходи за него замуж. Для меня ни один мужчина не снимал целую гостиницу, а ведь он зарабатывает наверняка не так уж и много.

— Нормально, но, конечно, не так, как новые русские. И у него много проблем.

— Это видно. Ему надо помогать, чтобы он не сломался. И покажи его кардиологу, что-то он очень бледный.

Я ему позвонила днем.

— Я бы хотела перейти работать к тебе.

— Куда?

— В службу маркетинга.

— Приезжай оформляться.

Я заполнила в отделе кадров анкеты и зашла в кабинет начальника отдела маркетинга. Мы были знакомы: он принимал мою работу. Большой, вальяжный, со связями, он был из московских ястребов, которые в отличие от московских воробьев не по зернышку клевали, а заглатывали сразу и помногу. Он работал на себя. Он будет первым, кого придется убрать, решила я.

— Теперь я буду работать у вас, — сообщила я ему.

Начальник обрадовался вполне искренне.

— Очень рад. — Он улыбнулся и предложил: — Не поужинать ли нам вместе?

— Спасибо. Я каждый вечер ужинаю с вашим директором.

Начальник отдела помолчал, осмысливая услышанное.

— Мне подыскивать новое место работы?

— Думаю, что да. — Я улыбнулась и пошла к директору — я еще не привыкла к слову «муж», — чтобы сказать, что вечером у него консультация в кардиологическом центре, я об этом уже договорилась.

ПОДЖИГАТЕЛЬНИЦА Рассказ

Шарову было за пятьдесят, может быть, чуть меньше или больше, на таких женщины уже не обращают внимания. Они, конечно, существуют: для своих старых жен, для детей, которым они дают деньги, для руководства — они ведь опытные сотрудники, но молодые женщины проходят мимо них, стараясь даже не думать, что их будущие мужья тоже станут такими же полнеющими, лысеющими, в тесноватых пиджаках, блеклых галстуках и ботинках со стоптанными каблуками.

— Ни за что, — сказала она себе и улыбнулась ему.

Шаров как будто наткнулся на ее улыбку и спросил:

— Чего надо?

— Ничего, — ответила она.

— А чего улыбаешься?

— Приятно встретить гения, — ответила она. — Женщинам надо говорить, что они замечательно выглядят, а мужчинам, что они — гении.

— Ты правильно поступаешь, — похвалил ее Шаров. — Лесть должна быть грубой — тогда она легче доходит.

Она улыбнулась и разгладила на бедрах почти идеально облегающее ее трикотажное платье. По его взгляду она поняла, что он заметил ее стройную фигуру, ее хорошей формы грудь — не большую и не маленькую, подходящую для всякой мужской руки, как говорила ее мать.

Она вслушалась в стук его стоптанных каблуков. Оглянется или не оглянется? Если бы оглянулся, ритм шагов изменился. Она всегда слышала, оглядывается ли мужчина. Шаров не оглянулся. При точно поставленной цели усилия не должны прерываться, часто повторяла ее главная подруга. Значит, придется приложить усилия.

Ирина Шияк, старший лаборант, крашеная блондинка тридцати двух лет, не уродина, но и не красавица, а таких, как известно, большинство, не могла решить двух проблем: выйти замуж и защитить диссертацию. Два ее последних романа закончились ничем, и она решила отложить вопрос с замужеством и сосредоточиться на защите диссертации, потому что только ученая степень давала необходимую стабильность в ее Институте тонкой химической технологии. Но получить ученую степень с каждым годом становилось все труднее. Проанализировав защиты аспиранток в институте, она пришла к выводу, что им обязательно кто-то помогал. Или отцы, используя свои наработанные годами связи, или любовники — обычно крупные величины в науке.

Ни отца, ни мужа у нее не было. Мать работала на заводе резинотехнических изделий и ничем ей помочь не могла. Правда, некоторые аспирантки сами переваливали эту первую ступень в науке, обычно это были упорные отличницы еще в школе. Она же долго колебалась, кем стать: химиком или медицинской сестрой. Ей нравилось ходить в белом халате, а учителя ее всегда хвалили за ловкие руки, в которых, как известно, особенно нуждаются и химия, и медицина.

Она стала химиком, поступив в «керосинку» — Институт имени Менделеева. Не сразу, конечно. Отработала два года на заводе резинотехнических изделий и поступила как работница завода, в те годы для рабочих были льготы. Теперь она заканчивала аспирантуру, а диссертация не получалась. Нужна была идея.

Она не стала советоваться с матерью. На заводе резинотехнических изделий женщины не спали с мужчинами ни за идеи, ни за деньги. Работа во вредных условиях хорошо оплачивалась, и заводские женщины имели свою рабочую гордость и спали только с теми, кто им очень нравился, или с теми, кому они очень нравились, потому что в конце смены они очень уставали и рано ложились, чтобы рано встать.

Приняв решение, она просчитала возможные кандидатуры, которые ей могли помочь. Выяснилось, что тех, с идеями, совсем немного. Она остановилась на Шарове. Его и держали в институте из-за идей. Шаров числился ведущим научным сотрудником в соседней лаборатории, но его чаще всего прикрепляли к группам, которые заваливали разработки. Он всегда находил выход из безвыходных положений.

О Шарове знали в институте немногое. Что не женат, что отпуск проводит в деревне, что у него нет машины и нет романов в институте. Поговаривали, что он предпочитает продавщиц из универсамов. Осенью он каждое воскресенье выезжал по грибы. Последние годы это стало повальным увлечением. Людей потянуло на природу. К тому же грибы стали подспорьем в рационе питания, с едой становилось все труднее. Еще она узнала, что Шаров сам квасит капусту, варит варенья и маринует огурцы. Пожилая женщина это могла расценить как достоинство, ее же эта информация привела в большую тоску, потому что, как уверяла ее мать, мужчину можно привлечь, только разделяя его привязанности.

Она же ничего не понимала в соленьях и понимать не хотела.

Каждое воскресенье институт выделял автобус для грибников. И она поднялась, как говорится, ни свет ни заря, утром приехала к институту с такими же мужчинами и женщинами.

Как только они вошли в лес, выяснилось, что грибники предпочитают заниматься этим древним промыслом в одиночку. Видя явное неудовольствие Шарова, она все-таки пошла за ним. Некоторое время он не обращал на нее внимания. Потом, по-видимому из жалости, все-таки показал, какие грибы надо брать, а какие не надо. Она была понятливой. В следующее воскресенье Шаров уже молча кивнул ей, и они пошли вместе.

А когда грибное время закончилось, она достала с переплатой два билета, пригласила его на концерт Аллы Пугачевой, сказав, что заболела ее подруга. Была такая певица, которая выделилась в свое время тем, что держалась на эстраде, как у себя на кухне. Тогда большинство советских певиц вели себя на эстраде, как в президиуме общего собрания: руками не размахивали и юбок не поднимали. Естественно, сидели они рядом. В перерыве между первым и вторым отделениями концерта Шаров купил бутерброды с черной икрой, хотя мог бы с сыром или ветчиной. Он проводил ее до дома, она его пригласила выпить чашечку кофе. Она всегда держала в доме коньяк и хорошие сигареты для непредвиденных обстоятельств. После того как они выпили и выкурили по сигарете, надо было вставать и уходить, чтобы успеть на метро, или оставаться. По его остановившемуся взгляду она поняла, что Шаров сейчас подойдет к ней, обнимет, поцелует и начнет расстегивать пуговицы на платье. Но Шаров вместо этого спросил:

— Кто первый пойдет в ванную: ты или я?

— Я, — сказала она.

«Пусть меня увидит в коротком легком халатике, а пока он будет в ванной, я успею расстелить постель и потушить свет».

Утром, когда он встал, она уже сидела за письменным столом. Конечно, она подала ему и кофе, и гренки. Шаров послонялся по комнате, посмотрел журнал «Бурда моден», ехать на работу было еще рано. Он повздыхал и начал читать ее диссертацию. Вначале он вчитывался, потом стал читать быстрее, наконец сказал:

— Полная ерунда.

Ей очень хотелось ответить:

— Тогда помоги.

Вернее, «помогите». Она называла его на «вы». Но не сказала. Не спугнуть бы. Теперь они встречались каждое воскресенье. Заканчивалась зима, идеи для диссертации по-прежнему не было. У нее нарастало раздражение. Старые мужчины для того и существуют, чтобы помочь молодым женщинам. И академик, директор их института, теперь совсем старый, помогал когда-то заведующей ее лабораторией. Он на ней так и не женился, но она стала доктором наук.

Она начала подумывать, не выйти ли замуж за Шарова. Как жена она просто заставила бы написать за нее диссертацию, прибавка к зарплате за ученую степень пошла бы в их семейный бюджет. Но Шаров о женитьбе не заговаривал. И здесь случилось совсем уж непредвиденное, чего предугадать не мог никто.

Шаров позвонил ей в лабораторию и сказал:

— Зайди ко мне. Надо поговорить…

Что-то произошло? За секунды она просчитала все возможные варианты. Он безнадежно болен? Он решил уехать из страны? У него другая женщина? Наиболее вероятным был третий вариант.

Она отметила, что постучала в дверь его лаборатории робко, как старшая лаборантка к ведущему научному сотруднику, а не как женщина, которая еще утром подавала ему на завтрак омлет с колбасой.

— У меня умерла тетка, — сказал он. — И оставила мне в наследство дачу.

«Мог бы сказать: „Нам оставила“», — подумала она.

В субботу они поехали смотреть его дачу. Дача была построена еще в тридцатые годы. За пятьдесят лет доски, которыми был обшит сруб, посерели, местами сгнили. Фасад был приподнят, а задняя часть дома опущена. Дача ей напомнила тонущий корабль на репродукции в книге «Родная речь»: поднятый нос и уже скрывающаяся в волнах корма.

Шаров начал обследовать дом. В комнатах замерзли лужи, пол прогнил, кровля, по-видимому, текла многие годы. Из четырех комнат жили явно в одной, постепенно отступая и загромождая остальные поломанной мебелью, подшивками старых журналов «Огонек», неисправными масляными радиаторами и ржавыми ведрами. Шаров ходил по дому с рулеткой и блокнотом, занося в него все, что предстояло сделать. А предстояло поднять фундамент, заменить перекрытия, перестлать полы, перекрыть крышу. Еще Шаров собирался переложить печь, оштукатурить стены, срубить старые яблони и посадить новые, вырубить малинник и посадить кусты облепихи.

Шаров не дождался следующей субботы и уехал на дачу в середине недели. В ее квартире появились резиновые сапоги, топоры, заступы, вилы, олифа, цемент…

В субботу они поехали на дачу вдвоем. Пришлось заказать грузовое такси. Она помыла полы в одной из комнат и весь день сортировала старую мебель, пытаясь обставить хотя бы одну комнату. Шаров начал строить навес под кирпич для фундамента и печи. На участок завезли три самосвала навоза, и они с Шаровым несколько вечеров разбрасывали навоз по участку. И хотя она старалась брать на вилы поменьше, навоз был слежавшийся, тяжелый. От непривычной работы у нее болели плечи, поясница. За месяц дачной жизни Шаров изменился. Он загорел, похудел, на лице выступили морщины. В ватнике, в кирзовых сапогах он стал похож на мужиков, которых она видела в электричках и от которых всегда старалась отсесть подальше. От них, как теперь от Шарова, пахло потом, навозом и мокрой одеждой.

Она познакомилась с владельцами соседних дач: милицейским полковником, директором электролампового завода и ректором медицинского института. Они тоже приезжали по субботам. Снимали кожаные пальто, надевали ватники и сапоги и до позднего вечера что-то строгали — она слышала шарканье рубанков, — пилили, забивали, хотя их дачи, судя по индивидуальным архитектурным проектам построенные совсем недавно, были почти новыми.

Соседи помогли Шарову поднять фундамент. Директор завода привез огромные гидравлические домкраты. Шаров называл это толокой, наверное, от «толкаться», когда толкутся много людей, занимаясь одной работой. Потом они пили водку, закусывали салом и солеными огурцами и вспоминали детство. Оказалось, что все они в прошлом деревенские, дети раскулаченных и наверняка еще недавно скрывали свое хоть и далекое, но раскулаченное прошлое. Глядя на них, она подумала, сколько же людей скрывало свое прошлое, если из четырех соседей — трое, кроме милицейского полковника, были из раскулаченных. И впервые она поняла, что, если у таких пожилых, матерых мужиков отобрать их дома и землю, они тоже, как их отцы, будут стрелять, но, учитывая их образованность и возможности, они уже будут стрелять не из примитивных обрезов, а из десантных автоматов Калашникова и базук.

У нее никогда не было собственного дома. Вначале они с матерью жили в коммунальной квартире с соседкой-старухой. Старуха умерла, и мать захватила ее комнату. Как только старуху увезли в морг, они с матерью выставили ее мебель и поставили свою.

«Ничего, — сказала мать, — утрутся». К ним попытались подселить другую семью, но мать кричала, что она обольет себя бензином и сожжет на Красной площади у Мавзолея Ленина. Такое уже случалось. И от них отстали. Потом они эту квартиру в центре разменяли на две однокомнатные на окраинах. Так она получила отдельную квартиру. Частная это собственность или государственная, ее не волновало. Все вокруг принадлежало государству: магазины, железные дороги, самолеты. О собственной даче она не думала. И чего думать о неосуществимом? Она знала, что купить дачу ни она, ни мать никогда не смогут. Но, выезжая за город, она видела за заборами дач молодых женщин, которые тоже дач не покупали. И она ведь могла выйти замуж за молодого человека, у родителей которого могла быть дача.

Теперь, когда она присмотрелась к этим справным, покрашенным голубой или зеленой краской (предпочитали именно эти цвета: коричневый — слишком мрачно, беж — ярко, красный — вызывающе), то впервые осознала, что поддержание этой исправности требовало усилий каждый день. Чтобы все это не развалилось, надо ремонтировать прохудившееся, подбивать, подкрашивать. Но это при готовом, а им предстояло перестроить. В эти дни она поняла, что в деревне не справиться ни одному, ни вдвоем. Может быть, поэтому в деревне такие большие семьи — работы хватало на всех.

Она знала, что у Шарова есть сын, уже взрослый. Она знала, что они изредка встречаются, но особой близости между ними не существовало. Теперь, когда Шаров явно не справлялся с тяжелыми работами, в одно из воскресений появился сын. Такой же, как и Шаров, приземистый, длиннорукий и плотный. Они начали менять стропила. Работали молча, что называется, понимая друг друга с полуслова.

Весна в том году оказалась ранней и дружной. Остатки снега стаяли в три дня. На участке давно ничего не сажали, земля слежалась.

— Осенью будет плохо с картошкой, — сказал Шаров-младший.

— Посадим, — сказал Шаров-старший.

— И огурцы бы, и помидоры, и капусту.

Шаров-старший кивнул.

В следующую субботу они начали вскапывать участок лопатами. Шаров-старший всаживал лопату, переворачивал пласт земли, разбивал его. Три движения: вонзить, перевернуть, разбить. Отец и сын методично перелопачивали участок. Она попробовала помогать, но быстро выдохлась. Когда участок вскопали, появилась сноха Шарова, жена его сына. Высокая, полногрудая, с мощными бедрами. Такая родит хоть десятерых. Оказалось, что она из той же деревни, что и Шаровы. Бывая в деревне наездами, Шаровы присматривались к рослой, красивой девочке. Такую в Москве они бы не заполучили. Шаров-старший помог ей поступить в институт. Нынешней зимой она вышла замуж за его сына.

Сноха привезла рассаду помидоров, высадила на гряды. Мужчины натянули целлофан, опасаясь заморозков. Шаровы на время оставили работы на доме и принялись за забор: посаженное надо защитить. На двух самосвалах завезли штакетник. Врыли цементные столбы, прикрепили к ним брус и начали набивать штакетник. Следом за мужчинами шли они со снохой, олифили и красили. Сорная трава стала забивать гряды, и они пололи, пололи, пололи. Потом наступила жара, и они носили воду и поливали, вначале только утром, а потом и вечером.

Шаров прорубил второй, отдельный вход, и она поняла, что половина дачи предназначалась для снохи и сына. И не она теперь становилась главной женщиной на даче, а сноха, которая умела все: и копать, и окучивать, и полоть, и варить варенье, и мариновать, и солить, и сушить.

В середине лета выяснилось, что сноха беременна, уже на третьем месяце. Мужчины освободили ее от тяжелых работ, и она ходила по участку выпятив живот и даже платья носила тесноватые, чтобы живот выпячивался наиболее отчетливо. Ей показалось, а может быть, так и было, — сноха теперь с нею разговаривала покровительственно, снисходительно.

Она, конечно, могла бы родить, но Шаров не заговаривал о женитьбе, он как будто присматривался к ней: сгодится или не сгодится в будущем хозяйстве. Ее явно испытывали на терпение и прочность.

После очередной закупки материалов, необходимых для штукатурки стен, она заглянула в главную сберегательную книжку Шарова. Она знала, что строительные материалы дорогие, но не предполагала, что настолько. Деньги у Шарова заканчивались, и она вдруг осознала, что этой осенью они с Шаровым никуда не поедут: ни в Индию в туристическую поездку, как планировали раньше, ни на юг, в санаторий. У нее износилась дубленка, и она ждала удобного случая, чтобы сказать об этом Шарову.

Она подсчитала, сколько Шаров потратил на покупку материалов для дачи, прикинула оставшийся объем работ и поняла: чтобы завершить перестройку дачи, потребуется не меньше пяти лет, а чтобы рассчитаться с долгами, в которые придется влезть, пройдет еще пять лет как минимум. Она попала в ловушку.

Вечером усталый Шаров сидел на крыльце, курил и смотрел на заходящее солнце.

— Мне надо заканчивать диссертацию, — сказала она.

— Глупости все это, — ответил Шаров. — Никому эти диссертации не нужны. Все уйдет и забудется. А вот этот дом останется.

Все коту под хвост, как говорила ее мать. Надо будет заглянуть в словарь идиом: почему коту и почему под хвост?

Она ничего не ответила Шарову, боясь, что сорвется и начнет кричать, обзовет его старым дураком. Она вспомнила их первый приезд на дачу еще зимой, когда Шаров намечал, что предстояло сделать. Она тогда осторожно усомнилась: стоит ли?

— У меня никогда не было своего дома, — сказал тогда Шаров. — У меня вообще не было ничего своего. А теперь будет.

Она смотрела на похудевшего за лето Шарова, на его морщинистое лицо и огрубевшие руки и ничего, кроме раздражения, к его тупому упорству не испытывала. Она все рассчитала верно. Шаров должен был включить ее в группу на договорную работу для кооперативного комбината. На основе этих разработок под контролем Шарова она смогла бы защитить диссертацию. Но Шаров отказался от этого проекта и взял подряд в кооперативе, который давал деньги для закупки материалов на дачу, но диссертацию защитить на этом кооперативном подряде было невозможно: производство массажных ковриков к науке отношения не имело.

«Если бы не эта дача, — подумала она и вдруг осознала, что выход есть. — Дачи не должно быть». И все не так уж и сложно. Приехать на дачу на последней электричке. В кладовке стоял бидон с керосином. Шаров запасся керосином на случай, если в поселке отключат электричество. Пока пламя разгорится, она успеет выбежать с участка, по оврагу добежать до речки, потом через нее выбраться на дорогу. Но этот вариант предполагал слишком много случайностей. Она могла встретить в электричке соседей по даче, которые припозднились в городе. В детективных романах следователь всегда опрашивал соседей, знакомых, пассажиров. Даже если она выйдет на шоссе незамеченной, следствие опросит всех таксистов, которые проезжали в это время. К тому же в ночное время автоинспекторы на постах останавливали машины и проверяли документы у водителей: в последние годы очень уж часто крали автомашины. И милиционер может запомнить ее, и не потому, что она такая уж красивая, а потому, что в ночное время им делать нечего, и почему бы не поглазеть на молодую женщину, а может быть, и не заговорить с ней. Нет, ей необходимо безупречное алиби, во время пожара она должна находиться рядом с Шаровым.

Она знала, что найдет решение, надо только думать, думать непрерывно. И она думала. В лаборатории, в троллейбусе по пути на работу. Решение нашлось внезапно. Она смотрела телевизор. Показывали военную хронику к очередной годовщине победы над немцами во Второй мировой войне. Старый колхозник, увешанный медалями, рассказывал о рельсовой войне.

В следующую субботу она не поехала на дачу, сказала Шарову, что у нее болит голова. В библиотеке она заказала книги о партизанском движении в последней войне. В воспоминаниях партизанских командиров упоминались мины с часовым механизмом, магнитные, химические и даже радиомины, которые взрывались на расстоянии. Ей оказалось достаточно одного упоминания о химическом составе смеси. В понедельник в лаборатории она приготовила более совершенную горючую смесь, выверила время растворения медного провода в кислоте. Можно было, конечно, использовать реле времени, которыми еще пользовались некоторые хозяйки для выключения старых стиральных машин, еще без встроенных таймеров. Подумав, она отказалась от этой идеи. Реле могло сгореть не полностью, и вообще, от любого механизма остаются следы. Абсолютное алиби при пожаре давала только химическая мина. И партизанские командиры утверждали, что химическая мина практически не оставляет следов.

Мину она установила вечером в воскресенье. Перед отъездом с дачи она поднялась на второй этаж, положила провода в кислоту. Она накрыла мину старыми газетами и поставила рядом бидон с керосином.

Они уехали с дачи в десять вечера. Замыкание должно было произойти в три утра, плюс-минус десять минут. Старая дача вспыхнет мгновенно. Соседи увидят пожар минут через пятнадцать, пока добегут до телефона-автомата, пройдет еще минут пять, пожарные приедут минут через двадцать, когда тушить уже будет практически нечего.

Она прикинула расстояние между дачей Шарова и директора завода. Пламя вряд ли могло перекинуться даже при очень сильном ветре. Ей не то чтобы было жаль директорской дачи, но при двух пожарах следствие могло проявить повышенное внимание. А так — сгорела старая дача. Наверняка замкнуло. Электропроводка. Да и почему бы ей не замкнуть, если ее не меняли несколько десятилетий.

Она проснулась около пяти. Конечно, интересно было бы увидеть пожар. В своей жизни она видела только два пожара. Очень завораживало, и она оставалась, пока пожарные не уезжали.

Шаров спал спокойно. Вчера он сделал новое крыльцо. Замечательное крыльцо. Ступени не пружинили под ногами. Шаров так радовался, поднимаясь и спускаясь по ступеням крыльца, трогая ладонями теплые гладкие перила.

Новый дом Шаров осилить не мог. Он уже потратил почти все свои сбережения. Доски, брус, дранка должны тоже сгореть. Навес для них Шаров поставил слишком близко к дому. Теперь она ждала телефонного звонка. Пожарные уже уехали. Хотя могут и не позвонить. Зачем звонить сейчас. Ничего ведь не изменишь. Позвонят в лабораторию. Она представила, как все это произойдет. Шаров откроет дверь, кивнет ей. Она выйдет в коридор, и он скажет:

— Сгорела дача. Едем.

Так все и произошло. На дачу они ехали молча. Еще на платформе она почувствовала горьковатый запах гари. Дача сгорела полностью. На пепелище валялись ребристые масляные радиаторы, прогоревшие ведра. Ничего даже не тлело. Воды, по-видимому, вылили много, черные, мокрые головешки блестели под ярким солнцем. Пожарные машины развалили забор. Забор ей стало жалко. Много дней подряд она олифила и красила — красивый и прочный забор, штакетина к штакетине.

Она подумала, что пора выразить свое отношение к случившемуся. В такой ситуации деревенские бабы, наверное, выли и рвали на себе волосы. Выть не хотелось, да и прическу портить тоже. И она сказала:

— Какое несчастье…

— Начнем строиться, — сказал Шаров.

— Как строиться? — не поняла она.

— Обыкновенно, — сказал Шаров. — В России всегда горели и всегда строились. Страховку возместят, возьмем кредит.

Шаров достал калькулятор и начал высчитывать то ли убытки, то ли будущие расходы.

И она вдруг поняла, что таких не переделаешь. Горели их деды и прадеды. Горели и строились. И Шаров будет строиться, и его сын. Теперь Шарову одному не справиться, и они помирятся с сыном, они всегда мирятся, когда им туго. И первое, что увидит и запомнит внук Шарова, как отец и дед строят дом, и, когда сгорит и этот дом, он построит другой.

И она молча пошла к платформе. «Старый мудак. Я ему так и скажу, если он догонит и начнет упрашивать вернуться», — решила она.

Она оглянулась. Шаров не догонял. Сняв пиджак и подвернув штаны, он растаскивал обгоревшие бревна. Он тащил их к забору и складывал в штабель. «Какая сволочь, — подумала она, — еще и складывает так аккуратно».

ОЧЕНЬ СЛАБАЯ ЖЕНЩИНА Рассказ

Марина Алексеевна, блондинка тридцати пяти лет, хотя и придерживалась диетической системы Шелтона, все-таки была чуть полнее, чем ей хотелось бы, то есть уже не соответствовала среднеевропейскому стандарту сорок шестого размера. Прошлой осенью она смирилась с этим, прикупила зимние вещи сорок восьмого размера, но сейчас начиналось лето.

Она успела сшить два сарафана, которые сейчас уже лежали в чемодане, примерила батник, когда-то великоватый, а сейчас в самую пору. Ехать решила в джинсах и в батнике, уже не модном в этом сезоне, но ехала она не одна, а Петрову она нравилась в любой одежде, а еще больше без одежды, как говорил он. Конечно, он был циничным человеком, мог так думать, говорить же об этом совсем не обязательно. Но переделывать Петрова уже поздно.

Роальдом Семеновичем она его никогда не называла, хотя он был старше ее на четырнадцать лет. Называть любовника по имени и отчеству — что-то в этом было от отношений ученицы и учителя, хотя начиналось это именно так. Петров работал в Полиграфмашстрое и преподавал в институте, где она училась на вечернем факультете. Он стал руководителем ее дипломного проекта и, естественно, был приглашен на банкет, который устроили теперь уже дипломированные инженеры-полиграфисты.

После банкета они поехали на метро: он выпил и оставил свою машину возле ресторана. Как потом выяснилось, она о его машине беспокоилась больше, чем он сам, и вообще он мало о чем беспокоился. На все случаи жизни у него были отлиты свои матрицы типа: «Может быть все», «На место павшего станут тысячи новых бойцов», «Зачем спешить именно на этот трамвай, ведь придет же следующий». В тот вечер он не спешил, его жена, биохимик-иммунолог, уехала в Женеву на международную конференцию.

Он проводил ее до дома, оригинальным он не был — спросил, не угостит ли она его чаем. Она согласилась. Они выпили чаю, и он остался у нее. Конечно, он ей нравился и она нравилась ему, в этом-то она научилась разбираться к своим тридцати четырем годам. Так и начался их роман, который длился уже около года. Иногда она решала, что пора эти отношения кончать, время подпирало, надо было серьезно думать о семье, рожать ребенка, но реальных кандидатов для замужества не было, и роман продолжался. Обычно они встречались раз в неделю. Конечно, этому способствовали не очень понятные для нее его отношения с женой. У каждого из них было свое дело, свой круг знакомых, и, по ее догадкам, ни он, ни жена не отчитывались друг перед другом, где они провели вечер, а судя по тому, как он тратил деньги, жена даже не контролировала его средства. Это ее больше всего занимало. В ее цехе все переплетчицы выдавали мужьям по два рубля на обед, сигареты и проезд. У Петрова иногда оказывались довольно большие суммы, он еще и писал статьи, и, когда она спросила, как он отчитывается перед женой, он ответил:

— Никак. Да она и зарабатывает больше меня.

К тому же он и жена имели каждый свою машину, даже по нынешним временам сплошной автомобилизации две машины на семью — если не распутство, то явная бессмысленность, учитывая цены на бензин, хотя и говорят, что бензин у нас самый дешевый в мире, но она-то умела считать: сто километров по Москве — не расстояние, а это четыре рубля.

— На такси все равно дороже, — отвечал Петров. — К тому же у нас с ней разные сферы. У нее клиника, медицинский институт, министерство, коллегии, у меня своя контора, тоже институт, издательства и так далее.

Она никогда не видела его жену и не хотела ее видеть. Может быть, жена была красивее ее, а уж умнее — это точно, все-таки доктор наук, медик; конечно, жена была старше ее, потому что их сын, закончив институт, работал за границей.

С Петровым проблем практически не было, кроме единственной: она не знала, как его называть. Друзья звали его Роликом, но у нее язык не поворачивался называть Роликом высокого, полного, седеющего мужчину, даже когда они оставались наедине. Вначале она называла его на «вы», потом на «ты». Она видела, что он хотя и понимал ее затруднения, может быть, даже посмеивался, но на помощь не приходил.

И она решила посоветоваться со старшей подругой, начальником печатного цеха, тоже незамужней, но к своим сорока пяти уже потерявшей надежду осуществить этот проект.

— А зови ты его по фамилии, — сказала подруга. — Просто Петровым. Когда зовешь по фамилии, в этом есть нечто приказывающее. Петров, закрой дверь! Петров, подай сумочку! При фамилии избегаешь фамильярности, в фамилии есть дистанция и уважение. Петров! Он ведь что-то значит в наших кругах. Моя дочь учится по его учебникам. Конечно, при фамилии уходит некоторая интимность, но зато есть подчеркивание своей молодости. Ты Марина, а он Петров. Зови по фамилии.

И она стала его называть просто Петровым. Сейчас она, собрав чемодан, взглянула на часы. В дверь позвонили. Она открыла. Петров был в приталенной рубашке и джинсах — молодежный все-таки стиль при его выпирающем животе, который был незаметен под пиджаком. Она было огорчилась, но постаралась успокоиться, не начинать же отпуск с огорчений. Она должна быть веселой, обаятельной, предупредительной и, может быть, даже нежной, если получится.

Они впервые выезжали отдыхать вместе. Она слышала, как другие женатые мужчины и замужние женщины вместе ездят отдыхать, но не очень в это, честно говоря, верила, ее отец и мать всегда отдыхали вместе. Она предложила Петрову поехать вместе, и он, посчитав, сказал:

— С двадцатого июня.

— А почему с двадцатого июня? — спросила она.

— Потому что с двадцатого июня жена у меня уезжает в Бразилию дней на двадцать.

Ее, конечно, покоробила эта циничная откровенность. Мог бы и не говорить про жену.

Петров оставил машину на стоянке в аэропорту.

Она бы, конечно, никогда не оставила. Если найдется умный вор, то он придет на стоянку, отметит машины наиболее запыленные, потом дня два понаблюдает и возьмет себе наиболее приглянувшуюся. А ему может приглянуться и машина Петрова. Машина-то, конечно, Петрова, но она ею пользовалась тоже, и к тому же ей не хотелось, чтобы Петров огорчался.

— Ничего с ней не может случиться, — сказал Петров. Ее удивляло и иногда даже пугало, что он часто угадывал ее мысли.

— Зато со мной может, — ответила она, потому что хотя ей этого не хотелось, но она всю дорогу до аэродрома думала о его жене, которая осталась в городе, но, вполне возможно, сейчас передумала, взяла такси и поехала его провожать в аэропорт. И сейчас она стоит у входа, потому что таксисты ездят быстрее, она увидит его и ее. Конечно, она пройдет мимо, но ее чемодан у него, а жена-то знает домашние чемоданы.

— Перестань, — сказал Петров. — Она никогда меня не провожала.

Наконец они прошли билетный контроль, сели в автобус, успокоилась она только в самолете и то только после того, как осмотрела пассажиров, — всегда ведь могут встретиться знакомые. И когда самолет поднялся, она решила, что больше никогда не поедет отдыхать с женатым, себе дороже, ее сердце, не унимаясь, работало уже несколько часов в самом повышенном ритме, она не считала пульс, но он был, наверное, как в середине занятий аэробикой.

В Симферополе их встретил его приятель, который работал в местном издательстве.

— Володя, — представился он. Володя погрузил вещи в свои «Жигули» и отвез их в Ялту. Комната была уже снята. Комната большая, в которой можно было разместить не меньше четырех кроватей. Ее расчеты оказались верными: хозяйка за комнату брала в сутки десять рублей. Ей было жалко денег Петрова, она знала, что учебник, который он написал, ему вернули на доработку, на поездку он наверняка деньги занял, и можно было бы снять комнату поскромнее, может быть, даже какую-нибудь летнюю пристройку рублей за шесть.

— Успокойся, — сказал он. — Комфорт стоит денег. Хороший номер в гостинице — тоже деньги.

И она решила успокоиться. В конце концов, этого отпуска она ждала целый год. Она разобрала вещи. Достала себе купальник, а ему плавки.

— На пляж, — сказала она.

— Самая жара, — предупредил он.

— Меньше будет народу, — ответила она. — На первый раз часа на два.

Они нашли место на пляже. Она расстелила махровые простыни, и они легли. Петров почти сразу же уснул. Она попыталась его будить, но он отмахнулся, она же, чтобы не обгореть сразу, через каждые пятнадцать минут меняла позицию: спина, грудь, левый бок, правый бок.

Через два часа она сложила простыни в сумку, и они пошли в ресторан. Это могло быть и поздним обедом, и ранним ужином. Именно в это время еще можно было поесть, не проводя в очереди по два часа.

После ресторана они прошлись по магазинам. Она купила творогу и молока. Хотя она не знала точно, но догадывалась, что у Петрова болели то ли печень, то ли желудок, потому что он избегал жареного и никогда в ресторанах не заказывал еду с перцем и острыми соусами.

Легли они рано, и она уснула счастливой, потому что впереди еще такие бесконечные три недели. Ночью Петров встал и вышел во двор. Наверное, он уже выспался, подумала она с некоторой даже нежностью, а может быть, вообще встает рано. Она представила, как Петров будет сидеть по утрам за письменным столом и сочинять свои учебники, а когда она проснется, уже будет готов завтрак. Одна подруга рассказывала, что муж ей готовит завтрак, а кофе подает в постель, насчет кофе она, правда, не верила, скорее всего подруга вычитала это из книг, но завтрак вполне мог и сготовить, если, конечно, припасти продукты с вечера. Вполне возможно, что Петров и женится на ней, привыкнет за эти три недели, узнает получше, у нее много хороших качеств; иногда она мысленно составляла брачные объявления, которые теперь печатали некоторые газеты, конечно, она никогда не отправляла этих объявлений, но если бы отправила, то могла бы указать в нем — стройная блондинка, интеллигентная, заботливая, с чувством юмора, хорошо готовит. Но главное все-таки — она почти на двадцать лет моложе жены Петрова, ее подруга говорила, что пятидесятилетние мужчины понимают, что у них остается уж не так много времени и сил. Но вполне достаточно, чтобы еще создать одну, последнюю семью, построить или получить еще одну и тоже последнюю квартиру и родить одного ребенка, они, конечно, могут и больше, они в отличие от женщин, к сожалению, могут и до семидесяти, поэтому если вот такой пожилой, как считалось раньше, а сегодня считается, что это мужчина средних лет, влюбился, то будет любить уже до конца жизни. А что еще нужно женщине? Ничего. И она уснула с этими мыслями. Проснулась она, когда было совсем светло, но утро еще не наступило, потому что на улицах еще не было слышно машин. Петрова рядом не было. Ей очень не хотелось вставать, но она все-таки встала.

Петров сидел на крыльце. Бледный, он дышал часто и прерывисто.

— Тебе плохо? — спросила она.

— Сердце, — ответил он.

— Перегрелся на солнце, — решила она и помогла ему встать. Но в комнате ему стало хуже, он попросил открыть окно. Она открыла и присела рядом, не зная, что делать дальше.

— Вызывай «скорую», — сказал он.

Она позвонила из телефона-автомата, продиктовала адрес. «Скорая» приехала быстро. Врач, женщина лет пятидесяти, грузная и сонная, вошла во двор, хозяйка поздоровалась с ней угодливо, врач кивнула ей и прошла в комнату. Так же молча врач начала считать пульс Петрова.

— А ты выйди, — приказал ей Петров.

Она присела на крыльцо и вдруг как-то сразу поняла, что она ничего не знает о Петрове, и еще подумала о самом страшном — а вдруг он умрет. Кому сообщать? Как везти тело? И куда? Она даже не знала, где живет Петров.

Врач вышла, закурила.

— Что с ним? — спросила она.

— Вот что, милочка, — сказала врач. — Вызывай-ка его жену.

— А почему вы… — начала она.

— А потому, — оборвала ее врач. — Это и ежу понятно. Жены не такие. Я закажу, чтобы ему сняли кардиограмму. Но в любом случае ему лежать не меньше недели. И срочно вызывай жену. Все. Привет.

Она вошла в комнату. Петров лежал, рассматривал разводы извести на потолке.

— Врач сказала, чтобы я вызывала жену.

— Вызывай, — согласился он.

— А как же все объяснить?

— А так и объясни.

— Может, лучше дать телеграмму за твоей подписью? — предложила она.

— Лучше позвони, — сказал Петров. — Запиши телефон.

Она записала, но звонить не стала. Первый испуг уже прошел, теперь она могла поступать разумно. Ведь он мог приехать и один, и она убедила позвонить хозяйку. Они вместе пошли на телефонный узел, она объяснила хозяйке, что надо сказать, достаточно серьезно, но без паники и испуга. Дозвонились довольно быстро. Хозяйка сказала о болезни Петрова, продиктовала адрес. Марина на всякий случай наменяла монет побольше, но весь разговор уместился в две минуты.

— Что? — спросила она.

— Сегодня вечером вылетит.

День получился напряженным. Вначале приехала медсестра и записала кардиограмму, потом приехал врач. Они вместе с Петровым обсудили кардиограмму. Врач был одного возраста с Петровым, и оба, надев очки, рассматривали кардиограмму, обсуждая какие-то ку и систолы, и она поняла, что, по-видимому, Петров болен давно, если обсуждал с врачом на равных зубчатые линии, понятные только врачам.

Потом хозяйка помогла ей найти комнату на этой же улице. Она рассчитала почти по минутам, когда самолет прилетает в Симферополь и сколько времени понадобится добраться до Ялты на такси; жена, конечно, не будет экономить.

Она ушла за сорок минут до предполагаемого приезда жены, заняла скамейку невдалеке. Такси подъехало через сорок пять минут. Она с гордостью подумала о себе, что высчитала почти точно, и пошла на свою новую квартиру, за которую она хотела заплатить из своих денег, но Петров ей дал сто рублей.

Утром она пошла на пляж. Но загорать спокойно не могла. Часа через два она вернулась, села на скамейку невдалеке от их бывшего с Петровым дома и стала ждать. Она еще не знала, как будет узнавать о состоянии Петрова, но не сомневалась, что узнает: выйдет или хозяйка, или кто-нибудь из постояльцев, их у хозяйки, кроме нее и Петрова, жило еще трое. Но вышла жена Петрова. Это была невысокая женщина в очках, издали очень спортивная. Жена Петрова посмотрела в ее сторону. Она отвернулась и вдруг даже не услышала, а почувствовала, что жена Петрова идет к скамейке.

— Здравствуй, — сказала жена.

— Здравствуйте, — ответила она.

— Меня зовут Лидия Петровна, — представилась жена.

— Меня Марина, — ответила она. Невежливо же не представляться, если представляются тебе.

— Я так и думала, — сказала жена, — или Марина, или Мила, он всегда телефон своих девушек записывал в конце блокнота и ставил первую букву имени. Большой конспиратор. — Жена усмехнулась. — Судя по телефону, вы живете где-то в районе Беляева.

— Я живу на Преображенке, — ответила она, понимая, что она уступает напору этой маленькой женщины и что соврала она неуверенно. — Простите, вы меня приняли за какую-то…

— Перестань, — сказала жена. — На скамейке ты сидишь почти час. На таком солнцепеке. Я бы, наверное, тоже сидела так же, понятно, что беспокоишься. К тому же ему всегда нравились женщины такие карманные, как я, или Брунгильды вроде тебя.

Она не знала, кто такие Брунгильды, поэтому промолчала.

— Я про него все знаю, — вздохнула жена. — Как, впрочем, и он про меня. Ну, чего ты сидишь, пойдем прогуляемся, — сказала жена. — Пошли, пошли.

И она встала и пошла, как будто ей приказала учительница.

— Насколько я понимаю, у тебя роман с Петровым около года, — продолжала жена. — За это время ты могла бы кое-что понять про него. И запомни, пожалуйста, на будущее: если заводишь пожилого любовника, то для собственного спокойствия надо знать хотя бы кое-что о его здоровье.

— Я не знаю никакого Петрова, — сказала она. — Но если бы это было так, то как вы можете так спокойно говорить об этом?

— А почему я должна закатывать истерики? — возразила жена. — Это неинтеллигентно, да и от истерики ничего, кроме взаимного раздражения, не останется.

— Но у вас же рушится семья, — сказала она.

— С чего это ты взяла? — удивилась жена. — Ничего не рушится. Раза два он пытался уйти, но очень быстро возвращался.

— И вы его приняли обратно? — удивилась она.

— Конечно, — подтвердила жена. — Он хороший, интеллигентный человек, я к нему привыкла, я его, наверное, даже люблю, почему я его не должна была принять? Обида? Ревность? С этим можно сладить. А ты замужем? — спросила жена.

— Нет.

— Это, конечно, сложнее. А где работаешь?

— Начальником переплетного цеха в типографии.

— Значит, познакомились на работе. Послушай, а ты не была его дипломницей?

— Была, — призналась она, понимая, что окончательно выдала себя. Но у нее всегда так: будь что будет.

— Вспомнила, — сказала жена. — Он говорил, что ты туповата, но хороший организатор.

— Этого он не мог сказать, — обиделась она.

— Я никогда не вру, — сказала жена, но посчитала нужным все-таки добавить: — Почти никогда. Кстати, он считает, что и у меня куриные мозги. А я ведь доктор наук. Специалисты по иммунологии меня знают почти во всем мире. Послушай, — решила жена, — пойдем-ка на рынок. Купим мяса, зелени, Петрова надо кормить.

Она купила на рынке помидоров, редиски, огурцов, в кулинарии взяли десяток антрекотов.

Сумка оказалась тяжелой, и они несли ее по очереди.

— А ты готовить умеешь? — спросила жена.

— Умею, — ответила она. — Некоторые считают, что даже очень неплохо.

— Прекрасно, — решила жена. — Пойдем, ты поможешь мне приготовить обед. Честно говоря, я хозяйка неважнецкая. И пообедаем вместе.

— Нет, — сказала она.

— Почему? — удивилась жена.

— Не надо его волновать, — сказала она.

— Наоборот, — сказала жена. — Он волнуется, где ты, что с тобой, есть ли у тебя деньги. Кстати, деньги у тебя есть?

— У меня есть деньги.

— Если не хватит, я всегда одолжу. Пошли. Петрова, в конце концов, надо кормить.

И она пошла. Вдвоем они быстро приготовили салат, она отварила антрекоты и потом слегка прожарила на сковородке.

— У нас гостья, — объявила жена, внося еду. Петров увидел ее, приподнялся на подушке. — Не переживай, — успокоила его жена. — Мы с ней знакомы уже давно.

Стол придвинули к кровати.

— Может быть, по рюмке коньяку для расширения сосудов? — предложил Петров. Ей показалось, он даже обрадовался, что все так легко разрешилось.

— Свои сосуды ты расширишь нитратами, — решила за него жена. — А мы с Мариной выпьем бутылочку сухого.

Они с женой выпили вина, потом вышли на крыльцо, жена закурила, и она попросила сигаретку. Так они и сидели. Ей казалось, что она жену Петрова знает давным-давно. Еще она подумала, что жена Петрова, наверное, хорошая подруга, но они уже никогда не подружатся из-за Петрова.

— А ты почему не замужем? — спросила жена.

— Не берут, — ответила она, как обычно, когда ее спрашивали о замужестве.

— Глупости, — отрезала жена. — Берем мы, а не нас. Для каждой женщины есть свой мужчина. Так уж устроено в природе. Правда, — добавила жена Петрова, — некоторая несправедливость существует. Вот ты, например, многим мужчинам нравишься и справедливо забираешь у кого-то им положенное.

— А все равно не замужем, — вздохнула она.

— Значит, виновата сама. В чем-то допускаешь промашку. Надо проанализировать и сделать выводы.

— А чего анализировать. Не получается — махну рукой. Ну и ладно. Вот и сегодня. Когда вы подошли ко мне, наверное, надо было отшить вас и не признаваться. А я призналась и за вами пошла и попала в самое дурацкое положение.

— Успокойся, в таком дурацком положении сейчас находятся миллионы людей во всех странах и континентах. Это жизнь. Ладно, вернусь из Бразилии, я тобою займусь.

— Вы все-таки полетите в Бразилию? — удивилась она. — А как же Петров?

— У него ничего опасного, отлежится, а потом ты его довезешь до Москвы, но лучше поездом, самолет ему будет, вероятно, еще с месяц противопоказан.

— Нет, — сказала она.

— Это почему же? — спросила жена Петрова. — Если по справедливости, то кто его сюда привез, тот должен и доставить обратно.

— Он не груз, — сказала она, — который доставляют туда-сюда. Он сам решит.

— Сейчас он в таком состоянии, когда любое решение, принятое за него, примет с благодарностью. И еще. Нечего тратить деньги на вторую квартиру. Переберешься сюда, я с хозяйкой договорилась, она поставит тебе раскладушку.

— Нет, — сказала она. — Я завтра еду в Москву.

— Глупо, — возразила ей жена Петрова. — У тебя отпуск. Единственный, между прочим, в году. Надо отдохнуть, позагорать, поплавать. Да, да, плавать, плавать! Ты, мать, начинаешь тучнеть, килограммов пять надо сбросить обязательно.

— Ну как вы можете? — сказала она. — Вы меня должны ненавидеть, презирать.

— Почему? — удивилась жена Петрова. — Презирать я могу только Петрова, но я не хочу его презирать. А ты мне не сделала ничего плохого. Ты же меня ведь не знала. Я для тебя была просто абстрактной женщиной. А теперь мы с тобой почти подруги по несчастью, правда. Ничего у вас с Петровым уже не будет. Тебе же не захочется сделать мне неприятное. Да и Петрову это уже неинтересно.

На следующий день жена Петрова уехала. Через две недели и она с Петровым вернулась в Москву. Жена Петрова встретила их на вокзале. Они поздоровались. Жена Петрова взглянула мельком, ее взгляд можно было бы и не заметить, пропустить, но она не пропустила, она могла смотреть в глаза жены, она выполнила все ее поручения, выполнила честно: готовила Петрову, возила его на процедуры в курортную поликлинику, но ничего у нее с Петровым не было. И, наверное, жена это поняла, а если и не поняла, то для нее это уже не имело никакого значения. Петровы довезли ее до дома, а на следующий день она вышла на работу. Сразу после оперативного совещания, которое проводилось каждое утро, к ней зашла подруга, начальник печатного цеха, закрыла кабинет на ключ.

— Ну как? — спросила подруга нетерпеливо. — Как все было?

— Нормально, — ответила она. — Хорошо отдохнула, как видишь.

— А как Петров? — спросила подруга.

— А я ездила одна, — ответила она.

— Ах, подлец, — сказала подруга. — Значит, обманул. Но после твоего приезда хоть позвонил?

— Нет, — ответила она. — А я перед отпуском решила с ним расстаться.

— И он так легко согласился? — спросила подруга.

— Довольно легко, — ответила она.

— Тогда и не жалей, — утешила подруга.

— А я и не жалею, — ответила она.

Может быть, и вправду она не жалела. Так спокойнее. Она не считала даже, что потерпела неудачу. Просто ее поправила более старшая и более опытная. Как поправляла когда-то учительница, а сейчас это делает главный инженер типографии.

После поездки на юг жизнь ее вошла, как говорится, в привычную колею. Утром на работу, вечером домой, лето закончилось, она купила вязальную машину и начала вязать себе шерстяное платье. Как-то позвонила жена Петрова и пригласила в гости. Она не пошла, сославшись на занятость, и похвалила себя за проявленную твердость. Обычно, если ее уговаривали, она уступала, она не умела отказывать, если ее просили.

Жена Петрова позвонила в начале зимы.

— Я еду в Канаду, — сообщила она с ходу. — Читать лекции в одном из университетов. Месяца на полтора. У меня к тебе просьба: присмотри за Петровым.

— В каком смысле? — не поняла она.

— В прямом, — ответила жена. — Он сейчас не в лучшем состоянии, я не хочу, чтобы он ел в столовых. Я тебя прошу приходить хотя бы раз в три дня и готовить ему диетическую еду. Какую — это ты знаешь лучше меня.

— Послушайте, — возмутилась она. — У меня нет никаких отношений с Петровым.

— Я знаю, — сказала жена Петрова. — Ему сейчас не до этих отношений, о каких ты говоришь.

— А если он почувствует себя лучше? — Она постаралась вложить в этот вопрос как можно больше язвительности.

— Будет очень хорошо, здоровье самое главное, а все остальное — проходящие глупости.

— Нет, — заявила она, — я отказываюсь.

— Послушай, — снова терпеливо начала жена Петрова. — Не искать же нам третью женщину.

— Какую третью? — не поняла она.

— Есть ты, есть я, и этого вполне достаточно, — сказала жена Петрова.

— Но я не имею к Петрову никакого отношения, — взмолилась она.

— Все мы имеем отношение друг к другу, — сказала жена Петрова. — Завтра я тебе завезу деньги и ключи.

— Завтра меня не будет, и послезавтра, я уезжаю за город.

— Тогда я все опущу в твой почтовый ящик. Звонить из Канады я не буду. Это дорого, — сказала жена Петрова и повесила трубку.

На следующий день, вынимая газету, она нашла конверт, в котором лежали деньги и ключи.

— Ну уж нет, — сказала она себе, — я не поддамся. Я уеду к матери, и Петров меня не найдет.

К матери она не поехала, а Петров ее не искал. И она забеспокоилась. А если у него опять приступ? Еда, которую сготовила жена, уже наверняка кончилась. Она позвонила Петрову, но его телефон не отвечал. Она схватила сумку, заехала на рынок, купила овощей, сметаны, творога, села в такси и назвала адрес Петровых.

ОЧЕНЬ СЛАБЫЙ МУЖЧИНА Рассказ

Прошел всего год, как началась, вернее, уже и закончилась эта странная история. Мы, а точнее, моя жена поменяла нашу квартиру с улицы Новаторов. Почему эту улицу назвали так торжественно, я не знаю, да и никто, наверное, не знает. Кто придумывает новым улицам названия, может быть, какой-то служащий, а вернее, служащая Моссовета. Как известно, в учреждениях у нас в основном женщины, а эта, что придумала, наверное, была особой весьма романтической и в возрасте — нормальный молодой мужчина так торжественно мыслить не может.

Да и никакие новаторы не могли ни жить, ни строить эти пятиэтажные блочные дома, которые, говорят, были рассчитаны на двадцать лет, чтобы потом их снести и на их месте построить нормальные дома, но их, наоборот, капитально отремонтировали, и они простоят, может быть, и все пятьдесят лет, у нас ведь могут взять почин — увеличить срок годности жилья и до ста лет.

В общем, моей жене надоело жить в доме, в котором зимой холодно, летом душно, лифта нет — почему-то раньше считалось, что пятиэтажке лифт не положен, — и она поменяла нашу трехкомнатную малогабаритную квартиру на нормальную в кирпичном доме, естественно с приплатой, недалеко от Речного вокзала.

В принципе, ничего мы не выиграли, только потолки повыше и прихожая пошире. В этом доме архитекторы лестницу вынесли вбок, поэтому лестницей практически никто не пользовался, наверное, она служила пожарным выходом. В прежнем доме я, каждый день спускаясь и поднимаясь по лестнице, знал всех жильцов: с одними здоровался, с другими даже дружил. В этом доме я никого не знал и здоровался только с седой, грузной, с большим крючковатым носом женщиной, и то только потому, что она постоянно сидела на лавочке у двери в подъезд. Я ее назвал ведьмой. Когда вот так поздороваешься с человеком несколько раз, всегда наступает момент, когда или сам заговоришь о погоде, или с тобой заговорят.

— Кем вы работаете? — спросила она.

— Инженером по холодильным установкам, — ответил я.

Еще я рассказал, что мне сорок лет, что жена у меня технолог, что сыну пятнадцать лет и он учится в техникуме в городе Кимры, где живет моя мать.

— А приятели или друзья у вас есть? — спросила ведьма.

— Есть, конечно, — я человек компанейский, или, как сейчас говорят, коммуникабельный.

— А среди них неженатые есть?

— Есть и неженатые, — ответил я, хотя тогда же, прикинув, вспомнил только одного своего неженатого приятеля, потому что если тебе сорок лет, то твоим приятелям примерно столько же, и если в этом возрасте мужчина не женат, значит, это явно какая-то аномалия.

— У меня дочь не замужем, — сообщила ведьма. — Учительница. А в школе, сами знаете, женский коллектив. И красивая, и хорошо зарабатывает, у нас трехкомнатная квартира, живем мы с ней вдвоем. Может, вы познакомите ее со своим приятелем?

— Обязательно познакомлю, — пообещал я. И, конечно, забыл о своем обещании, потому что если дочь похожа на мать, то даже знакомиться с ней не имело смысла. Но через день ведьма предложила уже вполне категорично:

— В субботу вечером заходите к нам с приятелем.

— Обязательно зайдем, — пообещал я.

На следующий день я попытался созвониться с Назаровым, но не застал его. Поэтому вечером я специально задержался на работе, чтобы не встречаться с ведьмой. Но когда я возвращался, то увидел, что она все еще сидит у подъезда. Я прошелся по нашему микрорайону, ходил совершенно бессмысленно, магазины уже закрылись. Я проголодался, а ведьма все еще сидела у подъезда. В нашем доме архитекторы спланировали единственный подъезд, был, правда, запасной выход, но этот выход никогда не открывали. Наконец я все-таки не выдержал, стремительно двинулся к дому, заранее продумав, как я кивну ведьме, не обязательно же каждый раз останавливаться и разговаривать, — мы люди малознакомые.

— Так я вас жду в субботу, — напомнила она, когда я проходил мимо, кивнув ей.

На следующий день я вышел из дома на целый час раньше, но ведьма уже сидела у подъезда. Она ласково со мной поздоровалась и даже приподнялась со скамейки. Конечно, настроение у меня испортилось. На комбинате у меня ремонтировалась одна из установок, дело сложное, мое присутствие обязательно, но тем не менее через каждые пятнадцать минут я бегал в коридор к телефону, пытаясь дозвониться Назарову. Наконец я его застал и бодро пригласил к себе в субботу. Он сказал, что в субботу не может и, посчитав разговор законченным, положил трубку. Назаров работал на автобазе начальником колонны и дозвониться ему было трудно, к тому же он сидел у себя в кабинете только с утра. Да и как по телефону объяснишь, в какую историю влип, к тому же в коридоре, откуда я звонил, сидели семь женщин, пять из них явно не были замужем, и, естественно, возник бы вопрос, почему я знакомлю своего приятеля с какой-то учительницей, когда рядом мои коллеги тоже не могут разрешить точно такую же проблему. Я решил подъехать к Назарову на автобазу, чтобы попытаться его уговорить. В конце концов, я ведь заботился и о его судьбе. Но это так, для собственного оправдания, какая уж тут забота, я даже этой учительницы в глаза не видел. Помня, что Назаров умеет четко ставить вопросы, я примерно прикинул свои ответы. Можно не говорить, блондинка она или брюнетка, какого размера она носит юбку, можно поговорить об интеллигентности, в основном ведь учительницы женщины интеллигентные.

Пока я доехал, пока мне выписали пропуск, пока я нашел Назарова, прошло полдня. Увидев задерганного, усталого Назарова, я честно ему все рассказал.

— Нет, — сказал Назаров.

— Почему? — спросил я.

— Я в Сокольниках, она на Речном вокзале. Слишком хлопотно. Разные концы города.

— Но ведь жен находят даже в других городах, — возразил я.

— Жениться я не собираюсь, а женщина, с которой я… — Назаров поискал подходящее выражение, — с которой я хожу в театр, у меня есть.

— Но это знакомство тебя ни к чему не обязывает, — обосновывал я.

— Как не обязывает, — устало возразил Назаров. — Разные концы Москвы. У меня нет времени на это.

— Она к тебе может приезжать, — убеждал я.

— Все равно надо провожать. А машина у меня сейчас в ремонте. Не могу. Скажи что-нибудь. Уехал, мол, в командировку.

— Они подождут.

— Женился.

— Всегда был не женат, а сегодня женился — тоже не подходит.

— Скажи, что скоропостижно скончался.

— Типун тебе на язык, — возмутился я.

— Извини, — сказал Назаров. — Конец месяца. У меня запарка. — И ушел.

Я решил, что придумаю что-нибудь по дороге домой, но отвлекся, не придумал, а ведьма уже поджидала меня.

— Значит, в субботу, в девятнадцать часов, — напомнила она и начала подниматься со скамейки.

— Да-да, — сказал я и кинулся к лифту.

У меня оставались еще одни сутки до субботы. Я достал записную книжку и пошел выписывать по алфавиту. И вдруг выяснилось, что все, кроме Назарова, женаты. Некоторые уже по два раза. И никто вроде уходить от жен не собирался. Тогда я для сравнения выписал незамужних женщин. Их набралось двенадцать, среди них были и совсем молодые, слегка за двадцать, и под тридцать, и слегка за тридцать, тех, кому за сорок, я не выписывал. С замужними женщинами проблем не было. И красивые, и с квартирами, некоторые уже с машинами. Какие возможности для неженатого мужчины! Но все мои приятели были женаты, я тоже, а Назаров жениться не собирался.

Всю пятницу я занимался ремонтом установки и ничего предпринять не успел. Наступила суббота.

У меня был субботний ритуал. Обычно с утра я шел в булочную за французскими батонами, именно с утра, потому что их хватало на первые сорок минут после открытия булочной. Потом я шел в универсам за кефиром, молоком, потом я заходил в хозяйственный и промтоварный магазины. Еще можно было сдать бутылки, и вообще за неделю накапливалось достаточно дел, и я приходил, уходил: все-таки работа у меня в основном малоподвижная, и я знаю по своим знакомым, к чему приводит гиподинамия.

Я с утра распланировал свои передвижения, но вспомнил о Вере Игоревне и понял, что выход мне перекрыт. Я никогда не сидел в тюрьме, даже на гауптвахте в армии, но именно тут я впервые понял, что такое лишиться свободы. Я, конечно, мог выйти, но тогда надо было признаться, что у меня ничего не получилось, правда, у меня еще оставалось несколько часов, и, как говорится, битва не проиграна, пока полководец не отказался победы. Я снова открыл записную книжку, нашел одного знакомого, который, как мне недавно рассказывали, ушел от жены, но у меня был записан только их общий телефон, и я не решился позвонить жене. Куда ушел муж — вопрос, как вы сами понимаете, не самый деликатный. Я пропылесосил всю квартиру, вбил все гвозди, которые собирался вбить уже несколько недель, посмотрел телепередачу «Здоровье», «Музыкальный киоск», прокрутил через соковыжималку несколько килограммов моркови, чего никогда не делал, просмотрел накопившиеся за неделю газеты. Время встречи приближалось, но я так ничего и не придумал. Конечно, я мог отсидеться дома, Вера Игоревна не знает, на каком этаже и в какой квартире я живу, но твердой уверенности, что меня не обнаружат, все-таки не было. Эта ведьма могла знать тех, с кем мы познакомились. В конце концов, выяснить номер квартиры не так уж сложно, если расспросить нескольких жильцов и дать мой словесный портрет.

А мне не хотелось, чтобы жена узнала о моем легкомысленном обещании. Когда до назначенной встречи оставалось минут пятнадцать, я надел куртку, сказал жене, что решил погулять, и спустился на лифте. У подъезда сидели незнакомые мне старухи. Я поколебался.

Я позвонил в их квартиру. Открыла мне невеста. Конечно, я пытался ее представить, когда шел сюда, почему-то мне виделась стройная блондинка в темно-синем платье с белым воротничком — такими я запомнил учительниц, которые меня когда-то учили, — да и вообще мне нравились спортивного вида молодые блондинки, хотя, впрочем, они всем нравятся. Но невеста была в малиновом трикотажном платье и не очень молодая, лет тридцати пяти, не моложе, а как выяснилось впоследствии, даже старше моей жены, и не худенькая, а скорее полноватая, во всяком случае, я сразу отметил едва заметные жировые валики под кушаком чуть ниже талии — от глаз сорокалетнего мужчины уже трудно что-то скрыть, как, впрочем, и сорокалетние женщины все секут, как выражается мой сын. Конечно, она была еще привлекательной, но уже на грани, и еще я тогда подумал, что если она родит и располнеет, то при ее небольшом росте она превратится в бочкообразную женщину, которых у нас почему-то довольно много, впрочем, как и мужчин после сорока. И еще я тогда с удовлетворением, а может быть, даже с гордостью отметил, что моя жена стройна, как и семнадцать лет назад, когда мы с ней поженились, и на нее по-прежнему оглядываются мужчины. Конечно, и у невесты было много привлекательного. Жениться я на ней, конечно, не стал бы, но от романа, пожалуй, не отказался, тем более что она беспечно улыбнулась, когда я сообщил, что Назаров срочно уехал к больной матери в Кимры.

— Катерина, — представилась она и сказала: — Давай к столу.

Сказала так, будто мы с ней всегда были знакомы. Она достала бутылку «Столичной», а это в самый разгар нашей борьбы с алкоголизмом обрадовало даже меня, хотя и пил редко, к сорока годам я, как любой мужчина, который половину жизни провел в командировках, имел уже стойкий гастрит.

Вера Игоревна за столом молчала, демонстрировала свое раздражение, а китайские шампиньоны, и копченый угорь, и говядина с чесноком, и свежие помидоры предназначались явно не для меня.

— Так что, мне не ехать к сестре? — спросила он свою дочь.

— Ехать, — ответила Катерина и посмотрела на мать так, что та тут же встала из-за стола.

— Расскажите о своем друге, — попросила Катерина.

— Инженер, — начал я.

— Сейчас почти все инженеры, — прервала Катерина. — Расскажите о нем так, как вы рассказываете о женщине.

— Рост чуть меньше моего…

— Размер талии? — спросила Катерина.

— Уже без талии…

— Грудь? — спрашивала Катерина.

— Средней ширины.

— Вес?

— Под восемьдесят.

— В общем, не Аполлон, — вздохнула Катерина. — Когда поправится его мама, хотя я предпочитаю сирот, можете зайти к нам! Но я бы предпочла познакомиться с таким, как вы.

— Как это? — не понял я.

— А так. С такими физическими данными, как у вас. Да и с характером таким.

— А какой у меня характер? — спросил я, всегда ведь интересно про себя послушать.

— Мне подходит. С вами легко.

Катерина включила музыку. Магнитофон у нее был советский, среднего очень класса, «Ока».

— Потанцуем, — предложила она. И я пошел с ней танцевать.

И мы стали танцевать, совсем как показывают в кино, когда мужчина и женщина остаются одни. Катерина выключила свет, включила торшер.

— А я сегодня настроилась на безумство, — сказала Катерина.

— В каком смысле? — не понял я.

— В прямом, — ответила Катерина. — Даже мать отправила, и не к сестре, сестры у нее никакой нет, а в свою квартиру У меня отдельная, кооперативная. Очень хочется безумства, — вздохнула Катерина и обняла меня.

— Если очень хочется, — сказал я, — то надо совершать.

И мы совершили это безумство. Я не люблю, когда мной руководит женщина, но Катерина была настойчива, и я, совершив это безумство дважды, как мне казалось, незаметно посмотрел на часы — моя прогулка явно затягивалась.

— Иди домой, — сказала Катерина. — Жене будет трудно объяснить прогулку в три часа двадцать минут. — Она тоже посмотрела на часы.

Я ее поцеловал, как это полагается, когда мужчина и женщина становятся любовниками, вышел во двор, чтобы выветрился запах ее духов, мне даже повезло: сосед по лестничной площадке возился со своим автомобилем, я ему в чем-то помог с радостью, потому что жена знала: я любил возиться со всякими механизмами, а запах бензина и машинного масла перебивает любые духи.

Дома я сказал, что помогал чинить машину; умылся в ванной и лег спать, решив, что на этом мои безумства закончились, в конце концов, я не обязан знакомить перезрелых учительниц со своими приятелями.

На следующий день меня беспокоила встреча с Верой Игоревной, но мне повезло — она на этот раз не сидела у подъезда. И вообще я ее перестал видеть. Но дня через два я услышал знакомый голос Катерины.

— Назаров, — окликнула она. И хотя моя фамилия не Назаров, я оглянулся. — Я же не знаю твоей фамилии, — сказала Катерина, подходя.

Мы с ней прошли от метро, не торопясь, тем более что жена позвонила мне на работу и предупредила, что она задержится: у какой-то их сотрудницы отмечали день рождения внука.

— Зайдешь? — спросила Катерина, когда мы вошли в подъезд.

— А мать? — спросил я.

— Я ее отправила в пансионат, — сказала Катерина. И мы снова совершили безумство. На следующий день я уехал в командировку, потом мы с женой пожили у тестя на даче, потом уехали в отпуск в Кимры к моей матери. Но в первый же вечер, когда я возвращался с работы, Вера Игоревна, не ответив на мое «здравствуйте», сказала:

— Зайдите. Вас ждет моя дочь.

— Обязательно при случае, — начал было я.

— Случай уже есть, — сказала Вера Игоревна и предупредила: — И вы за него несете полную ответственность.

Я зашел, чтобы узнать, за что же я несу полную ответственность, и выяснил, что Катерина беременна и собирается рожать.

Я сказал, если она хочет иметь ребенка, то лучше все-таки рожать от человека, за которого можно выйти замуж.

— Таких, как видишь, нет, — ответила Катерина. — Поэтому я рожу от тебя.

— Но я не собираюсь бросать жену, — твердо заявил я.

— А я и не собираюсь выходить за тебя замуж, — заявила она. — И даже требовать от тебя алименты.

— Ну, требовать алименты от меня бессмысленно, — ответил я. — Если юридически, то общего хозяйства мы с тобой не вели.

— Ты прав, — оборвала меня Катерина. — Ты мне обещаний не давал. Можешь быть спокоен. Я ни на что не претендую, выращу ребенка сама, зарабатываю я достаточно. Сложность только в одном: слишком поздно я рожаю. Врачи меня предупредили: вынашивать буду трудно, может быть, придется ложиться на сохранение, в общем, надо всячески беречься. Как ты знаешь, у матери больные ноги и она дальше подъезда не отходит, мне нельзя будет таскать даже малейшую тяжесть. Поэтому у меня к тебе единственная просьба: хотя бы раз в неделю привозить с рынка овощи и фрукты. За мои деньги, естественно. В конце концов, такую помощь можно оказать и просто соседке, а уж матери твоего будущего ребенка и подавно.

Я не стал обещать ничего, хотя, правда, категорически и не отказывался, просьба была вполне выполнимой. И если раньше я ездил на рынок раз в месяц, то теперь я это делал каждую неделю. Я привозил свежие помидоры, парниковые огурцы, картошку, цветную капусту: одну большую сумку Катерине с матерью, отдельную для себя и жены. Катерина со мной расплачивалась, я брал деньги, потому что на зарплату инженера невозможно покупать парниковые огурцы и помидоры. К тому же бесплатный привоз продуктов мог быть расценен как согласие на содержание хоть и будущего, но моего ребенка. Если у лифта скапливались жильцы, я поднимался на этаж выше, пережидал, а потом, убедившись, что меня никто не видит, звонил им в квартиру и заносил сумку.

С Катериной я не разговаривал: только «здравствуйте» и «до свидания». Но когда она ушла в декретный отпуск и стала прогуливаться возле дома с выпирающим под пальто животом и я стал ее видеть каждый день, а иногда и по два раза в день: и когда ехал на работу, и когда возвращался, я понял, что попал в ловушку. Выход один — срочно меняться из этого района в другой. Как известно, переезд не легче пожара, а мы сравнительно недавно менялись, и убедить жену переехать еще раз шансов практически не было.

Я перебрал все варианты. Один из моих приятелей недавно уехал на три года в Африку, но работать за границу меня никто не приглашал.

Мне стыдно признаться, но иногда я думал: хорошо бы, она споткнулась, упала и произошел выкидыш. Или если бы у ее приятеля, который был давно влюблен в нее, умерла жена и этот приятель мог тоже жениться на Катерине. И забрал ее в свою квартиру. Или если бы ребенок, которого родит Катерина, оказался негром — у нас ведь сейчас много негров и учатся, и работают, — и тогда-то каждому станет ясно, что это не мой ребенок.

Но ничего не случилось — Катерина по-прежнему гуляла возле подъезда. Я подсчитал, и вышло, что Катерина должна родить в ближайшие дни. И этот день, вернее, вечер наступил. Жена позвала меня к телефону.

— Это с работы, — сказала она. — Какая-то новая установка поломалась.

И я сразу все понял, потому что мои установки были на профилактике, а если что и поломалось бы, есть дежурные слесаря.

— У меня начались схватки, — сообщила Катерина. — Срочно ищи такси.

— Но есть же дежурные слесаря… — начал было я.

— Этим дежурным слесарем будешь ты, — сказала Катерина и положила трубку.

Я чертыхнулся, оделся, сказал жене, что буду не поздно, в конце концов, есть дежурные слесаря, и спустился вниз. Такси я нашел быстро, Катерина сидела уже в передней в шубе. Я отвез ее в родильный дом и вернулся домой. Утром, как всегда, у подъезда я встретил Веру Игоревну.

— Поздравляю, — сказала она, — с дочерью.

— Вас с внучкой, — ответил я. А что еще я мог сказать.

— Ей нужны соки, — сказала Вера Игоревна и достала из-под скамьи сумку с соками. — Отвезите сейчас же.

— Я сейчас иду на работу.

— Рождение ребенка важнее любой работы, — заявила Вера Игоревна.

Из подъезда выходили соседи. Я схватил сумку, естественно, поехал на работу, но в обеденный перерыв отвез соки в роддом.

Из роддома привез Катерину тоже я и тоже в обеденный перерыв. И мне удобно, и соседи на работе. Я внес свою дочь, положил ее в кроватку, которую сам купил накануне.

Вера Игоревна быстро собрала на стол, и я пообедал с ними, потому что в нашу столовую на комбинате я уже не успевал. Я даже выпил рюмку водки, поздравил Катерину с рождением дочери.

— Значит, так, — сказала Катерина. Она всегда начинала с этих слов, будто объявляла у классной доски условия задачи. — На днях приезжает мой отец.

— Какой отец? — не понял я.

— В отличие от моей дочери у меня есть муж, — гордо заявила Вера Игоревна. — Он зарабатывает себе пенсию на Севере и специально прилетает, чтобы посмотреть на внучку.

— Очень рад, — сказал я.

— Я тоже, — сказала Катерина. — Но вчетвером в однокомнатной квартире будет тесновато, поэтому я с дочерью завтра перебираюсь в свою квартиру и буду рада, если ты мне поможешь с переездом. Конечно, одной будет трудновато, но у меня там хорошие соседи.

— И мы тебя не оставим, — заявила Вера Игоревна.

Ее не будет рядом. Это уже счастье. Заканчивался мой девятимесячный кошмар, когда каждый выход из дома был страхом.

Назавтра я заказал такси — «Волгу»-пикап, которую таксисты называют сараем, — погрузил кроватку, чемоданы с бельем, и мы поехали в Коньково-Деревлево. Как водится, в квартире, где не живут больше года, скопилась пыль. Я помыл пол, что дома никогда не делал, натянул в ванной и на балконе веревки для сушки пеленок, отремонтировал стиральную машину, влажной тряпкой протер книги, сходил в магазин, и наступила минута расставания.

— Садись, — сказала Катерина. Я понял, что разговор предстоит не из приятных, но это последний разговор, можно и выдержать.

— Будем рассуждать логично, — предложила Катерина, когда я сел. — Твой сын уже вырос. А эту крошку надо еще поднимать и поднимать. Я не прошу тебя ее удочерять. Но хотя бы до года ты просто обязан мне помочь ее вырастить.

— Хорошо, я помогу, — согласился я. Я готов был согласиться выращивать эту девочку хоть до десяти лет, лишь бы мне уйти из квартиры.

— Вот и хорошо, — устало улыбнулась Катерина. — Ты же знаешь, что после родов женщина и мужчина некоторое время не спят вместе, извини, я тебе постелю на раскладушке.

— Извини и ты. Уже поздно. Я могу не успеть в метро. На раскладушке я посплю как-нибудь в следующий раз, — сказал я, зная, что уже никогда сюда не приду. Катерина скорбно молчала. Я оделся, сказал еще раз: — Извини, — и пошел к двери. Дверь оказалась закрытой на ключ.

— Открой, — попросил я.

Катерина отрицательно покачала головой.

— Открой двери, — уже потребовал я.

— Не открою, — ответила Катерина. И по тому, как ответила, я понял, что она не откроет.

— Но у тебя нет телефона, я хотя бы должен позвонить жене, она же будет беспокоиться.

— Она не будет беспокоиться, — сказала Катерина. — Я ей позвонила днем и предупредила, что ты не придешь ночевать и что это справедливо, если ты год поживешь у меня, чтобы помочь мне с дочерью.

— Я не хочу жить у тебя, — сказал я. — Я тебя ненавижу. Дай мне ключ. — И я пошел на нее. Я понимал, что если не вырвусь сейчас, то, возможно, уже не вырвусь никогда. Я намеревался обыскать всю квартиру сантиметр за сантиметром, но найти ключи, а обыск я решил начать с нее.

Катерина это поняла, бросилась к окну и выкинула ключи в форточку, квартира находилась на девятом этаже.

Я осмотрел замки, стал искать топор, отвертку, монтировку, любой железный предмет побольше. Но из железных предметов обнаружил только мясорубку, утюг, несколько пилочек из косметического набора и небольшой кухонный нож, который тут же переломился. Наверное, за ночь обломком ножа можно было выковырять замок из двери, ведь люди, когда им угрожает смерть, и подкопы рыли, и потолки разбирали. Сейчас понимаю, что не должен был отступать, но я тогда сказал себе: это временное отступление, откроют же дверь когда-нибудь.

Утром Катерина постучала соседям — у них были запасные ключи, — и я поехал на работу, не сказав ни слова Катерине, не выпив чаю, хотя позавтракать при моем гастрите просто необходимо, иначе после первой же сигареты у меня начиналось жжение в животе.

Я сразу же позвонил жене на работу, извинился перед ней и сказал, что вечером все объясню.

— Мне объяснили уже, — сказала жена. — Вчера весь вечер у меня просидела Вера Игоревна…

— И ты поверила этой ведьме? — возмутился я.

— Я собрала твои вещи, — сказала жена. — Можешь заехать и забрать их у соседей.

— Ты должна выслушать меня…

— Поздно… — сказала жена. — Ты оказался человеком с двойным дном.

— Каким двойным? У меня и одного нет. Я попал в ловушку.

Жена положила трубку. Я решил, что вечером все равно приеду домой, буду умолять жену, чтобы простила. Но и этот последний мой выход оказался перекрытым. Позвонила Катерина и сообщила:

— Мама привезла твои вещи. Я подумала, что тебе, наверное, будет неприятен разговор с бывшей женой.

— Она моя настоящая жена и всегда ею останется, — сказал я с яростью.

— Я так не думаю, — спокойно сказала Катерина и тоже повесила телефонную трубку.

Закончился рабочий день, я вышел за проходную комбината и остановился, не зная, что делать дальше. На метро я добрался до улицы Горького, зашел в несколько магазинов, было холодно — я взял билет в кино, посмотрел немецкий фильм из жизни американских индейцев, но какое-то решение надо было принимать. Жена, конечно, уже дома, но наверняка закрыла дверь на цепочку, и глупо биться в собственную квартиру, к самым близким друзьям мне ехать тоже не хотелось: пришлось бы рассказывать о ловушке, в которую я попал. Я позвонил Назарову, но на эту ночь у него осталась приятельница, и, разозленный, я поехал в Коньково-Деревлево, чтобы жестко поговорить с Катериной. Но жестко поговорить не удалось, потому что жестко я мог говорить, только повышая голос, а повысить голос я не мог: девочка спала, я бы разбудил ее. Катерина молча собрала на стол, и я поужинал, потому что очень хотелось есть. Постелила она мне на раскладушке. И на следующий день я снова вернулся сюда, решив, что поживу несколько дней: где-то мне нужно жить…

С тех пор прошло больше года. Я ушел из своего комбината, где проработал больше пятнадцати лет, и перешел в научно-исследовательский институт биохимии. В институте самые совершенные холодильные установки, напичканные электроникой, в которой я ничего не понимаю, меня считают плохим специалистом и при первом сокращении штатов наверняка сократят. От всех переживаний у меня открылась язва желудка, я уже дважды лежал в больнице, и меня, как хронического больного, поставили на диспансерный учет в поликлинике, и я, как стоящий на диспансерном учете, с большим основанием могу брать больничный лист и поэтому чаще всего сижу с дочерью дома, когда она болеет…

Я получил бутылочки с детским питанием, завернул их в старый свитер, уложил в коляску и пошел домой.

Я выкатил коляску со своей дочерью из подъезда и двинулся к пункту «Детское питание». Меня нагнал старикан в короткой дубленке, тоже с коляской.

— Внук, внучка? — спросил он бодро.

И я как будто получил нокаут, все соображал, но ответить сразу не мог. Значит, меня приняли за деда. Конечно, я был в старом полушубке, в валенках, не побрился, а в последние полгода я сильно поседел. А старик заглядывал в коляску и ждал ответа.

— Девочка, — ответил я.

— Недавно на пенсии? — спрашивал старик.

Я кивнул. Он шел рядом и предлагал обменяться телефонами: пенсионеры должны объединяться.

Но я уже не мог ему сказать, что мне всего сорок лет и что это не внучка, а дочь: я его возненавидел сразу, мгновенно, я его готов был убить.

Навстречу нам шел молодой милиционер с рацией и пистолетом. Я вдруг подумал: можно напасть на милиционера, отобрать у него пистолет и застрелить вначале пенсионера, а потом выстрелить в себя. Но тут же решил, что вряд ли справлюсь с молодым массивным милиционером, да и если у меня окажется пистолет, я не знаю, как им пользоваться. Я служил в армии в строительных частях и несколько раз стрелял только из автомата, а как стреляют из пистолета, видел только в кино. Как я понимал, любое оружие должно быть предельно простым в обращении, но пистолет наверняка на предохранителе, а чтобы определить, где предохранитель, даже для технически образованного человека, как я, надо какое-то время.

Милиционер шагнул в сторону, пропуская нас с колясками, снисходительно улыбнулся нам: гуляйте, мол, старики, гуляйте, ваше дело теперь гулять с внуками.

ВОРОВКА Рассказ

Мне позвонили с киностудии.

— Мы заинтересовались сценарием молодой писательницы. Но сценарий сырой. Надо выстроить сюжет, переписать диалоги. Если возьмешься, мы заключим договор. Гонорар пополам.

Я только что закончил сценарий для телевидения и решил передохнуть, но я никогда не отказывался от работы.

— Присылайте, — сказал я. — Прочитаю, обсудим.

— Она сейчас привезет.

Так в мой дом вошла писательница.

Высокая, молодая, рыжеволосая, некрашеная, крашеных я определяю сразу.

— Позвоните завтра, — сказал я ей.

— А может, вы прочтете сразу? — попросила она. — А я тихонечко посижу. Мне очень хочется узнать ваше мнение. Очень, очень!

«Чуть пережала с этим „очень, очень“», — подумал я.

Из ее узкого платья выпирали грудь, бедра, загорелые крепкие ноги. Она мне понравилась. Разница в возрасте, конечно, лет в двадцать, но я после двух жен в ближайшее время жениться не собирался, а переспать с ней захотелось, как только она вошла. Не знаю, как женщине, но мужчине двух секунд достаточно, чтобы понять: хочешь ты эту женщину или не хочешь. Требования не такие уж большие: чтобы не очень толстая, и не очень тощая, и не очень плоская сзади и спереди.

Я заварил кофе — она попросила — и начал читать сценарий. У меня было несколько романов с писательницами и сценаристками. С ними даже проще, чем с актрисами. Они отбрасывают романтическую часть ухаживания и в постель обычно ложатся в первый же вечер. Главное потом — поговорить о приемах профессии, определить общность взглядов на нынешние авторитеты. Если тебе нравится то же, что и ей, ты умный и тонкий. А если тебе нравится, как она пишет, ты свой.

Обычно достаточно прочитать несколько страниц, чтобы определить: писатель перед тобой или графоман. Читая этот сценарий, я впервые не мог поставить диагноз сразу. Диалоги то великолепные, то будто показания, записанные в протокол сельским милиционером. Действие то неслось вскачь, то вяло плелось. Если бы я хотел только переспать с нею, то хвалил бы удачные диалоги, опуская все остальное, но мне предстояло работать над этой заготовкой. Я принял компромиссное решение. Хвалил удачные эпизоды и раздумывал вслух о том, что предстояло переделывать.

— Так вы беретесь? — спросила она.

— Да.

— Когда начнем?

— Завтра во второй половине дня.

Она приехала в точно назначенное время. Мы обсуждали каждый эпизод, проговаривали диалоги, и я надиктовывал их на диктофон. Она радовалась удачной реплике, как ребенок.

— Все, — сказал я. — Через полчаса закрывается метро.

— Можно я посплю у вас в кабинете? — попросила она. — Зато завтра начнем сразу с утра.

Она оказалась решительнее меня. Я знал, чем закончится этот вечер. Или я приду к ней в кабинет, или она ко мне в спальню. Пока я раздумывал, пойти ли сейчас или отложить на утро, пришла она и легла рядом. В свои двадцать пять лет она оказалась вполне профессиональной. За несколько секунд она привела мой двигательный аппарат в рабочее состояние, сама определила позицию — я внизу, она сверху — и стала управлять мною, как управляют автомобилем: увеличивать обороты двигателя, притормаживать, лавировать в потоке. Я привык управлять сам, может быть поэтому мой двигатель довольно быстро заглох. Я чувствовал, что ее это не устроило. Но она совершила невозможное, что уже несколько лет не удавалось ни одной женщине. Почти без передышки она снова привела мой агрегат в рабочее состояние. Я почувствовал, что могу ей соответствовать, но оказалось, нужны были только две минуты, которых ей не хватило. Я попытался возмутиться, но она, закрывая дверь спальни и направляясь в ванную, сказала:

— Завтра с утра рабочий день.

Я проснулся довольно поздно и услышал стук машинки. Она встала часа на три раньше меня и заканчивала перепечатку диалогов, которые мы наговорили вчера.

Я рассчитывал, что мы будем работать недели две, но сценарий был готов за пять дней.

— Можно я поживу у тебя? — попросила она. — Я ведь живу в коммуналке, и соседи-пенсионеры ругаются, что я стучу на машинке по утрам.

— Конечно, — сказал я. — Буду только рад.

Я уверен, что девяносто из ста мужчин ответили бы так же.

Теперь, когда я возвращался домой, меня ждал обед. Правда, готовить она не умела: супы варила из концентратов, мясо пережаривала. И я снова стал готовить сам. У нее оказался хороший аппетит, и у меня на готовку стало уходить довольно много времени. С появлением женщины в моем доме никаких преимуществ я не получил, кроме единственного: она умела слушать. Я рассказывал ей о своей жизни, но она почти не рассказывала о себе. Я узнал только, что она была замужем за писателем, по-моему, одним из самых интересных прозаиков нашего времени, с которым они не сошлись характерами. Иногда она заходила в мою спальню, но не тогда, когда хотел я, а когда хотела она.

С утра она садилась за пишущую машинку и работала по восемь часов, как когда-то на ткацкой фабрике до поступления в Литературный институт. Я обычно больше четырех часов за столом не выдерживал.

Однажды, когда она на сутки уехала к матери в Иваново, я открыл рукопись ее романа. Скучная, длинная, подробно описанная история одной семьи, чуть ли не за сто лет, меня не увлекла. Я просмотрел начало, середину и перешел к только что написанным главам. И мне стало интересно. Я читал о знакомом и близком. И вдруг я понял: это же история моей жизни! Я рассказывал ей, как хотел стать писателем и через что мне пришлось пройти, чтобы им стать. Но писатель никогда не рассказывает просто так. Обычно это уже продуманная история, которую проверяешь на слушателе, если замечаешь в каких-то поворотах спад интереса, в следующей аудитории уже отбрасываешь ненужное. Вначале еще неразмятый ком текста постепенно становится упругим, и его уже можно ставить в печь, то есть садиться за машинку и печатать практически без поправок. Конечно, каждый писатель использует услышанные истории, диалоги, но, соотнося их со своей жизнью, приводит в систему, выверяет, строит сюжет. Я уже проделал всю эту тяжелую работу, а она украла ее. Если она не понимает, что совершила воровство, придется ей объяснить. И надо быть осторожнее в разговорах. И тут я вспомнил, что недели три назад ей позвонили из редакции еженедельного женского журнала и попросили рассказ. Она за день написала рассказ и отнесла в редакцию. У метро в киоске я купил последний номер этого журнала, быстро нашел ее фамилию и начал читать. У меня перехватило дыхание. Это был мой рассказ, но я не рассказывал ей сюжета. Каждый новый сюжет я заносил в толстую конторскую книгу на отдельную страницу. Если в будущем рассказе героем был шофер, я разговаривал с десятками шоферов, уточняя профессиональную терминологию. Иногда на это уходили дни, но чаще всего рассказ рождался по нескольку месяцев. Однажды я попал в компанию, в которой оказался врач-сексопатолог. Он рассказывал о женщине, как о совершенном компьютере. Когда мужчина знает возможности этого компьютера, он может достигнуть феноменальных результатов. Я решил написать о любви двух сексопатологов — мужчины и женщины, о любви двух компьютеров. Каждый нажимал на определенную клавишу и получал запрограммированный результат. Я только не мог придумать концовки. Но потом я познакомился с любовницей этого сексопатолога, хорошенькой продавщицей из универсама. С писателями и врачами женщины обычно откровенны. Оказалось, что в постели сексопатолог нормальный, скучный мужик и думает только о себе. «Может быть, все свои знания и умение он приберегал для какой-то идеальной женщины, — предположила продавщица, — а я для него так, дырка от бублика». В журнале рассказ так и назывался: «Дырка от бублика». Мне стало грустно. А что уж тут веселого, когда близкая тебе женщина оказалась элементарной воровкой? Она ведь знала, что писать — это десятая часть той непрерывной работы, которую проделывает каждый писатель.

Я, как щука, всегда был с открытой пастью. Если проплывал мимо интересный карась, я тут же смыкал челюсти. По сути, у меня никогда не было ни выходных, ни отпусков. Еще совсем молодым я каждый день перед выходом из дома рассовывал по карманам листочки, чтобы записать услышанную интересную фразу, отметить яркую деталь в одежде. Потом я стал пользоваться диктофоном, маленьким, меньше пачки сигарет. Вечерами я расшифровывал наговоренное днем, и все это оседало в конторской книге.

Я вернулся домой, достал свою конторскую книгу и вычеркнул сюжет «Дырка от бублика». Просмотрев свои записи, я понял, что при ее работоспособности все собранное мною за двадцать лет она переведет на бумагу за два года.

Когда она вернулась из Иваново, я заварил кофе, как при первой встрече, и сказал:

— Воровать нехорошо.

— Поняла, — ответила она. — Но ты ведь… — Она, наверное, хотела сказать «старый», но перестроилась и сказала: — Ты ведь очень много собрал, ты до конца своей жизни не успеешь все это записать. Поделись!

— Значит, я застаю у себя в доме воровку, говорю ей, что воровать нехорошо, а она мне отвечает: «У тебя много всего, поделись». Так, что ли?

— Да.

— Когда я прочитал твой сборник рассказов…

— Хороший сборник, — сказала она.

— Это ты своего бывшего мужа обворовала?

— Он молодой и талантливый, — ответила она. — Еще придумает.

— Понятно, — сказал я. — Он молодой и талантливый, я старый и запасливый, а кто ты?

Она смотрела на меня, понимая, наверное, что я не настолько влюблен, чтобы простить ее. Она встала, собрала свои вещи, рукописи и спросила:

— Ты меня отвезешь?

— С удовольствием.

Месяца через два я встретил ее в ресторане Дома литераторов. Она сидела за столиком с известным сценаристом. Среди литераторов у него была кличка «Вор в законе». Он одним из первых в Москве привез из Америки видеомагнитофон. Когда-то он работал в «Интуристе» и хорошо знал английский. Ему привозили видеокассеты, и он сюжеты из американских фильмов переносил на советскую тогда еще жизнь. Мэры становились председателями горсоветов, американские шерифы — советскими милиционерами. Так он стал известным сценаристом и получил даже Государственную премию. Много лет назад в этом же ресторане он сказал нечто двусмысленное женщине, с которой я был. Я довольно долго занимался боксом, и у меня сработал автомат: левой по корпусу, правой в голову. Вызывали «скорую помощь», он все-таки получил легкое сотрясение. Я извинился, он извинился, но на месяц мне запретили посещать ресторан, была раньше такая дисциплинарная мера. Увидев меня сейчас, он встал из-за своего столика и подошел ко мне.

— Старик, — сказал он. — Прости меня, хотя я и не виноват. Я не уводил ее у тебя, она сама ко мне пришла, меня попросили доработать ее сценарий.

— Все нормально, — ответил я. — У меня с ней не получилось.

— Значит, мне повезло, — сказал он.

— Повезло, повезло, — подтвердил я.

Он отошел от меня. Я видел, что она о чем-то его спрашивает, а потом направилась ко мне.

— Ты ему все рассказал?

— Он попросил прощения за то, что увел тебя у меня. Я его простил. Это весь наш разговор.

— Спасибо тебе. — И она поцеловала меня, как целуют лучших друзей или бывших любовников.

Уходя из ресторана, она помахала мне. Я не мстительный. Я не рассказал ему, что она воровка, но и ей не сказал, что он ворует давно и профессионально.

ТАМБОВСКАЯ ВОЛЧИЦА Рассказ

Москвичи боятся провинциалок больше, чем бультерьеров. Бультерьер сжимает челюсти, пока не придушит свою жертву. На это уходят минуты. Провинциалка должна сжать челюсти минимум на пять лет, иначе суд при разводе признает брак фиктивным. Я замуж не собиралась, поэтому москвичам ничего не угрожало. Училась на третьем курсе Института управления, претендентов повести меня в ресторан или в ночной клуб хватало. Почему не повести девушку с ростом профессиональной манекенщицы и грудью голливудской звезды — это у меня от матери и бабушки, они тоже были грудастые и жопастые, но с тонкой талией — в общем, идеал российской красоты. Приятель Игоря, кинорежиссер, увидев нас, сказал:

— Князь Игорь и княгиня Ольга!

Игорь, высокий, русоволосый, с небольшой бородкой, был похож на древнего русского князя — такими изображали князей в учебниках по истории для средней школы. Я знала, что он кандидат наук, преподает в университете и занимается бизнесом — идеальное сочетание науки и практики. Он мне понравился сразу, но я в нем не увидела своего будущего мужа. Была у меня такая особенность еще с детства. Я смотрела на свою одноклассницу и могла сказать: эта станет офицерской женой — офицеры почему-то выбирали пухлых блондинок, эта будет учительницей и не выйдет замуж. В мальчишках тоже угадывался инженер, доктор или работяга. А когда стала постарше, я точно знала: если я не могу представить, как мы с этим мужчиной пьем утром чай на кухне, никогда он не будет моим мужем. Игоря я представить мужем не могла, но легла с ним в первый же вечер знакомства, а утром встала с ощущением, что изменила любимому мужу, которого у меня никогда не было.

Я спохватилась уже на третьем месяце беременности, Игорь куда-то пропал. Пока я его искала, прошел еще месяц.

— Мы так не договаривались, — ответил он на мое сообщение. — Я тебе могу дать денег на аборт под общим наркозом. Извини, но я женат.

Так я узнала о его семейном положении и поехала в Тамбов к своей матери, врачу-гинекологу областной больницы.

Мать осмотрела меня. Я и сама знала, что пропустила все сроки для обычного аборта.

— Операция для тебя нежелательна, — сказала мать. — Риск велик. Пятьдесят из ста, что после этого ты никогда не сможешь иметь детей. Надо рожать.

— Он женат и не собирается разводиться. Ты сможешь взять ребенка, пока я закончу институт и найду работу?

— Не смогу. Я собираюсь замуж, и он моложе меня на пять лет. Он женится на вполне еще молодой и привлекательной женщине, но, если ему придется нянчить внука, боюсь, что его это не устроит.

— Но у каждой женщины рано или поздно появляются внуки.

— Я думала, что это случится значительно позже. Но я тебе буду помогать деньгами.

И я поняла, что и в провинции закончился институт бабушек, которые с нетерпением ждут появления внуков.

— Рассмотрим другой вариант, — предложила мать. — Ты девушка видная, привлекательная. Наверняка у тебя есть поклонники, которые хотели бы на тебе жениться, но у них почти нет шансов получить тебя в жены.

— Кого ты имеешь в виду?

— Менее красивых, менее обеспеченных, которые на тебе женятся и с ребенком. Тебе надо только снизить степень своих притязаний.

Но у меня не было ни робкого, ни бедного, ни горбатого влюбленного.

Я просчитала все варианты и остановилась на единственном. Существуют миллионы женщин, которые не могут родить. Иностранцы приезжают в Россию и вывозят даже не очень здоровых детей, их медицина выправляет большинство природных дефектов, были бы только деньги.

И у нас, и у них молодую здоровую женщину сегодня используют как биологическую машину, в которую запускают сперму донора, она вынашивает и рожает ребенка за большие, разумеется, деньги.

Пусть я буду девять месяцев этой биологической машиной. Когда есть точно сформулированная задача, менеджер разрабатывает методы для ее решения, а я ведь собиралась стать менеджером. Я изучила все юридические аспекты и вышла на главного врача родильного дома, которая устраивала подобные дела. Мне была нужна бездетная богатая пара, которая хотела иметь здорового, красивого ребенка на моих условиях. На время беременности мне снимут отдельную квартиру — я жила в общежитии — и будут платить пятьсот долларов в месяц: я ведь должна хорошо питаться. После того как я им передаю ребенка, они покупают мне однокомнатную квартиру.

Через неделю мне в общежитие позвонил мужчина и предложил встретиться.

— Где и когда? — спросила я.

— Сейчас. Мы в пяти минутах от общежития.

Я поняла, что начинается проверка. Я надела белую прозрачную кофточку — пусть увидят, что этой грудью можно выкормить даже тройню, — и синюю юбочку, в которой я поступала в институт.

Он — рослый, сорокалетний, русоволосый и сероглазый, она — маленькая, черненькая, в свободном брючном костюме, который скрывал ее худобу.

Она рассматривала меня не стесняясь, как холодильник или микроволновую печь. Он смотрел на меня как на женщину, которая ему понравилась, я это всегда чувствую. Ему нравилось, как я улыбаюсь, и он улыбался тоже. Я привстала, чтобы достать свои документы с книжной полки, оглянулась, одергивая коротенькую юбку, и наткнулась на его поплывший глаз. Я вдруг увидела, как мы, он и я, сидим на кухне, пьем чай. Он встает, надевает пиджак, и я поправляю ему галстук. Значит, он мой муж, но его жена сидела рядом.

Роженица, я ее так окрестила, сразу предложила мне сигарету. Я отказалась: не курю. Меня тестировали.

— Тогда немного вина, — предложила она, доставая испанский портвейн, — чтобы разговор шел легче.

Я снова отказалась.

— Тогда перейдем к условиям договора, — сказала роженица.

— Вы их знаете.

— У нас есть поправки. Мы вам снимаем не квартиру, а комнату, а после рождения ребенка эту комнату выкупаем.

По-видимому, у них была комната в коммунальной квартире, доставшаяся от каких-то родственников.

— Нет, — ответила я. — Условия не обсуждаются, а принимаются.

— Обсуждается все, — возразила роженица и закурила.

— Покурите в коридоре, — попросила я. Она загасила сигарету.

— Но и у нас есть условия, — сказала роженица! — Вам необходимо достать медицинскую карту отца ребенка. Мы должны быть уверены, что у него нет наследственных заболеваний.

— За отдельную плату я постараюсь снять ксерокопию.

— А как мы убедимся в подлинности?

— Никак. Я могу вам дать любую карту, если захочу обмануть.

— Это не в ваших интересах. Есть много способов проверить.

— Это уже ваши проблемы.

— Комнату, которую мы вам предлагаем, вы можете посмотреть даже сегодня.

— Я не буду смотреть комнату.

— Нам нужно подумать.

— Разумеется. Неделю. Через семь дней я начну переговоры с другими претендентами.

Роженица встала, кивнула мне и направилась к двери. Отец моего будущего ребенка улыбнулся, и я поняла, что он принял решение.

Роженица позвонила через шесть дней.

— Мы согласны на ваши условия и нашли квартиру рядом с вашим институтом. Когда вы ее можете посмотреть?

— Сегодня.

— Запишите адрес. Встретимся через час.

Однокомнатная квартира на шестнадцатом этаже была обставлена мебелью шестидесятых годов, по-видимому собранной среди знакомых и родственников, чтобы сдавать одиноким с очень средним достатком или на сутки парам, судя по огромной тахте, которая занимала половину квартиры.

Старый холодильник «Север», журнальный столик, два кресла с синтетической обивкой, на книжных полках — сочинения Ф. Купера, Дж. Лондона, В. Катаева, А. Фадеева, чтобы при полном отупении или бессоннице можно было возвратиться в детство.

Подписав договор, я отказалась от своих материнских прав. Никогда я не должна была делать даже попыток увидеть своего ребенка. Если ребенок окажется с дефектами, договор утрачивает силу, но деньги, уплаченные мне за время беременности, не возвращаются. Если я попытаюсь избавиться от ребенка, или если ребенок не родится по моей небрежности, или если я передумаю и захочу оставить себе ребенка, то я выплачиваю все полученные мною деньги и еще несколько миллионов за упущенную выгоду.

Расписка в получении мною денег была заверена у нотариуса. Договор был оформлен, по-видимому, на девичью фамилию роженицы, которую она после рождения ребенка тут же сменит на фамилию мужа. Я не знала, кто они, и никогда не узнаю. Я поняла, что он занимается каким-то бизнесом, потому что во время подписания договора ему позвонили по сотовому телефону и он обсудил проблему с арендой складских помещений.

Когда они вышли, я тут же вызвала параллельный лифт и успела спуститься вниз до того, как они отъехали. Я впечатала в память номер их джипа «чероки», который помню и сегодня, через семь лет.

И началась моя жизнь биологической машины. Утром я уходила на лекции в институт, потом шла в бассейн, возвращалась домой, обедала, спала и смотрела телевизионные сериалы по черно-белому телевизору «Рекорд» — по такому я смотрела мультяшки в пять лет. Я как будто вернулась в детство, но вела себя как взрослая женщина. Через свою однокурсницу, у которой брат работал в ГАИ, по номеру машины я узнала, что фамилия моего будущего ребенка будет Пименов, а отчество — Филиппович. Олег Филиппович Пименов занимался торговлей недвижимостью и строительным бизнесом. Но Игорь тоже был Пименов и тоже Филиппович. После дополнительной проверки я установила их родство. Выходило, что старший брат хотел усыновить ребенка своего младшего брата.

Через неделю позвонила роженица и напомнила:

— Вы обещали медицинскую карту отца ребенка.

— Приезжайте, я ее достала. Это вам будет стоить триста долларов.

— Сто, — сказала роженица.

— То, что стоит триста, не может стоить сто. — И я повесила трубку. Я потратила триста: цветной телевизор стоит двести семьдесят, в десятку обошлась ксерокопия карты, двадцать я дала своей подруге Елизавете, которая участвовала в операции «Медицинская карта».

Добыть ее оказалось совсем нетрудно. Игорь мог пользоваться или районной поликлиникой по месту жительства, или университетской. Он оказался в университетской. Я позвонила в регистратуру и попросила записать мужа к кардиологу. Его записали на утро. Значит, его медицинская карта будет в двенадцать часов у врача. Елизавета достала белый медицинский халат, я его надела и вошла в кабинет врача-кардиолога, которая выписывала рецепт очередному пациенту.

— Любовь Ивановна, Карп Нефедович просит у вас карту Пименова, после него Пименов придет к вам.

Она кивнула на стопку карт, я взяла карту Игоря и вышла. В двух кварталах от поликлиники была контора, где за плату делали ксерокопии. На всю операцию у нас ушло двадцать минут. Карту я вернула в регистратуру.

По взгляду роженицы я поняла, что она сразу отметила замену черно-белого телевизора на цветной.

— Давайте карту.

— Давайте деньги.

— Мы вас еще не обманывали.

— Береженого Бог бережет.

— О Боге-то хоть не надо! — Роженица достала три сотенные и положила на журнальный столик. Я отдала ей ксерокопию медицинской карты. Я была уверена, что она хоть бегло, но просмотрит ее. И ждала реакции. Увидев фамилию, имя, отчество она должна была перелистать карту и вернуться к первой странице. У нее могли задрожать руки, покраснеть уши, она могла начать расспрашивать, где я познакомилась с Игорем, но она перелистнула карту, положила ее в сумочку и напомнила:

— Послезавтра у вас консультация в Институте гинекологии.

— Я помню.

Крутая тетка, но я когда-нибудь буду покруче. Вряд ли она позвонит Пименову-старшему на работу. Она дождется, когда он вернется, и они спокойно обсудят эту новую для них ситуацию, потом вызовут Игоря и расспросят его обо мне. А еще более вероятно, что они ничего не скажут Игорю, узнают от его приятелей о нашем романе и еще больше ограничат свое общение со мною. Но Пименов-старший обязательно нарушит решение семейного совета. Не может не нарушить. Он слишком умен, чтобы поверить в такую случайность. Теперь мне оставалось только ждать. Наконец Пименов-старший позвонил и предложил:

— Не хотите ли пойти в Консерваторию и послушать Шнитке?

— Вместе с роженицей? — спросила я.

— Кто это?

— Я так называю вашу жену.

— А под какой кличкой прохожу я?

— Пахан.

Он рассмеялся.

— Роженица уехала на симпозиум в Швейцарию.

— Тогда с удовольствием.

Я предпочитаю обычную эстраду, но в Консерватории хорошо держалась и не заснула. Он отвез меня домой и не вышел, чтобы открыть мне дверцу, явно ожидая приглашения.

— Хотите чаю? — предложила я.

— С удовольствием.

Я быстро приготовила легкий ужин.

— Как поживает Игорь Филиппович? — спросил он.

— Вы об этом знаете больше.

— Значит, вы знаете, что мы братья?

— Да.

— Расскажите, как вы спланировали эту многоходовую комбинацию?

— Это случайность. Я поняла, когда узнала вашу фамилию.

— Какие будут еще случайности?

— Случайности уже будут вряд ли, все остальное просчитывается и прогнозируется.

— И каков ваш прогноз?

— Вы женитесь на мне. У нас будет двое, а может быть, трое сыновей. И мы будем жить долго и счастливо.

Он молчал. Он никогда не отвечал сразу. Может быть, ответ у него и был готов, но собеседник паузу расценивал как обдумывание, поэтому его отказ никогда не казался оскорбительным. Но сейчас он был оскорбительно грубым.

— А вот этого не будет! Не все можно купить за большие сиськи. Выходите замуж, с квартирой вам это будет сделать легче. Но забудьте нас навсегда. А если когда-нибудь напомните о себе, я приму такие ответные меры, что вы и в Тамбове не скроетесь.

Конечно, я перегнула. Но он должен был знать, что его ожидает.

Сына я родила в конце мая. Когда мне его принесли утром и он жадно втянул мой сосок, а через минуту мгновенно уснул, доверчивый и беспомощный, я поняла: не отдам. Он мой.

Забирать меня из роддома он приехал на новом «мерседесе». Машину вел предельно осторожно. В квартире у меня стояли цветы, холодильник был заполнен. Нанятая медсестра приходила каждый день. По договору я должна была кормить месяц. Через месяц он и она приехали, чтобы забрать ребенка.

— Прошу прощения, но я передумала: парень остается со мной. Он мой. Я верну потраченные вами на меня деньги в течение двух лет. Расписку заверим у нотариуса.

— Эти деньги ты не заработаешь и за десять лет, — сказала спокойно роженица.

— Я способная, я заработаю.

— Ты нарушила обязательства. В суде ты проиграешь.

— Я не отказываюсь вернуть деньги. Любой суд будет на моей стороне. Но я думаю, суд не в ваших интересах. Очень скандальная история с двумя братьями может получиться. Какую сумму мне проставить в расписке?

— Никакую, — ответил он. — Мы подождем, когда ты передумаешь.

Я сдала государственные экзамены, и мне осталось защитить дипломный проект. Я позвонила в офис Пименову-старшему:

— Помогите мне устроиться на работу.

Он молчал так долго, что я подумала, не отключился ли телефон? Но я не торопила и не кричала «Алло! Алло!», как обычно поступают все.

— Приезжайте завтра в десять, — наконец сказал он.

Он отвез меня к президенту строительной фирмы, явно из бывших средних строительных начальников, судя по мозолистым рукам и стандартному пиджаку из магазина «Ле-Монти» за восемьдесят долларов. Президенты поговорили о поставке сантехнического оборудования из Дании, которое задерживает этот хер Янсен. После ухода Пименова-старшего мой новый шеф сказал:

— Испытательный срок два месяца, получать будешь по пятьсот баксов. Не подойдешь — зад об зад и назад.

Бывший прораб, окончательно убедилась я, он еще не понял, что надо всегда стараться производить хорошее впечатление.

За два месяца я реорганизовала фирму, снизив расходы за счет сокращения управленческих кадров. Нас уже учили на ошибках вот таких бывших прорабов. Еще я познакомилась с хером Янсеном, нашим партнером, у которого полгода назад умерла жена и он хотел жениться на русской. За него тоже хотели выйти замуж несколько девиц нашей фирмы. В свои пятьдесят семь датских лет он выглядел на сорок семь российских за счет загара, спортивной фигуры, дорогих костюмов и хорошего парфюма. У девиц шансов не было. Янсен искал сорокалетнюю женщину, которая раньше уже была замужем. Я тоже не подходила под эту категорию: и по молодости, и по отсутствию опыта семейной жизни. Тем не менее он пригласил меня в ресторан «Пекин», где на обеде собирались все партнеры по бизнесу.

Когда роженица увидела меня в ресторане с Янсеном, она улыбнулась мне, как лучшей подруге, мы даже расцеловались. У нее было чему поучиться.

Игорь, увидев меня, сделал вид, что мы не знакомы. Говнюк, решила я окончательно. Это же самое, наверное, сказал ему Пименов-старший. Они сидели рядом и очень сильно напились. Янсен был особенно оживлен, разговаривая с роженицей. Она ему явно нравилась. Когда он вез меня домой, я спросила:

— Вам нравится, — я чуть не сказала «роженица», — фро Вера?

— Да, конечно. Как она может не нравиться? Но они идеальная пара.

— Я думаю, они скоро разведутся.

— Это точная информация?

— Да, — подтвердила я. — Пригласите ее на отдых в Данию.

— Это нехорошо приглашать жену своего партнера на отдых без самого партнера.

— Пригласите с подругой. Они сегодня обсуждали эту проблему. Подругу зовут Альбина.

— Я могу рассчитывать на вашу информацию и помощь?

— Да.

Так началась моя многолетняя дружба с Янсеном.

Пименов-старший появился в моем офисе в конце дня.

— Могу подвезти, — предложил он.

— К себе? Роженица в командировке?

— Да, в Турции, закупает лекарства, она работает в Фарм-комитете.

— С удовольствием, — ответила я.

Так я впервые попала в свою будущую квартиру. Хорошую, четырехкомнатную, с просторным холлом и большой кухней.

— Как ты назвала сына? — спросил он.

— Филипп.

— Но наш отец ни в чем не виноват.

— Поэтому и назвала.

Кто-то обязательно скажет: как ты могла в супружеской постели, где до тебя он спал с женою? Это все глупости. Тогда бы я не могла спать в гостинице, где до меня трахались десятки тысяч. И я этого хотела, мой сексуальный пост продолжался уже полтора года.

Роженица позвонила мне почти сразу после приезда.

— Нам надо встретиться.

Я предложила пообедать в японском ресторане. Как всегда, она была предельно конкретна.

— Ты спишь с моим мужем?

— Да.

— Как долго ты этим собираешься заниматься?

— Всю оставшуюся жизнь. Мы поженимся.

— Это вполне возможно, — согласилась она. — Но за что ты меня наказываешь? В мои сорок мне довольно трудно будет выйти замуж снова.

— Вы очень нравитесь Янсену. Он вас пригласит отдохнуть вместе с Альбиной в Копенгагене. Не отказывайтесь.

— Ты из Тамбова?

— Да.

— Говорят, тамбовские волки очень умны и беспощадны. Ты тамбовская волчица.

Я не стала ее переубеждать. Волки вообще беспощадны. И тамбовские, и брянские, и рязанские. Если верить, что у нас всех была другая жизнь и в той жизни мы были какими-то животными, я, возможно, была волчицей, потому что не боюсь оцепления из любых флажков. Я расплатилась по счету, потому что я пригласила ее в ресторан, говорить нам с ней было больше не о чем.

Через месяц она и Альбина поехали в Данию по приглашению Янсена. Она ездила в Копенгаген еще несколько раз, оформляя совместную с Янсеном фирму по закупке лекарств.

В их квартиру я въехала через полгода, а еще через три месяца родила сына, которого назвали Олегом.

С Янсенами у нас сложились вполне дружеские отношения, они часто приезжали в Москву. Я с мальчиками каждый год гостила у них в Копенгагене. Как-то роженица сказала:

— Ты не хотела бы, чтобы один из твоих сыновей получил образование в Европе?

Я ответила не сразу. Я переняла манеру своего мужа держать паузу, хотя ответ у меня был давно готов.

— Да.

— Я хотела бы, чтобы это был Филипп.

Старший Филипп уже сносно говорил по-датски.

— Это будет справедливо, — согласилась я. У Янсена были две взрослые дочери. Филипп унаследует бизнес Янсена. Конечно, он тоже будет Янсен.

Вечером подвыпивший Янсен обнял меня.

— Я не могу подобрать определения, кто ты для меня? Ты больше, чем дочь, больше, чем сестра!

— Она — тамбовская волчица, — не сдержалась роженица.

— Ты не права. Волчицы не бывают справедливыми.

В Москву я вернулась без Филиппа. Пименов-старший перестал со мной разговаривать, но спать со мной не перестал. Через три недели я ему сказала:

— Я опять беременна.

— Может быть, на этот раз будет дочь? — Он не мог скрыть своей радости.

Но я снова родила сына и назвала его Павлом в честь своего отца. Это было справедливо, потому что не он ушел от нас, а мать бросила его, как, впрочем, и меня.

ИДЕАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА Рассказ

Все эти годы я слышу от своих подруг: лет бы на десять моложе! А что здесь сложного? Сбросьте десять лет и чувствуйте себя молодой! Я, например, так и сделала.

Я маленькая, худенькая, на пятом курсе педагогического института меня принимали за первокурсницу.

Закончив институт, я вернулась в свою школу, стала преподавать физику и жила у родителей. Парни, которые мне раньше симпатизировали, уже отслужили в армии и женились, на танцы в Дом культуры ходили старшеклассники, мое появление там расценили бы как чудачество. А в те годы в основном знакомились на танцах или на работе. В школе работал только один мужчина — учитель физкультуры. Правда, один роман у меня был — с директором универмага. Встречались по воскресеньям, когда жена директора уезжала с дочерью к своей матери. Директор обещал развестись с женой и жениться на мне, но так и не женился. Я поняла, что здесь мои шансы выйти замуж исчерпаны, и попросила в областном управлении народного образования перевести меня в другую школу.

Я переехала в соседний райцентр, получила комнату в общежитии учителей. Когда мне исполнилось тридцать два года, я решила вернуться домой к родителям. Всегда ведь были старые девы, их жалели, но не осуждали. Такая уж судьба. Я уже оформила перевод и через неделю должна была уезжать, когда на улице встретила его. Большой, полный, в парусиновой куртке с надписью на спине «МИФИ» — Московский инженерно-физический институт, он был из студенческого строительного отряда. Знакомство как знакомство. «Девушка, если вы из этого города, почему я вас не видел? Меня зовут Сергеем, я, возможно, будущий Эйнштейн». — «А я Нина и просто учительница физики в средней школе». — «Ах, как интересно — и вы, и я физики. Вы мне очень нравитесь. Где бы мы могли встретиться?»

Встретиться мы могли в общежитии учителей. Я через неделю уезжала и поэтому не стала ему говорить: нет, я не могу так, мы ведь только познакомились! Я с ним переспала в этот же вечер, а воскресенье мы вообще провели весь день в постели. Он оказался совершенным неумехой, но директор универмага, у которого я, наверное, была сто первой, кое-чему меня научил в любовных играх, и Сергей, пораженный моей раскованностью, тут же предложил мне выйти за него замуж и уехать с ним в Москву. Он рассказал, что ему двадцать два года, что он заканчивает институт, что живут они с отцом вдвоем в трехкомнатной квартире, что в прошлом году у него умерла мать. И я сразу приняла решение съездить с ним в Москву: только женщина могла определить, что мне не двадцать два года, как я ему сказала, а отец если и усомнится, то скажет об этом сыну уже после моего отъезда. Замуж я за Сергея выходить не собиралась, куда уж при разнице в десять лет!

Его отец встретил меня как будущую невестку. Я прекрасно провела месяц в Москве, побывала во всех музеях. Единственное, чего я боялась, — что они увидят мой паспорт и узнают, сколько мне лет. Я распорола подкладку в своей сумочке и спрятала туда паспорт. Ко времени моего отъезда отец и сын все решили за меня. Отец нашел вакансию учителя физики в школе в соседнем микрорайоне. И я уезжала, чтобы взять вещи, диплом, трудовую книжку и вернуться, как думали они, но я-то знала, что никогда к ним не вернусь. Просто напишу письмо, что вышла замуж, а такого вероломства мужчины не прощают.

Я вернулась домой к родителям и только лучшей школьной подруге рассказала свою историю, удивительную и печальную. Подруга не поняла моей печали. Почему же не вернуться в Москву и не выйти замуж, если тебе этот парень нравится? Потому что завралась, и вообще — десять лет разницы!

— Нет проблем, — сказала подруга. Она работала в паспортном столе милиции. — Ты теряешь паспорт, я тебе выписываю новый на десять лет моложе. Ну ошибусь я на одну цифру, с кем не бывает! А трудовая книжка? Тоже теряешь. В той школе ты проработала только год, этот год тебе и запишут, остальной стаж ты должна будешь подтвердить справками, так ты его не подтвердишь. А диплом? Надо изменить две цифры: год поступления и год окончания. В универмаге работает гравер-пьяница, он тебе за две бутылки водки подчистит диплом. Здесь нет злоупотребления. Ты не увеличиваешь трудовой стаж, а уменьшаешь. Даже если раскроется, ему ничего не будет. Ну, не устоял, очень хотела девушка выйти замуж.

Через неделю я стала моложе на десять лет и приехала в Москву. Самое интересное, что в новой школе учительницы поверили, что мне двадцать три года. Конечно, я выглядела старше, но, наверное, они подумали: из провинции, тяжелая физическая работа, в деревне женщины вообще выглядят старше своих лет.

Но меня раскрыли уже через год. Я хотела ребенка, и Сергей хотел, и, когда я забеременела, мы радовались все трое: я, Сергей и его отец. Правда, возникли свои сложности: в тридцать три года первая беременность проходит не так, как в двадцать, пришлось лечь в больницу на сохранение. Гинекологиня, осмотрев меня, глянула в мою медицинскую карту, некоторое время молчала, потом спросила:

— Сколько тебе лет на самом деле?

Я ей рассказала все, ничего не утаивая, потому что понимала: она может выразить удивление в разговоре с Сергеем, и вообще от врачей и адвокатов ничего не надо скрывать.

— Не получится у тебя, — сказала гинекологиня. — Десять лет скрыть невозможно. Выдаст кожа, особенно на шее, руки, грудь, вены на ногах, пигментные пятна, болезни, которые наступят на десять лет раньше.

Я это знала и без нее, потому что прочитала по геронтологии почти все. Проблемами старения организма обычно интересуются специалисты и старики, а я о старости знала все в тридцать три года, потому что в это время я вошла в режим сохранения своего тела, режим жесткий, который требовал времени и средств. Я купила собаку и три раза в день с сыном и собакой выходила гулять. Когда сын вырос, я по-прежнему гуляла с собакой не меньше трех часов в день, собака постарела и стала уставать, я выдерживала прежний ритм. Наверное, поэтому я хорошо спала, не меньше восьми часов. Летом я исключила загар, зимою как можно чаще выходила на мороз, температурные колебания хорошо действовали на эластичность сосудов лица. И конечно, раз в неделю общий массаж в Институте красоты. Все это стоило тогда недорого, и даже учительница средней школы могла позволить себе массажи, косметические маски и три раза в неделю бассейн. И конечно, диета. Я отказалась от мяса, перейдя на овощи и фрукты, и только изредка позволяла себе рыбу. Я забыла о сахаре, шоколадных конфетах, тортах.

В пятьдесят лет я выглядела на сорок. Мои ровесницы уже имели гипертонию, ишемию, камни в желчном пузыре. Болезни отступали от меня. При первых признаках колита я ужесточила диету и начала принудительно очищать желудок. Мои школьные подруги вышли на пенсию, а я должна была оставаться привлекательной сорокапятилетней женщиной. В меня еще влюблялись старшеклассники. Я знала, что наиболее благотворно действует на организм стареющей женщины молодой любовник. Однажды я встретила нашего выпускника прошлых лет. Когда-то он был в меня влюблен, теперь ему было тридцать, мне пятьдесят пять, и он стал моим любовником. И это не было изменой, встречи с ним я рассматривала как физиотерапевтические процедуры.

Когда я начала усыхать, то занялась шейпингом. Оказалось, что и в пятьдесят пять можно нарастить мышцы на попке и укрепить грудь.

В шестьдесят лет Сергей ушел на пенсию и сразу стал болеть. Я могла выйти на пенсию на пять лет раньше, в свои реальные шестьдесят пять, но жизнь становилась с каждым годом труднее, на две пенсии прожить было невозможно, и я продолжала работать, но в семьдесят лет стала уставать. Чтобы сохранить силы, я засыпала, как только садилась в троллейбус. Десяти минут сна в троллейбусе мне хватало, чтобы выдержать следующий бросок по магазинам. Конечно, я выглядела пожилой женщиной, и мне пришлось сделать подтяжку, Сергей об этом не узнал, он в очередной раз болел. Я приехала к нему в больницу, он лежал в палате еще с двумя шестидесятилетними стариками. Когда я уходила, то услышала, как один из стариков сказал:

— Хорошо, что жена моложе тебя.

— Мы ровесники, — ответил Сергей.

— А выглядит лет на десять моложе, — сказал старик.

Я шла по улице, как всегда легко, привычно покачивая бедрами, и услышала, как идущий сзади сорокалетний мужчина ускорил шаг, явно пытаясь догнать меня, со мною такое еще происходило. Мужчина поравнялся со мною и начал:

— Если вы не возражаете, — но, рассмотрев мое лицо, смущенно сказал: — Извините, — и остановился у витрины магазина.

Ничего, все нормально, хотя бы со спины я все еще оставалась женщиной. Все равно я выиграла. Я жалела только об одном: что у меня сын, а не дочь, которой я могла бы передать свой уникальный опыт, как быть привлекательной женщиной на долгие годы. Хотя, наверное, ничего уникального в моем опыте не было, просто однажды надо сбросить десять лет и держать себя на этот возраст. И чем раньше начнете, тем дольше продержитесь. Я начала в тридцать три года. А если бы лет на десять раньше? Нет, на десять лет раньше не получилось бы. Тогда я должна была стать двенадцатилетней девочкой. Это нереально. Надо начинать с тридцати, можно и с двадцати восьми. Хотя если честно, то лучше сбрасывать не десять, а пять лет, тогда вообще никаких проблем. Когда уходишь на пенсию в шестьдесят лет, ты еще полная энергии женщина, в шестьдесят у меня еще были романы. Сейчас мне семьдесят, и сзади меня еще принимают за женщину. Я попыталась представить, как я буду выглядеть в семьдесят пять, но не успела, тут же уснула, как только вошла в троллейбус, — мне надо было набрать сил на метро с двумя пересадками.

ВЗРЫВ СЕКС-БОМБЫ Рассказ

Мне тридцать два года, выгляжу на двадцать пять, блондинка с голубыми глазами, рост сто восемьдесят, талия шестьдесят пять, объем груди сто двадцать. Еще в школе у меня была кличка Сонька Секс-бомба. Я актриса на эпизоды. Играю подруг главных героинь. Режиссеры считают, что красивая голубоглазая блондинка не может быть главной героиней. Это пошло.

Я снималась в трех-четырех картинах в год, подрабатывала на радио и дубляже и едва сводила концы с концами. Когда в кино началась депрессия, я практически оказалась без работы. Правда, регулярно предлагали сниматься в эротических видеоприложениях, но я всегда отказывалась, оставляя это на случай крайней нужды, потому что, как только начинают снимать твою голую задницу, перестают снимать твое лицо. И вдруг я поняла, что моя актерская карьера заканчивается. В лучшем случае через несколько лет я буду играть матерей молоденьких девушек. Оставалось два выхода. Первый: выйти замуж, но за последние пять лет мне никто не предлагал руки и сердца, переспать — пожалуйста, претендентов сколько угодно, но замуж нет, может быть, из-за страха: красивая жена — чужая жена. И второй: самой снимать фильмы, я была уверена, что сниму не хуже, чем снимают сегодняшние молодые, а может быть, и лучше, и для этого нужны только сценарий и деньги.

Сценариста я знала по институту, поступали с ним в один год. Маленький, худенький мальчик, его выделял среди студенческих свитеров и джинсов твидовый пиджак и трубка, он с первого курса хотел выглядеть настоящим писателем. Я его не видела несколько лет и встретила на рынке. В ватнике, пятнистых армейских штанах, заправленных в кирзовые солдатские сапоги, наголо остриженный, он был похож на уголовника, выпущенного неделю назад.

— Ты чего это так? — удивилась я.

— Меня дважды раздевали до трусов и трижды грабили квартиру. Уносили все, кроме пишущей машинки. Машинку оставляли. Очень тяжелая. «Континенталь» тысяча девятьсот второго года выпуска.

— И что ты сделал?

— Написал об этом сценарий.

— А как назвал?

— «Надоело».

Сценарий я прочитала в тот же вечер и поняла: сценарий про меня, хотя главным героем был маленький интеллигент, который решил заняться бизнесом, и его обманули, оскорбили и ограбили. Я сразу решила, что это будет фильм о современном Акакии Акакиевиче, у которого украли не шинель, а человеческое достоинство. В девятнадцатом веке он пришел домой, лег и умер, а его призрак появлялся по ночам и пугал богатых сановников в хороших шинелях. В двадцатом веке маленький чиновник отпилил стволы у ружья двенадцатого калибра и стал расстреливать обидчиков из обреза, потому что нельзя загонять маленького человека в угол, когда ему уже нечего терять, он начинает стрелять. В сценарии была и роль для меня — дочери чиновника, актрисы провинциального театра, умной, красивой и тоже совсем беспомощной. Я могла сыграть саму себя.

Теперь оставалось найти деньги. Деньги были у «новых русских», так называли молодых и богатых, которые сколотили свой капитал на перепродажах. На одной из презентаций рядом со мной топтался большой, с огромными руками парень и все пытался заговорить. Я его проигнорировала, приняв за охранника. Потом мы встретились на другой презентации, меня приглашают для украшения, а я хочу поесть хорошей еды и помелькать, чтобы не забывали, на презентациях бывают и режиссеры. При второй встрече он заговорил о фильмах, в которых я снималась, значит, с кем-то консультировался и посмотрел не меньше трех кассет с моим участием на видеомагнитофоне. Честно признаюсь, мне это польстило. К третьему разу, когда мы встретились, я о нем уже знала многое. Васек оказался из «новых русских». Когда он стал мямлить что-то о «встретиться и поужинать», я ему сказала прямо:

— Васек, я стою дорого.

Он помолчал, пошевелил губами, будто подсчитывал, сколько на меня может потратить, и ответил:

— Я потяну.

Когда у меня было мало денег — а актрисе надо хорошо выглядеть, — я научилась покупать дешево и перепродавать дорого, главное, знать, кому и что предложить, за это в основном и платят. В бизнесе то же самое, только счет идет на миллионы. Однажды я Ваську предложила комбинацию, которую, надо отдать ему должное, он сразу оценил и заработал на этом почти пятьсот миллионов.

Теперь деньги лежали в моей постели два раза в неделю. На секс, как я убедилась, и режиссеры, и бизнесмены отводят немного времени. Мужчина, который каждые пятнадцать минут должен принимать новое решение, аккумулирует энергию на эти пятнадцать минут, потом передыхает и подключается к новой проблеме. Когда у нас закончился любовный процесс и я увидела, что Васек готов переключиться на другую проблему и уже потянулся к телефону, я его переключила на свою. Пришло время просить деньги на фильм.

— Васек, одолжи мне на год деньги, заработанные тобой и мной.

И по его напряженному взгляду я сразу поняла, что совершила как минимум три ошибки. Во-первых, любовницы никогда не отдают взятое в долг, во-вторых, упомянула о своем участии в заработке, о чем женщина в России никогда не должна говорить: единственным добытчиком считается мужчина, в-третьих, такие суммы в долг не берут и не дают.

— Извини, — тут же поправилась я. — Не в долг, а в кредит и, разумеется, под проценты. Я хочу снять фильм как режиссер.

Я была убедительной. За исключением первой неудачной фразы я все продумала, даже составила бизнес-план, этому я научилась у Васька. Ему было выгодно вложить деньги в фильм.

— Я прочитаю, — сказал Васек.

Я отдала ему сценарий и все расчеты от стоимости пленки, гонораров артистам, оплаты съемочной группы до стоимости аренды кинокамеры, осветительных приборов и костюмов.

Три дня Васек молчал. Когда я что-то просила и Васек молчал, это означало отказ. Я позвонила ему сама, сказала только фразу:

— Васек! Деньги я найду и у других. — И повесила трубку.

Это означало, что с этими деньгами я уйду к тому, кто мне их даст. Искусство требует жертв не только у тех, кто дает, но и у тех, кто берет. Васек приехал через час.

— Извини, — сказал он. — Я советовался с экспертами. Этот фильм окупит себя, если будет очень дешевым. Я могу выделить триста миллионов.

— Нет, — сказала я. — Меньше чем за четыреста этот фильм снять нельзя.

Васек долго молчал. Это я научила его держать паузу для придания значимости ответа.

— Хорошо. Четыреста, но ни рубля больше.

«Надоело», — подумала я тогда, но не произнесла вслух и не записала в дневник, как это делал герой из сценария. Однако запомнила.

Я укладывалась в четыреста миллионов. Но вместо восьми недель должна была снять фильм за шесть. Каждый день простоя группы оборачивался для меня трагедией, а несколько дней — катастрофой, хотя я предусмотрела все и даже составила двойной график съемок: если хорошая погода — снимаю на натуре, если плохая — в интерьерах.

Я сразу определила, кто будет играть главную роль. Пятидесятилетний маленький Степашкин, он еще совсем молодым запомнился своей первой ролью, о нем писали и предрекали великое актерское будущее, но в ожидании новых ролей он запил, и уже многие годы его снимали только в эпизодах. Степашкин, прочтя сценарий, прослезился:

— Спасибо тебе за великую роль!

Я знала цену актерским слезам, но в тот момент поверила Степашкину, потому что хотела поверить.

Для экспедиции я выбрала маленький городок Яхрому под Москвой. В гостинице Степашкина поселили в номере-люкс. От сцены к сцене Степашкин накапливал непримиримость, становился молчаливее, он настолько вжился в роль, что почти перестал разговаривать с окружающими, его взгляд стал завораживающе тяжелым. Он уже принял решение мстить.

Я снимала быстро. Я знала, чего хотела, и у меня получалось. Отсняв почти половину фильма, я посмотрела материал в местном кинотеатре. В зале сидела почти вся киногруппа. Степашкин был великолепным. Кино получалось, я это видела по лицам оператора, ассистентов, реквизиторов. После просмотра я подошла к Степашкину и сказала:

— Спасибо!

Я ждала, что он улыбнется, скажет: «Ну что вы, это не моя заслуга, это все вы». Степашкин закурил, помолчал, осмотрел меня оценивающе, как рассматривают вещь, прежде чем ее купить, и суховато ответил:

— Получается.

Мне не понравился его взгляд. Я почувствовала опасность, а опасность я всегда чувствую. И не ошиблась. Через час он постучал в мой номер, зашел и сказал:

— Моя работа стоит дороже.

И я все сразу поняла. Теперь, когда отснята половина фильма и актера невозможно заменить, он начинает диктовать условия. Я могу судиться с ним, что он нарушил условия контракта, но на это уйдут месяцы, а каждый день простоя группы — это убытки в сотни тысяч рублей, и Степашкин это знал.

— Сколько? — спросила я.

Он назвал сумму, в пять раз превышающую записанную в контракте. Такие гонорары платили двум-трем актерам в России. Если я ему уступлю, в группе все как один потребуют увеличить оплату.

— Извините, — сказала я. — Таких денег у меня нет.

На следующий день Степашкин не вышел на съемку. Я зашла к нему в номер. Он лежал, укрывшись пледом.

— Сердце, — пояснил он. — Возможно, предынфарктное состояние.

Я вызвала шофера, Степашкина отвезли в поликлинику и сняли кардиограмму.

— Тахикардия, — ответил на мой вопрос врач.

— Если я вечером выпью бутылку водки, а утром две чашки кофе, у меня будет тахикардия? — спросила я врача.

— Пожалуй, — согласился врач. — Но я не могу рисковать.

Степашкина повезли в Москву. Я заранее знала, чем это закончится. Он вернется с больничным листом, и каждые три дня лист будут продлевать, и так до двух месяцев. Степашкин загонял меня в угол.

Съемки остановились. Убытки перевалили за второй миллион. Группа, когда не работает, начинает пить. Каждое утро, узнав, что съемок не будет, запивали осветители. К полудню по гостинице бродили пьяные лихтвагенщики и шоферы. За мною наблюдали, ожидая, чем закончится мой поединок со Степашкиным. Когда Степашкину продлили больничный лист еще на три дня, я решила с ним поговорить. Дверь мне открыли не сразу. Когда я вошла, актеры-эпизодники, которые теперь с утра собирались у Степашкина, чинно пили чай, бутылки с водкой стояли за шкафом. Я попросила всех выйти. Наверное, я допустила ошибку, начав ему угрожать, что все расскажу в гильдии актеров. Степашкин улыбнулся и ответил:

— Ты думаешь, что, если нашла деньги через богатого гребаря, ты стала режиссером? Да ты — никто! Ты просто шлюшка, а я великий актер, и только благодаря мне получается фильм, и ты за это заплатишь, и очень дорого. Но я могу пойти и на бартер. Такая дорогая блядь, как ты, мне не по карману. Можешь мне не платить, но тогда будешь спать со мной.

Подземный ядерный взрыв — это когда ничего не видно и не слышно, но содрогается весь земной шар. Внутри меня произошло что-то подобное. На несколько секунд я перестала слышать. Вместо лица Степашкина я видела только бледное пятно. Но я понимала, что если я сейчас не выйду из номера, то убью его, он лежал очень удобно, надо накрыть его голову подушкой и навалиться всем телом.

Я молча вышла из номера. Через час я была в Москве: гнала машину со скоростью сто километров в час, притормаживая только перед милицейскими постами. Я зашла к Ваську в офис, ожидая если не помощи, то хотя бы совета. Выслушав меня, Васек вдруг стал орать, и я еще раз поняла, что могу рассчитывать только на себя.

— Прекрати орать, — сказала я.

— Не забывай, на чьи деньги ты снимаешь кино! — выкрикнул Васек.

— Деньги я тебе отдам согласно договору после продажи фильма, а пока отдай ключ от моей квартиры.

Васек швырнул мне ключ, и я вдруг поняла, что нашла решение. Так, наверное, делают открытия ученые. Мгновенно, если непрерывно перебираешь все возможные комбинации, нужен только толчок. Мне повезло, сценариста я застала дома.

— Тебя загнали в угол. Соглашайся и плати любые деньги. У тебя нет выхода. — Сценарист мгновенно оценил ситуацию.

— Собирайся и поехали. Ты мне нужен.

— Может быть, объяснишь? — осторожно попросил сценарист.

— По дороге, в машине.

Я позвонила в Яхрому и сказала администратору, чтобы сценаристу сняли квартиру, в гостинице никто не должен знать, что он в городе.

Рано утром я зашла к Степашкину в номер и сказала:

— Прости, я принимаю все твои условия. У меня нет выхода, ты загнал меня в угол. Я подпишу договор, сумму проставишь сам. — И я достала бланки договора.

Степашкин молча смотрел на меня. Он явно что-то заподозрил.

— Никаких договоров. Сумма слишком велика. Налоговая инспекция вычтет из нее половину. Давай наличными.

— Вечером. Кассир поехал в Москву в банк за деньгами. — Это было правдой.

— Вечером получу, утром выйду на съемку. — Степашкин страховался со всех сторон.

— Я тебя умоляю. Я уже не могу потерять даже один съемочный день. Мне ведь снимать половину картины. Хочешь, я встану перед тобой на колени?

Я встала на колени и заплакала. И тут Степашкин сдался и надел реквизиторский плащ для съемок. «Дурак, — подумала я тогда, — в денежных делах нельзя быть сентиментальным и верить слезам».

…Степашкин шел по парку в плаще, под которым прятал ружейный обрез. По сценарию в первый день, когда он решился мстить, у него не хватило решимости выстрелить. Но человек, за которым он шел, вдруг обернулся и выхватил пистолет. По сценарию это было не предусмотрено. Степашкин остановился.

— Беги назад! — крикнула я ему в мегафон.

Я рассчитывала на его многолетнюю актерскую привычку подчиняться приказам режиссера. Степашкин бросился назад. Реквизиторы заранее положили провод. Когда Степашкин побежал, они натянули провод — Степашкин споткнулся и упал. А его враг с пистолетом приближался.

— Доставай ружье! — крикнула я.

Путаясь в полах плаща, Степашкин пытался достать обрез. Его враг подошел, передернул затвор пистолета, Степашкин инстинктивно закрыл лицо руками. Прогремел выстрел, и со Степашкиным было покончено, холостым патроном, естественно.

— Спасибо всем, — сказала я. — На сегодня съемки закончены, завтра будем снимать на улицах города.

Разъяренный Степашкин бросился ко мне.

— Какого черта! — кричал он. — Почему меня не предупредили?

— Извини, — сказала я. — Так получилось естественнее. Ты был великолепен.

Степашкин пытался понять, что же произошло, я это видела по его напряженному взгляду. Скоро узнает. Я ему улыбнулась. Через несколько минут, как только он войдет в гостиницу, к нему зайдет администратор и попросит освободить номер. Он бросится ко мне выяснять, и я ему все объясню. Мое решение было простым и почти гениальным. Оскорбленный и униженный Степашкин только пытается убить, но убивают его самого, что сейчас и произошло на съемочной площадке. А мстить за отца будет его дочь, то есть я. Сценарист вчера возразил:

— Степашкина раскрывают не сразу, потому что он маленький серенький интеллигент, на таких не обращают внимания. Ты слишком заметная.

— Но я же актриса по сценарию, — возмутилась я. — При помощи париков, грима и театральной костюмерной я могу превращаться в пенсионерку, в прапорщицу, в торговку. Каждый раз я буду другой женщиной, кого ты опишешь, в того я и превращусь. Я смогу.

Степашкин вошел в ресторан, когда я обедала. Он оказался умнее, чем я даже думала.

— Ты решила изменить сценарий? — спросил он.

— Да.

— А сценарист согласится?

— Уже переписывает.

— Значит, теперь ты будешь главной героиней и будешь мстить за убитого отца?

— Да. У меня не было другого выхода.

— Ладно. Скажи, чтобы меня отвезли в Москву.

— Привозят и отвозят только актеров на главные роли, эпизодники добираются сами.

— А ты, пожалуй, станешь режиссером, — сказал Степашкин.

— Уже стала, — ответила я.

И тут Степашкин отвел взгляд, с этой минуты он перестал быть главным героем и снова стал актером на эпизод.

— До свидания, Софья Ивановна, — сказал Степашкин почтительно.

— Гуляй. Теперь у тебя будет много свободного времени.

Из окна своего номера я видела Степашкина на автобусной остановке. Пошел дождь. Маленький Степашкин в легкой курточке мгновенно промок. Мне стало так жалко его, что я заплакала. Может быть, Степашкин был не так уж и виноват, он просто вошел в роль мстителя. Я посмотрела в зеркало на свое распухшее от слез лицо. Вот этого я позволить себе не могла. Теперь я не только режиссер, но и главная героиня. Я вытерла слезы, припудрила лицо, осталась легкая краснота век, но это скоро пройдет. В дверь постучали, и вошел оператор.

— Мы потеряли из-за Степашкина неделю, поэтому вместо трех недель мы должны закончить съемки за две недели, — сказала я.

— Это невозможно, — мрачно заявил оператор.

— Возможно все, — ответила я. И была в этом абсолютно уверена…

ВЫСШАЯ СТУПЕНЬ ЭВОЛЮЦИИ Рассказ

Когда она вошла, я подумал, повезло же тому, кто с нею каждый день ложится в постель, даже если и не каждый день, все равно повезло.

Рослая блондинка в зеленом костюме, с зелено-голубыми глазами и уверенностью, какая бывает только у тех, кто замужем за богатыми мужчинами.

Мой приятель представил нас:

— Виктор, программист, Вера, врач. Кстати, Виктор не женат, может быть, у тебя есть незамужняя врачиха? Хорошо бы его познакомить.

Когда мужчине под сорок и он не женат, все его хотят женить. У всех есть знакомые женщины, которые ни разу не выходили замуж или которые по многу раз выходили замуж, и все неудачно.

— Я сама не замужем, зачем мне с кем-то делиться. — Она вобрала меня сразу за те две секунды улыбки, которая предназначалась мне персонально. И английский костюм, и галстук от Валентино. Когда мужчина не женат некоторое время, он успевает купить приличные вещи. Я был в разводе уже пять лет.

За стол она села с моей знакомой. Они явно говорили обо мне. После каждого ответа Вера смотрела на меня, будто перепроверяла сказанное. Я-то знал, что обо мне скажут. Спокойный, добрый, немного мямля.

Когда гости расходились, мой приятель сказал:

— Ты проводи Веру. Уже поздно. А время сейчас сам знаешь какое!

Я знал. Все старались попасть домой засветло.

Мы вошли в подъезд ее дома и распрощались у лифта.

— Мне сказали, что вы любите театр и ходите почти на все премьеры. Я не откажу, если вы меня пригласите.

И она коснулась своей щекой моей, явный знак поощрения, которое женщина может себе позволить при первой встрече с мужчиной.

Естественно, через два дня я пригласил ее на премьеру в Малый театр. Мы встретились перед спектаклем, я протянул ей цветы.

— Спасибо, — сказала она. — Мне уже несколько лет никто не дарил цветы как женщине, а только как доктору. Но больше не покупай цветов, это дорого, мне их каждый день преподносят пациенты при выписке. И шоколадных конфет не покупай, я предпочитаю мармелад.

Я подумал, что никаких неясностей у меня с этой женщиной не будет, меня направляли, указывали, что надо делать, а чего не надо, я только еще не мог понять, хорошо это или плохо?

На этот раз Вера пригласила меня к себе. Хорошая двухкомнатная квартира, обставленная мягкой мебелью. В хрустальных вазах стояли свежие розы. В начале весны это тянуло на несколько десятков тысяч. Но я вспомнил о благодарных пациентах и успокоился.

Она быстро подогрела в микроволновой печи отбивные из индейки, цветную капусту, выставила на стол салат из креветок, ветчину, масло, баночку черной паюсной икры, маслянисто свежей, и открыла дверцы бара. Чего там только не было! Водка шведская, финская, английская. Коньяки французские, греческие, югославские.

— Гуляй! — сказала она. — Мне говорили, что у тебя проблемы с желудком. Ты попал по назначению. Я ведь не просто доктор, я еще и заведующая гастроотделением. Сегодня я тебе разрешаю все!

Я пил французский коньяк и стал веселым и раскованным, время пролетело так незаметно, что, когда я посмотрел на часы, надо было уходить немедленно, метро закрывалось через пятнадцать минут.

— Не ерзай, — сказал она. — На метро ты опоздал. А такси обойдется в половину твоей зарплаты. Я тебе постелю на диване.

Когда она внесла простыни и плед, я сказал:

— Рано или поздно это произойдет…

— Ты хочешь, чтобы это произошло сегодня? — И она отнесла плед и простыни.

В ту ночь я показал себя неплохим любовником. Со мной такое бывает, когда я немного влюблен и много выпью. Она не имитировала страсть, но, когда я был уже на исходе, обняла меня и не выпускала из себя, пока ей не стало так же хорошо, как и мне.

Потом, когда мы выкурили по сигарете, она села, отбросила одеяло и сказала:

— Я тебя осмотрю.

— Не надо, — сказал я, закрывая ладонями все, что у меня находилось между ног.

— Перестань! Ты мне мешаешь. Ваши мужские достоинства я вижу каждый день.

И я почувствовал ее сильные пальцы у себя на солнечном сплетении. Она нажала так, что я охнул.

— Нормальная дискинезия желчных путей, — прокомментировала она. Ее пальцы спустились вниз вправо. — Небольшое увеличение печени. Надуй живот и резко выдохни.

Я так и сделал и почувствовал легкую боль.

— Здесь?

— Да.

— Похоже на язву двенадцатиперстной. Подтвердим на гастроскопии.

Я оцепенел, ее пальцы ощупывали мои яички.

— Здесь все замечательно, — сказала она, осмотрела вены на ногах, приложила свое прохладное ухо к моей груди. — Частит, но это от выпитого. Тоны чуть глуховаты, проконсультируемся у кардиолога.

Я вдруг почувствовал себя абсолютно беспомощным и слабым, перед этой женщиной у меня почти не было тайн, и, по-видимому, уже не будет.

На завтрак я получил овсяную кашу, поджаренный хлеб с джемом и кофе с сахарином. Никакого холестерина.

— Ты договорись на работе. Пройдешь полное обследование и лечение. Я не исключаю язвы, а уж гиперацидный гастрит у тебя вне сомнений.

В метро она меня поцеловала. Я перехватил взгляд пятнадцатилетней угреватой девочки, взгляд не завистливый, а ненавидящий: вы такие счастливые и, наверное, богатые. Ничего, и у меня все это будет! Не будет, подумал я. Очень ты злая. Злых боятся, но не любят. А я вот добрый, и меня любят, и она добрая, и я ее люблю.

Когда я ехал в больницу, то пытался представить, как мы встретимся. Но мы не встретились, она уехала на семинар в медицинскую академию, но по подчеркнутому вниманию медсестер я понял, что они предупреждены о прибытии особо важной персоны. Меня поместили в двухместную палату с телевизором и туалетом. Моим соседом оказался старик, поэтому я для него стал Виктором, а он для меня Николаем Ивановичем. Минут за семь он пересказал мне всю свою жизнь. Выходило, что десять лет его жизни вмещались в минуту.

Когда началась война, ему было четырнадцать лет, жил в оккупации, а когда наши вернулись, стало семнадцать, и его забрали в армию. Провоевал пятнадцать минут. В первой атаке автоматной очередью перебили ноги. После госпиталя вернулся домой, выучился на шофера. Сразу не женился. Погулял.

— Представляешь, за три года восемь баб имел!

Не выходило и трех за год. Его годовой рекорд был месячной нормой для сегодняшнего молодого человека. Еще в его жизни было пять машин, начинал на «ЗИСе-5», ушел с «ЗИЛа-130». Детей нет, жена не могла рожать, застудила свое женское на лесоповале в войну. Умерла два года назад от сердца. На пенсии он уже восемь лет. Мог бы, конечно, поджениться, но в деревне все знают, что животом мается, а больной старик никому не нужен.

Мы с ним были одного роста. Высокие. Он только усох от старости и болезней. У нас такой тощий работал в институте вахтером, его приглашали сниматься в фильмах. Он рассказывал, что на киностудии есть специальные картотеки для массовки: купцы, дворяне, узники концлагерей. Он проходил по картотеке узников и снимался то в немецких, то советских концлагерях.

К вечеру старику стало плохо. Он сворачивался, вытягивался, садился на корточки, зажимая живот подушкой, он не стонал, только покряхтывал. Я сказал медсестре, она сделала укол, и старик притих и уснул.

А я пытался представить, как мы встретимся утром. После завтрака я вышел в холл, чтобы не пропустить ее появления. Наконец она показалась в конце коридора. Это было похоже на обход войск генералом. Она впереди, на шаг сзади лечащие врачи, две пожилые тетки. В белой шапочке, белом халате, не коротком, но открывающим всю длину ее ног, в общем, было на что посмотреть. Она показалась мне такой ослепительно красивой, что, если бы я ее не знал, а случайно попал в больницу, вряд ли бы решился завести с ней роман.

Она вошла в палату, поздоровалась, улыбнулась. Пожилая врачиха с красными от старости и стирок руками записывала назначения.

— Гастроскопию, колоноскопию, ректороманоскопию…

— Но у меня снизу все хорошо.

Я не сказал, зачем мне засовывать в задницу три метра шланга. Я старался быть деликатным.

— Вот и убедимся, что все хорошо. — И продолжила: — Консультации уролога, кардиолога, стоматолога, ультразвуковое обследование по полной программе.

— Щитовидку тоже? — спросила врачиха.

— Естественно, — подтвердила она и продолжила: — Окулиста, отоларинголога, и запишите на томограф в Институт неврологии.

И я вдруг понял: она старается не для меня, а для себя, она хотела знать о будущем муже все. Не только хотела, но и могла. Она ничего не упустила, я ей рассказывал об автомобильной аварии, и она посылает меня на томограф, а вдруг у меня в мозгах какая-то микросхема сдвинулась, зачем же ей иметь дело с идиотом, а тем более рожать от него детей. Все правильно, конечно, только не на равных, она меня могла проверить, а я ее не мог.

Она пересела к старику, послушала его сердце и сказала:

— Николаю Ивановичу рентген легких и готовьте к выписке.

— У меня все болит, — начал старик.

— Это нормально. В вашем возрасте и должно болеть.

На старика у нее ушло секунд тридцать, и она вышла из палаты.

Чтобы попасть на гастроскопию, больные ждали не меньше недели. Меня она отвела на следующее утро. Смотрела меня сама заведующая. Меня смотрели только заведующие, молодые женщины слегка за тридцать, смотрели с уверенностью профессионалов: есть некачественный материал, его надо сделать качественным. Я задыхался, у меня распирало желудок, а они по очереди смотрели в свой перископ и обсуждали:

— Ноль два.

— Может, обколем?

— Это у него первая. Луковица не деформированная, посадишь на омез, через неделю затянется.

Все ее предварительные диагнозы подтвердились. Нашли и язву, и гиперацидный гастрит.

После гастроскопии мы вышли на лестничную площадку покурить.

— Я не могу при тебе. Я зажимаюсь. Ты выходи, когда меня смотрят, — попросил я.

— Идиот, — ответила она. — Когда я рядом, это гарантия, что ничего не пропустят. Пошли дальше.

Теперь меня смотрела заведующая отделением практологии, блондинка с пышной грудью.

— Снимай штаны, — сказала блондинка. — Залезай на стол, опирайся на локти. В общем, в позицию, какую мужики называют раком.

И тут я взбунтовался:

— При посторонних не буду.

— Он говорит, что при мне зажимается.

— Подруга, мальчика надо раскрепощать. Ладно, выйди, а то он сейчас так зажмет свою кишку.

Она вышла. После осмотра мы втроем пили чай в кабинете блондинки.

— Кишка у него ничего, — откомментировала осмотр блондинка. — Но предрасположенность к геморрою есть. Ты проследи.

— Прослежу, — ответила она.

— И член у него хороших кондиций, у моего, пожалуй, поменьше.

Я чувствовал, как у меня краснеют уши, лицо и даже шея. Блондинка рассмеялась.

— Какая прелесть! Он краснеет. Подруга, где ты его нашла? Он был в глубокой консервации?

Мне хотелось только одного: скорее попасть в палату, лечь и забыть эти осмотры и обсуждения.

Я добрался до палаты и лег. Старик лежал отвернувшись к стене и, по-видимому, спал. И вдруг я услышал, что он плачет. Он плакал всхлипывая и шмыгая носом, как мальчишка.

— Николай Иванович, что с вами?

— Выписывают. Я же не доеду, у меня все болит. Говорят, укол сделают на дорогу. Укол четыре часа действует. А мне час до вокзала, четыре часа на электричке, потом два на автобусе до деревни. И сразу дом надо топить, настыл за два месяца, дров надо принести, а я если тяжелое поднимаю, сразу болеть начинает. Говорят, язва. Но боль от язвы через неделю проходит, когда лечить начинают. Сказали бы правду, тебе год жизни остался. У меня кой-какие деньги отложены, нанял бы старуху, чтобы ухаживала, купил бы лекарств, которые обезболивают, у нашего фельдшера только таблетки, они мне не помогают. Вить, сходи к заведующей, она тебе не откажет, может, оставит хотя бы недели на две, пока не потеплеет. Ты же ее знакомый, она тебя по всем врачам сама водит.

— Схожу, — согласился я. — Только покурю.

— Я тоже покурю.

Пока мы дошли до лестничной площадки, старик два раза останавливался передохнуть. Он задыхался.

Я постучал в ее кабинет, услышал «да» и вошел. Она что-то писала, улыбнулась мне.

— Я сейчас закончу. Да, на субботу и воскресенье я тебя отпускаю домой.

— Ко мне домой или к тебе?

— Можешь ко мне, после всех переживаний тебе нужны положительные эмоции.

— Моему старику по палате совсем плохо. Можно его оставить хотя бы недели на две?

— Нельзя.

— Почему?

— У него рак желудка с метастазами в легких. Он неоперабелен. Ему жить осталось не больше месяца.

— Скажи ему об этом. У него есть небольшие сбережения, он наймет сиделку, покается, причастится.

— Или возьмет ружье и перестреляет местных врачей за то, что запустили болезнь, вовремя не поставили диагноз.

— Тогда пусть умрет здесь, в больнице.

— Нет. Через неделю он будет ходить под себя. У меня нет санитарок убирать за ним. По инструкции я должна отправить его домой. Извини, у меня много работы.

— Она сказала, что местные врачи долечат, — соврал я старику.

— А не сказала, я до осени дотяну? Сажать мне картоху или не сажать?

— Конечно сажать.

А что я ему еще мог сказать. Он стал запихивать в трехлитровые банки трусы, майки, тапочки.

— Зачем банки-то? Лишняя тяжесть.

— А если еще год жить? Надо огурцов на зиму засолить.

Пока паковался, он устал, присел передохнуть, с трудом пропуская воздух через легкие.

Я перехватил ее в коридоре.

— Может, больничная машина довезет его хотя бы до вокзала? У него совсем нет сил.

— Не довезет, — ответила она. — В больнице три машины. Две на ремонте, третья в разгоне. Мы уже две недели не можем получить постельное белье из прачечной. Извини. — И она прошла в кладовку сестры-хозяйки.

Я бросился к телефону, соображая, кто из моих приятелей может отвезти старика на вокзал. Начал звонить. Занято, занято, занято. Середина рабочего дня. Я пересчитал свои деньги. В один конец до вокзала хватит.

Старика в палате уже не было. Я выглянул в окно. Он с двумя сумками ковылял на своих прострелянных ногах по больничному двору.

Пока я оделся, спустился на лифте, на троллейбусной остановке никого не было. Я сел в следующий троллейбус. Все равно я приеду раньше него. Посажу в поезд, дам денег попутчикам, чтобы проследили, помогли.

Я ждал его у касс Ярославского вокзала. Сбегал к отправляющейся электричке. Мог ведь сесть и без билета, старика не высадят, если покажет справку из больницы. Он так и не появился. И я понял, что никогда этого старика уже не увижу и ничем не смогу помочь.

Я не вернулся в больницу и поехал к себе домой. Она позвонила на следующее утро и спросила:

— Что случилось?

— Ты поступила со стариком как сука! — сказал я.

— Да, как сука, — спокойно подтвердила она. — Кстати, сука — это высшее проявление эволюции. Она запрограммирована на выживание и продолжение рода. А на месте старика лежит уже другой. Если я ему вовремя поставлю диагноз, я его вылечу.

И она повесила трубку. Наверное, она была права. Старики ведь все равно умирают, и надо спасать молодых. Но жениться на ней мне расхотелось…

ЗАМУЖ ПО СПРАВОЧНИКУ КИНО Рассказ

Для решения любой проблемы необходима хорошая идея. Когда у меня возникала проблема, я всегда звонила своей подруге Ирме Эленбоген, что и сделала теперь.

— Нужен твой совет, — сказала я.

— Антиквариат или акции? — спросила Ирма.

— Нет. Я хочу выйти замуж.

— Приезжай, — сказала Ирма.

Ирма выходила замуж пять раз, и лучшего эксперта по проблемам замужества среди моих подруг не было. У нее были два мужа кинооператора, один звукооператор, один художник по костюмам, а теперь продюсер, который недавно организовал первую частную кинофирму в нашем кино. И ни один ее не бросил, всегда уходила она.

Теперь Ирма жила в самом центре Москвы, на Васильевской улице, рядом с Домом кино. Ее квартира была заполнена антикварной мебелью, в которой я не очень разбираюсь, но комоды, бюро, кресла — все добротное. Антикварная мебель, как и автомобили из прошлой жизни, отличаются основательностью, большим запасом прочности и весом, я это почувствовала, когда попыталась пододвинуть кресло к столику, на котором Ирма расставила чашки для кофе.

— Кто он? — спросила Ирма.

— Я не знаю.

— Не поняла… — В этих словах Ирмы я почувствовала легкое раздражение.

Я попыталась объяснить:

— Я хочу замуж. Я готова выйти замуж. Я хочу родить…

— Это нормально…

— Мне скоро тридцать.

— Еще не вечер.

— У тебя все мужики были хорошего класса, — я гнула свою линию, — значит, у тебя есть секрет или рецепт, называй это, как хочешь. С чего-то ты начинала…

— Я начинала со справочников, — подумав, вспомнила Ирма.

Я достала шариковую ручку, блокнот, чтобы записать названия справочников, издательство, год издания.

— Ничего не надо записывать. — Ирма сняла с полки над камином два справочника Союза кинематографистов: старый, потрепанный и новый, в глянцевитой обложке. Справочники выпускают раз в пять лет. Для меня — ассистента режиссера по актерам — это настольная книга.

— Уже купила, — сообщила я Ирме, еще не очень понимая, как можно использовать справочники для замужества, ведь в справочниках, кроме адреса и телефона, никаких данных не было. А очень известные актеры даже телефонов не указывали, чтобы не звонили сумасшедшие поклонники.

— Сейчас это просто можно купить, — сказала Ирма. — А раньше я просила новый справочник у знакомого режиссера и вносила все изменения в старый. Как-то я проработала всю ночь. Актеры, режиссеры, сценаристы меняли телефоны, адреса. Разводились, сходились, женились, переезжали вновь к родителям, снимали квартиры. Я отметила две закономерности. Перемещались в основном мужья. Жены оставались на прежних квартирах и при прежних телефонах. А мужики между тридцатью и сорока непрерывно меняли адреса. Как раз тот возраст, который меня в те годы интересовал. И я впервые осознала, сколько их, замечательных и талантливых, в данный момент маются, снимают комнаты в коммунальных квартирах, пьют по утрам кефир из бутылок, потому что из дому они уходят без посуды, обедают в забегаловках, спят на несвежих простынях. И рядом я. В отдельной квартире. Заботливая, нежная, не дура. Хорошо готовлю, со связями. Умею себя вести в любой компании, пока еще без детей… Я выбрала по справочнику трех таких переселенцев, которые съехали со своих прежних квартир и еще не успели построить себе новых, тогда бурно развивалось кооперативное строительство. Конечно, необходима была и дополнительная проверка. Даже самые новые справочники устаревают к моменту выхода. Мог успеть уже жениться, а справочник был в наборе, и он не указал ни нового адреса, ни телефона. Короче, первым моим мужем стал один из этих трех намеченных мною кандидатов. Мужика, как гуся, надо бить на перелете.

— И так во всех твоих замужествах? — спросила я.

— В общем, да. Даже если я получала информацию на стороне, я всегда ее проверяла по справочникам.

— Ты отрабатывала каждый вариант последовательно: первый, второй, третий? Или одновременно работала над всеми тремя? — уточнила я.

— Расположить троих во времени и пространстве можно, но трудно. Ночь всегда одна, и кровать тоже одна. Когда много вариантов, это и много нервов. Начинаешь запутываться. Лучше всего два варианта. Один основной, другой запасной.

Я сразу решила: с двумя вариантами не справлюсь. И выбрала один.

В те дни я подбирала актеров на фильм «Советский рай». Это из жизни партийной номенклатуры. Требовались полноватые, упитанные мужики. Митрохин не был ни полноватым, ни упитанным, но я позвонила ему тогда еще в Свердловск, а не Екатеринбург и пригласила на кинопробы. Наверное, я использовала свое служебное положение, потому что вызвала к себе мужчину, который мне нравился, за счет киностудии.

Я это сделала потому, что, положив рядом старый и новый справочники, узнала: он переменил адрес и телефон. Это, конечно, еще ничего не значило. Мог или получить, или построить квартиру. Но актерам такого ранга давали квартиры в конце жизни, а построить сегодня квартиру может актер, который зарабатывает в валюте, а таких и десятка не наберется на всю Россию. Митрохин в их число не входил. Непонятно почему, но я уже знала, что это моя судьба. Вначале я позвонила по старому телефону. Брошенные жены, если к тому же они брошены недавно, почти в истерике кричат: такого здесь нет и никогда не будет! И хлопают телефонной трубкой.

Мне ответила женщина, ответила сдержанно, продиктовала новый телефон Митрохина. То ли женщина была хорошего воспитания, то ли достаточно предусмотрительная: если получает алименты, зачем же отпугивать работодателей. Ведь каждый звонок с киностудии — это почти всегда предложение.

Потом я позвонила по новому телефону Митрохина. Тут же поняла, что попала в коммунальную квартиру, вместо Митрохина позвали его мать, которая записала мой московский телефон, задала вполне разумные уточняющие вопросы, вероятно, вела уже неоднократно подобные разговоры.

Митрохин мне перезвонил. По его наводящим вопросам я поняла, что он меня не очень помнит, но это вполне нормально для начинающего актера. Потом актер и имя помнит, и какие подарки ассистентка предпочитает, потому что актерская судьба, особенно вначале, больше зависит от ассистента, чем от самого актера.

Когда есть идея, технология ее разработки не так уж и сложна. Я сосредоточилась только на одном варианте с Митрохиным, отбросив запасной. С российскими мужиками точно договориться невозможно. Он то опоздает, то пообещает, а потом передумает. И любой точно составленный график ломается напрочь. Я не хотела выкручиваться в его присутствии, когда тебе звонят за полночь и сообщают, что приедут через полчаса. Это хорошо, если звонят. А то могут припереться и без звонка. Почему-то считается, что, если ты одинокая женщина, да еще с ним когда-то переспала, к тебе можно приехать хоть под утро, даже не предупреждая.

Кино Митрохина использовало в эпизодах. Предлагали и роли, но еще не главные. На Митрохина было приятно смотреть. Высокий, поджарый, он двигался как непонятной породы хищник, хотя почему непонятной? Так, наверное, когда-то двигались мужчины, не волоча ног и не сутулясь.

В актерской карточке Митрохина было помечено: рост — сто девяносто, глаза — голубые, умел скакать на лошади, фехтовать, еще был бокс, дзюдо, умел водить машину. Сегодня, наверное, только актеры дотягивают до среднего стандарта мужчины из прошлого времени.

Митрохин был уже заложен в записные книжки ассистентов по актерам и студийные компьютеры. Ему оставалось немного: сыграть одну-две главные роли, чтобы его заметили зрители и критики. Митрохину нужна была удача.

Одну удачу можно организовать и среднему актеру, но удачу надо подкреплять, это как в спорте: один рекорд — не рекорд, через несколько дней кто-то прыгнет на один сантиметр выше или пробежит на сотую долю секунды быстрее. Рекорды надо подкреплять и участвовать в престижных соревнованиях, чтобы тебя заметили, запомнили. Это уже технология. Редактор по рекламе должен получить именно те кадры из фильма, где герой на крупном плане. Он должен оказаться на нужном месте и в нужное время, когда телевидение приезжает на съемочную площадку. Потом два-три сезона в хорошем театре, необходим тренинг каждодневный, на разных ролях, при хорошем режиссере. И конечно, сниматься, сниматься, сниматься. За год одну-две главные роли, три-четыре — менее, пять-семь эпизодов. Молодому мужику все это по силам. Надо запомниться, но не примелькаться. Потом, когда тебя начинают узнавать на улицах, темпы надо снижать.

Актер, который входит в моду, — это целое предприятие по производству ролей летчиков, гангстеров, милиционеров, инженеров, фермеров, а всякое производство требует четкого управления, точно составленного графика, циклов эксплуатации, отдыха и даже профилактических ремонтов. К тому же надо выкроить время на спорт, хотя бы теннис два-три раза в неделю, бассейн. Обязательно просмотр новых фильмов. Соперников надо знать, знать их приспособления, чтобы придумывать свои.

Сегодня хороший актер уже не может обходиться без агента и менеджера. Но это там, у них. У нас и менеджер, и агент — это почти всегда жена. Вначале, когда я только начинала работать в кино, я не понимала, почему у великолепных, талантливых и удачливых актеров какие-то неказистые жены. Но это по первому впечатлению. Когда я узнала их ближе, я поняла: это сторожевые псы. Хотя почему псы? Пес ведь мужского рода. Это были сторожевые суки. Они следили за их диетой, одеждой, они водили и ремонтировали автомобили, стиральные машины, пылесосы и даже телевизоры. Они знали режиссеров, ассистентов, редакторов по рекламе. Они доставали билеты на самолеты, абонементы в плавательные бассейны, новые фильмы на видеокассетах, у них были контакты с лучшими врачами, массажистами, косметологами. Они обслуживали это предприятие, рекламировали произведенные изделия, искали новые заказы.

Разводов было не так уж много. При скрупулезном анализе легенда, что в кино все живут со всеми, не подтверждается. На киностудиях, как и на тракторных заводах, бывает всякое. Но преуспевающий, занятой человек на производстве кино или тракторов разводится все-таки редко. У актера, который много снимается, просто нет времени на основательный, длительный роман с новой женитьбой и разводом. А развод — всегда раздел имущества. Это у них там, когда можно заработать много и сразу, терять не страшно, а у нас, когда годы уходят на то, чтобы обставить квартиру, построить дачу, купить автомобиль, — бросить все сразу не каждый решится. Поэтому чаще всего разводятся, когда еще терять нечего, а, учитывая, что большинству терять нечего, потому у нас, наверное, и много разводов. Конечно, права Ирма: мужика, как гуся, надо бить на перелете. По-видимому, Митрохин находился именно в этом состоянии. К тому же он вот-вот мог стать фабрикой по производству ролей в кино, и ему очень скоро должна потребоваться жена, как я, которая уже многое могла и умела.

Я не должна была встречать Митрохина в аэропорту, провинциальные актеры такого класса обычно добираются сами на рейсовом автобусе до студийной гостиницы. Но Митрохина я встретила в аэропорту на студийной «Волге».

Кинопробы — это как устройство на работу. Нормальный человек устраивается на работу три-четыре раза за жизнь. У актера таких устройств от пятидесяти до трехсот. А это все равно что каждые три месяца менять организацию, начальников и каждый раз производить очень хорошее впечатление и непрерывно доказывать, что свое дело ты можешь делать лучше, чем другие, что лучше тебя никто не справится с этой ролью.

Нормальный человек после нескольких таких устройств, когда тебе через раз отказывают, даже не объясняя почему, становится неврастеником, не живет без валиума и годам к сорока имеет первый инфаркт.

Если судить по первому впечатлению от нашей встречи, в ближайшие годы инфаркт Митрохину не грозил. Он задал несколько уточняющих вопросов — что за роль, кто режиссер, — удобно устроился на заднем сиденье и уснул. Явно без предрассудков! Это меня несколько огорчило. Мужчина с предрассудками трудно сходится, но так же трудно и расходится. Такой вариант меня устраивал бы больше. Но я тоже без предрассудков. Я разбудила Митрохина, объяснила, чего хотел режиссер от роли, на которую ему предстояло пробоваться. Я сделала все, чтобы он не провалился. Работая на него, я работала на себя.

Обычно актеру сразу не говорят, подходит ли он для этой роли. На всякий случай — вдруг появится более интересный претендент. Но накануне на эту роль я предложила совсем уж неподходящего актера. И, хотя Митрохин тоже не очень устраивал, я загнала режиссера в угол, съемки начинались через неделю, на другие пробы не оставалось времени. Эта технология на студиях тоже хорошо отработана.

— Ты утвержден, — сообщила я Митрохину. — Съемки через неделю.

— Поужинаем в ресторане? — предложил Митрохин.

Он хотел расплатиться. Нормальное чувство благодарности. Но это сразу бы перевело наши отношения в товарно-денежные. Я рассчитывала на большее.

Через неделю мы встретились в киноэкспедиции — маленьком городке Калужской области. Через несколько дней он ужинал в моем номере. Я хорошо готовлю, а буфет в гостинице предлагал только кислый творог, яйца и чай из титана. Когда однажды увидели, что он утром выходит из моего номера, никто особенно не удивился. На время экспедиций создаются пары, после окончания съемок мужья возвращаются к женам, а жены к мужьям. Это даже не прелюбодеяние, скорее, способ выживания в некомфортных условиях, мужчины и женщины помогают друг другу. Так в цирке, в геологических партиях и в кино.

Через две недели Митрохин уехал в Свердловск, а я начала искать ему новую роль. Я искала главную роль, на два месяца съемок как минимум. Чтобы приручить мужчину или зверя, нужно время. Чтобы каждый день был рядом. Я нашла такую роль. Через неделю он из гостиницы переехал ко мне. Успех надо закреплять. Я нашла ему еще одну роль, потом несколько небольших, на эпизоды. Теперь он постоянно снимался в Москве. Стал хорошо зарабатывать. Все необходимое ему покупала я, и его деньгами, естественно, тоже распоряжалась я. Я купила для него большое, удобное, обитое мягкой кожей кресло. Не антикварное, сороковые годы. В таких сидели сталинские наркомы. Дорого, конечно, но такие громоздкие вещи из квартиры не вывозят даже при разводах. Разводятся, когда женаты, а Митрохин о женитьбе не заговаривал, хотя и представлял меня своим приятелям как жену.

Мои подруги считали, что мне крупно повезло. Митрохин становился известным актером, предприятием по производству ролей. А я обслуживала это предприятие. Не думаю, что Митрохин любил меня, скорее, уважал и ценил, как уважают хорошего и надежного партнера в общем деле. С первой женой у Митрохина не было детей. Если бы я могла родить ему сына, многое могло перемениться, но я не могла. Я не беременела после одного из абортов, еще до Митрохина. Я завидовала молодым идиоткам, которые регулярно «залетали», искали клиники, где делали аборты с общим обезболиванием. Я прошла обследование. Надежда оставалась, хотя и небольшая. И я надеялась. Не всегда же мужчина и женщина живут по большой любви. Объединяют состояние, дети, общее дело. Я надеялась и делала свое дело. Митрохин много снимался. Но по-настоящему хорошим актером становятся только в театре с ежедневным тренингом у хорошего режиссера. Я устроила Митрохина в новый драматический театр. Честно говоря, была еще одна причина, чтобы Митрохин работал в театре. Один из режиссеров снимал его уже в третьей своей картине. А когда из года в год работают одной командой, всегда может найтись женщина более необходимая и даже более привлекательная на данный момент. Я боялась этой стабильности, но я не учла, что театральная стабильность еще более опасна.

В театре с утра шли репетиции, вечером спектакли. Я не сразу обратила внимание, что он после репетиций перестал приезжать домой. Да и что значат эти несколько часов между репетицией и спектаклем? У мужчины должно быть время, чтобы просто пошляться по улицам, выпить пива с приятелями. И все-таки я забеспокоилась.

Как всегда, когда возникала проблема, я поехала к Ирме.

— Чего гадать-то, — сказала Ирма и села к телефону. Мы ее определили после звонка администратору театра, который когда-то работал на студии. Еще после трех звонков знали о ней все.

Тут же мы заказали билеты на спектакль, в котором она была занята. Я не сказала Митрохину, что мы будем у него в театре. Митрохин играл замечательно. Со временем наверняка станет хорошим, а может быть, и великим актером. Я даже всплакнула. Ирма тоже вытирала слезы. Мы с ней, обе незадачливые актрисы — я в недалеком прошлом, Ирма в более отдаленном, — могли оценить хорошую игру.

Моя соперница оказалась средней актрисой. Молодая блондинка с торчащей грудью и выпирающей задницей. Режиссер использовал в основном эти ее выпирающие данные. После спектакля я спросила Ирму:

— Ну как?

— Да никак, — ответила Ирма. — Лет через пять он будет просить нас устроить ее на студию ассистентом.

— Может, у него это несерьезно? — предположила тогда я. — Она же очень средняя актриса.

— Нас любят не за талант, а просто потому, что любят или не любят… Но можешь спросить и у него…

Я не стала спрашивать. Я ждала, когда он заговорит сам. И как это бывает, наверное, каждый вечер между миллионами мужчин и женщин, наступил этот вечер и для меня.

— Надо поговорить, — сказал он.

— Поговорим, — сказала я.

Мы поговорили. В тот же вечер он собрал чемодан и переехал к ней.

Я надеялась, что он вернется. Но прошло почти два года, у него родился сын. Его блондинка ушла из театра и сидела дома. Митрохин стал одним из самых высокооплачиваемых актеров, и теперь его делами занимается жена.

Мы остались друзьями. Я по-прежнему предлагаю ему роли. Правда, теперь выбирает он, и выбирает почти безошибочно только самое лучшее.

Подруга меня утешает. Я же ничего не потеряла. За три года я обставила квартиру, купила антикварные бюро и комод. Но после тридцати для женщины, как на войне, каждый год уже засчитывается за три. В тридцать можно выйти замуж и за ровесника. В тридцать пять мы интересны только для пятидесятилетних. Я потеряла главное — время.

Я по-прежнему работаю на студии. Как-то я остановилась у книжного киоска и увидела новый справочник Союза кинематографистов. Значит, прошло пять лет. Естественно, я купила. Для меня, ассистента режиссера по актерам, справочник по-прежнему настольная книга. Тогда я подбирала актеров на исторический фильм о завоевании Сибири. Нужен был один из атаманов в окружение Ермаку. Мощный, спокойный, мудрый и немолодой. Такие и мне нравились. Но задача непростая. Средних лет актеры плохо держат форму: или высыхают, или разбухают. Конечно, можно было воспользоваться компьютером и видеотекой; многие актеры теперь оставляли в актерском отделе видеокассеты с отрывками из своих фильмов. Но у каждого ассистента есть свой метод поиска. Я заносила в блокнот фамилии актеров по своей классификации: чиновники, гангстеры, бойцы, проститутки, дебилы, деловые женщины, бизнесмены. Я нашла его среди бойцов.

Попов из Русского драматического театра в Ташкенте.

Я открыла новый справочник и рядом положила старый, так, на всякий случай. В новом справочнике у Попова был новый адрес. У меня сильнее забилось сердце.

Построил новую квартиру? Но русские в наши смутные времена в Азии не строились, предпочитая обмены на российские города и театры.

Я припомнила Попова. Симпатичный. Не яркий, но стабильный и характерный. Для театра достоинство небольшое, а для семейной жизни главное. Около пятидесяти. Мне тридцать пять. Для него я почти юная женщина. Мои шансы возрастали. Сегодня многие русские возвращались в Россию из Прибалтики, Средней Азии, Кавказа. От неудобств и неурядиц будут разваливаться семьи. Нехорошо, конечно, строить свою судьбу на несчастье других, но объективно для одиноких женщин, готовых утешить, обустроить, дать крышу над головой, возможность выйти замуж возрастала. Еще я подумала, что теперь у меня есть опыт и я могу справиться уже с двумя вариантами: основным и запасным. При встрече с Поповым я определю, куда он попадет — в основной или запасной.

Когда есть идея и технология ее разработки, любая проблема решаема. Я сняла телефонную трубку и набрала код Ташкента.

СЕКРЕТАРША Рассказ

В семнадцать лет, после окончания средней школы, я уже хотела выйти замуж, родить детей и быть верной женой, но замуж не вышла, а пошла работать секретаршей в министерство. Я нравилась мужчинам, и у меня начался многолетний роман с главным специалистом по внедрению новых технологий. Но он не женился на мне. Тогда я еще не знала, что это дурной тон — жениться на секретаршах.

Министру и через сорок лет помнили в отделах кадров, что его жена — бывшая секретарша.

Когда ликвидировали министерство, я в свои тридцать четыре года осталась без работы и без мужа. В моей записной книжке были сотни фамилий руководителей, я позвонила нескольким и получила вежливый отказ. Бывшая секретарша бывшего заместителя министра никого не интересовала.

В таких ситуациях обычно обращаются к подругам. Я позвонила Ирке, с которой в школе сидела за одной партой. Я узнала, что она организовала свою кинофирму и снимает фильмы.

— Какая фирма! — рассмеялась Ирка. — Я нашла деньги и снимаю кино, сейчас все снимают.

Я семнадцать лет проработала секретаршей, а Ирка, начав на студии с помощника режиссера, была и администратором, и заместителем директора, и ассистентом, и вторым режиссером и наконец стала режиссером-постановщиком. Но группу она уже набрала, и работы для меня не оказалось. И тут она вспомнила:

— У тебя же есть машина?

— Машина отца, я езжу по доверенности.

— Мне в группу нужна машина с шофером.

Так я стала шофером киногруппы. Мне стали платить за бензин, амортизацию машины и хорошую зарплату. Снимали мы в маленьком городке под Ярославлем. Я привозила и отвозила на съемочную площадку Ирку, актеров и реквизит. Ирка снимала быстро, но, просмотрев отснятый материал, загрустила. Я смотрела вместе с нею. Кино не получалось. Были медленные проходы и скучные разговоры. Сценарий Ирка написала сама по рассказу известного писателя.

— Сценарий ему понравился? — осторожно спросила я.

— А он его не читал. Я работала ассистенткой на двух фильмах по его сценариям, ну, переспала с ним несколько раз. Мужики это иногда не забывают. Он подписал сценарий не читая. Ты думаешь, прокол от сценария?

— Сценарий мне не показался интересным.

Ирка принимала решение мгновенно. Она тут же сняла телефонную трубку и позвонила в Москву.

— Петечка, миленький, выручай. Чего-то не получается. Приезжай, посмотри, может, переделаешь что… — И замолчала.

— Что он? — шепотом спросила я.

— Матерится, — так же шепотом ответила Ирка. — Петечка, — вклинилась она. — Условия великолепные. Апартамент! Это двухкомнатная квартира со всеми удобствами, даже с маленькой кухонькой. Ну хотя бы на денек. — Она посмотрела на меня. — У тебя будет машинистка-стенографистка, просто продиктуешь несколько своих изумительных диалогов. — Ирка выслушала ответ и положила трубку.

— И что? — спросила я.

— Обозвал идиоткой, блядью, но завтра приедет, — радостно сообщила Ирка.

Утром я встречала писателя на вокзале. Оделась вполне продуманно — в облегающие бедра леггинсы и шелковую кофточку с открытым воротом, помня один из первых советов матери: одевайся так, а вдруг будет встреча.

Я и второй режиссер Светлана Петровна ожидали писателя на перроне. Из вагона вышел пятидесятилетний плотный мужчина в просторной куртке с большой кожаной сумкой и брезентовой сумкой с двумя отделениями. Я сразу определила, что это компьютер с принтером, но не маленький «ноутбук», а средний «лэптоп», а это килограммов пятнадцать. По тому, как он посмотрел на меня и отвел глаза, я поняла, что понравилась ему, потом он еще раз посмотрел на меня и переключился на Светлану Петровну, которая щебетала, как все рады его приезду.

— Позови носильщика, — оборвал ее писатель.

— На таких маленьких станциях носильщиков не бывает, я сейчас найду тележку, — пообещала Светлана Петровна.

— Где нет носильщиков, нет и тележек. — Писатель взвалил через плечо сумку с компьютером, взял большую сумку, и мы пошли.

Я видела, что ему тяжело, молча взяла у него сумку с компьютером и почувствовала, как врезался ремень в мое плечо, прикрытое только тонким шелком кофточки. Он не протестовал, просто улыбнулся, как благодарно улыбаются женщине, которая тебя понимает. Впереди была крутая лестница на мост виадука, который проходил над путями. На середине лестницы писатель остановился и прервал восторги Светланы Петровны о рыбалке и местных пейзажах:

— Возьми у нее компьютер.

Светлана Петровна взяла компьютер и замолчала. А я обрадовалась: он тоже заботился обо мне. У большой сумки были две ручки. Я взялась за одну, он — за другую, он снова улыбнулся мне, теперь сумку мы несли вдвоем.

Положив сумки в багажник, писатель сел на заднее сиденье, Светлана Петровна попыталась сесть с ним рядом, но он ей показал на переднее сиденье.

Он вошел в апартамент, и по его взгляду я поняла, что он сразу заметил и застиранное белье на постели, и подтеки на потолке, и незакрывающиеся створки шкафов.

— В зале вас уже ждут, — сказала Светлана Петровна.

— Чаю, — сказал он.

Я включила плиту, достала из холодильника приготовленные Иркой бутерброды, заварила чай — английский, с бергамотом, из Иркиных запасов, — сказала:

— Приятного аппетита, — и пошла к выходу.

— Садись, — сказал он. Я села, помня предупреждения Ирки ни в чем ему не перечить. Он налил мне чаю и спросил:

— Ты кто?

— Водитель в киногруппе.

— А по профессии?

— Профессиональная секретарша. Сейчас без работы. — Я сразу решила говорить ему только правду: мужиков в таком возрасте обмануть невозможно.

И тут в апартамент ворвалась Ирка, расцеловала писателя и заговорила о рыбалке и парном молоке.

— Пошли, — оборвал ее писатель.

Мы спустились в кинозал. Ирка комментировала происходящее на экране.

— Ну и как? — спросила Ирка, когда просмотр закончился.

— Полное говно.

— Некоторые эпизоды неплохие. А пейзажи просто великолепны, — начала возражать Ирка.

— И пейзажи говно, — сказал писатель и спросил: — Оператор пьет, что ли? Почему так много не в фокусе?

Ирка промолчала. Оператор пил. Он давно не снимал. Ирка платила ему половину того, чего стоил хороший оператор.

— А этот актер, который якобы писатель, почему он такой заторможенный. Тоже пьет?

— Он немного скован, но не пьет, — ответила Ирка. — Петенька, придумай что-нибудь, очень мало действия. Сейчас мы пообедаем, у нас, как в Европе, на съемках бесплатные обеды.

— Если бесплатные — значит, плохие, — сказал писатель. — Я обедаю в шесть вечера. — Он достал деньги из кармана куртки и протянул мне. — Она знает, что я ем. — Писатель кивнул в сторону Ирки и пошел.

— Что ему приготовить? — спросила я.

— Что-нибудь диетическое, — ответила Ирка. — У него или колит, или гастрит, как у всех мужиков его возраста.

Я завела машину и поехала на местный рынок. Я пыталась разобраться в том, что произошло за эти три часа. На вокзале я ему понравилась и он понравился мне, и мужчина, и женщина это чувствуют сразу. Тогда почему он делал все, чтобы разрушить первое впечатление? И вдруг я поняла: меня испытывают. Ведь если женщине нравится мужчина, она его испытывает чуть ли не ежеминутно: на жадность, на чистоплотность, на пошлость. И это глупость, что любовь зла — полюбишь и козла. Сегодня козлов отшивают сразу. Пока я не допустила ни одной ошибки. Я не кокетничала, не говорила глупостей, не задавала бессмысленных вопросов. И только сейчас я поняла, что когда он протянул деньги мне, а не Ирке, впереди одно из главных испытаний: умею ли я готовить. Многие мужчины хорошо приготовленной еде придают преувеличенное значение, особенно если ты не ходишь на службу, а обедаешь дома, а у нас еще не наступило время, когда рядом с домом есть несколько ресторанов, из которых ты можешь выбрать если не лучший, то хотя бы тот, где запомнят твои вкусы.

На рынке я купила кусок осетрины, помидоры, молодую картошку, огурцы, петрушку, укроп. Обед я готовила у себя в номере и принесла в апартамент около шести. На мой стук в дверь я ответа не услышала и, войдя, увидела, что писатель спит на диване. Когда я ставила еду в духовку, я даже не почувствовала, а ощутила его взгляд. Когда мужчина рассматривает тебя спереди, инстинктивно одергиваешь юбку и сводишь ноги, но я наклонилась над духовкой и была абсолютно беспомощна. Я даже не могла одернуть юбку и с ужасом подумала, что из-под юбки, возможно, видны трусики.

— Извините, я вас разбудила, — сказала я, не оборачиваясь.

— Я уже не спал, — ответил он.

Когда я расставила на столе запеченные в сухарях нежные ломти осетрины, молодую картошку с укропом, он даже вздохнул от удовольствия:

— Обожаю рыбу!

И здесь я не ошиблась. Когда Бог хочет помочь женщине, он ведет ее, оберегая от ошибок. И вдруг писатель спросил:

— О чем вы подумали, когда почувствовали, что я вас рассматриваю?

— Я ни о чем не успела подумать, — ответила я. — Я просто почувствовала свою полную беспомощность.

— Обычно женщины с ужасом думают, не видны ли трусики, — сказал он. И я окончательно решила говорить ему только правду. Я не стала обедать с ним, но кофе мы пили вдвоем. Он привез хороший кофе в гранулах. Он молчал, пил кофе, поглядывая на меня. Я старалась на него не смотреть.

— Начнем работу, — наконец сказал он.

Писатель диктовал мне сразу на компьютер. Это были самые счастливые дни в моей жизни. Я участвовала в создании фильма.

— Все. Точка. Конец, — сказал писатель.

— Стало намного интереснее, — сказала я и спросила: — Вы останетесь на съемках?

— Нет, — ответил писатель. — В кино, как в кинологии, надо скрещиваться только с породистыми, элитными собаками. Если скрещиваешься с ублюдком, то все равно получится ублюдок. Моя и твоя подруга Ира, к сожалению, не из элитной породы. Я сделал все, что мог, больше от меня уже ничего не зависит. — И он грустно улыбнулся. Мне хотелось его утешить, но я тогда не нашла слов.

Утром я отвезла писателя на вокзал. Мы занесли сумки в купе.

— Спасибо тебе, — сказал писатель. — Ты замечательная.

После таких слов мужчина обычно целует женщину, но он не поцеловал. Я задержалась на перроне, надеясь, что он сейчас подойдет к окну вагона и я помашу ему на прощанье, как машут все провожающие в кино и в жизни. Но он не подошел к окну. Теперь я ждала только окончания съемок, мне все стало неинтересным. Экспедиция закончилась через две недели. Я вернулась в свою однокомнатную квартиру и стала ждать его звонка. И он позвонил в этот же вечер.

— Как прошли съемки? — спросил он.

— Я могу приехать и рассказать, — ответила я.

Он помолчал и сказал:

— Приезжай.

Я знала, как все произойдет. И я приезжала к мужчинам, и мужчины приезжали ко мне. Мы посидим за столом, выпьем шампанского, шампанское и коробка шоколадных конфет — обязательные атрибуты, когда тебя ждет мужчина, на большее у них фантазии не хватает. Потом он включит музыку, подтанцует меня к постели. Но пошло совсем не так, как я предполагала. Не было ни шампанского, ни музыки. Был чай с печеньем. Он выслушал мой рассказ о съемках и спросил:

— Как у тебя с работой?

— Никак. Отдохну и буду искать.

— Мне нужен литературный секретарь. — Он протянул лист. — Дома изучишь. Если согласна с условиями, завтра можешь выходить на работу.

Он пожал мне руку, и я поехала домой. Вечером я изучила свои будущие обязанности. Я должна была набирать на компьютере черновики его текстов, его правку вносить снова в компьютер, подбирать в библиотеках материал к сценариям и роману, над которым он работал, делать вырезки из газет по темам, которые были указаны им, и вводить их в компьютер, привести в рабочее состояние его библиотеку, то есть ввести в компьютер названия книг с краткой аннотацией, участвовать в переговорах с киностудиями и издательствами, регулярно читать кино- и театроведческие журналы и вносить в компьютер имена молодых режиссеров, которые набирали известность, — всего таких пунктов было больше пятидесяти, кроме того, я должна была закупать продукты, относить белье в прачечную и химчистку.

В обязательствах было предусмотрено все, что должна была делать домработница, литературный секретарь, литературный агент и шофер, потому что такое количество дел без машины выполнить было невозможно. Правда, и платил он в два раза больше, чем я получала в министерстве.

Он рано ложился спать и рано вставал. Утром, когда я на его «фольксвагене» привозила продукты с рынка и магазинов, уже были готовы новые тексты, которые я начинала набирать на компьютере. Иногда мне не хватало восьми часов, он посматривал на меня, ожидая, по-видимому, взрыва, истерики или требования платить больше. Я молчала и делала свое дело. Каждый вечер я оставляла на кухне листок с подсчетами, на что потрачены деньги. На следующее утро этого листка я не видела. Деловые встречи он обычно назначал в ресторане Дома кино. В министерстве я занималась составлением договоров вместе с юристом и довольно быстро разобралась в авторском праве, во всяком случае неясности в формулировках, которые можно было трактовать не в пользу писателя, я замечала сразу, теперь, пока я не консультировалась с юристом и не вносила все замечания и поправки, он договор не подписывал. Так прошло полгода, мое испытание явно затягивалось. Он жил в кооперативном писательском доме, что у метро «Аэропорт». Здесь было несколько таких домов. Утром, когда я подъезжала, из раскрытых окон уже доносился стук пишущих машинок, еще очень немногие писатели перешли на компьютеры.

Каждый писатель — это завод по выработке развлекательной и познавательной продукции для издательств, киностудий, радиостанций, телестудий, видеостудий. Но завод обслуживают десятки служб: диспетчерская, служба ремонта оборудования, служба маркетинга, поликлиника, цех питания, отделы рекламы, транспорта, бухгалтерия, юридический отдел, вычислительный центр. Все эти обязанности я выполняла одна. Я фиксировала появление новых журналов, издательств, студий и как служба маркетинга просчитывала, что им можно предложить и по какой цене.

Эти писательские мини-заводы, как и вся наша промышленность, тоже переживали спады, их устаревшая продукция не находила сбыта, но мой писатель держался уверенно на рынке, у него была способность переналаживаться и перестраиваться во времени.

Хорошего специалиста, будь то столяр, электрик, сантехник или литературный секретарь, в наше время дилетантов и необязательных людей замечают быстро. Уже через месяц мне поступило первое предложение от писателя этажом выше. Через полгода мне предлагали и лучшие условия, и большую оплату. Но мне нравился мой писатель.

Однажды, когда, закончив свой рабочий день, я вышла из подъезда, со мною поздоровался классик. Их было несколько в этих домах. Их печатали за рубежом, летом они жили в Москве, а на зиму уезжали в Европу или Америку.

— Вы мне нравитесь, — сказал классик. У классика год назад умерла жена. — Я знаю: вы великолепный работник. Переходите ко мне. Я согласен на любые ваши условия. К тому же несколько месяцев в году вы будете жить за рубежом.

Это было предложение не только о работе, но и о замужестве.

— Я подумаю. — Я улыбнулась классику своей лучшей улыбкой. И вдруг я поняла, что мне не о чем беспокоиться. В этом писательском треугольнике я буду обеспечена на всю оставшуюся жизнь.

На следующий день я не вышла на работу к своему писателю. Через полчаса он уже позвонил.

— Что-нибудь случилось? — спросил он.

— Случилось, — ответила я. — Я ухожу от вас: мне предложили более выгодные условия.

— Перестань, — сказал он. — Я знаю, что для тебя это не главное. Что случилось?

— Я не вижу перспективы, — ответила я.

Он был слишком умен, чтобы разъяснять ему сказанное.

Он помолчал и сказал:

— Приезжай. Обсудим.

Я поехала. Он меня встретил одетый, как одевался, когда шел на переговоры. В костюме, белой накрахмаленной рубашке при шелковом галстуке. Я быстро приготовила кофе и гренки. Так обычно начинался наш рабочий день. Он смотрел на меня, будто видел впервые. Я выдержала его взгляд и улыбнулась. Он отвел глаза, и я поняла, что выиграла, сейчас он сделает мне предложение. Так это и произошло. Через несколько минут я села за компьютер уже женой писателя. Нас очень торопили. Издательство планировало выпустить роман через месяц. Осенью повышался спрос на романы.

БРАК ПО РАСЧЕТУ Рассказ

Говорят, что мозг женщины похож на компьютер. Если она сосредоточена на решении какой-то задачи, то обязательно ее решит, перебрав сотни комбинаций. В этот момент я решала, где заработать денег, чтобы купить летние туфли и несколько платьев, потому что, если одну и ту же одежду носишь несколько лет, мужчины перестают обращать на тебя внимание, а это усиливает комплекс неполноценности.

Одной моей подруге повезло. Дед оставил ей в наследство старую «Волгу», и подруга договорилась с соседом, что он вечерами после работы будет выезжать на этой «Волге» на подработку, а доходы они будут делить пополам. Частный извоз оказался прибыльным делом: после вычета стоимости бензина и ремонта у подруги в месяц оставалось еще пять ее зарплат — она, как и я, работала библиотекарем.

— Как ты до этого додумалась? — спросила я.

— Очень просто, — ответила подруга. — Надо знать, что любит мужчина, и дать ему это. Все мужчины любят автомобили, мой сосед тоже, но на свою инженерскую зарплату он никогда машину не купит. Я ему дала возможность ощутить скорость и при этом зарабатывать деньги.

— А что еще любят мужчины? — спросила я.

— Оружие, — ответила подруга.

Оружие мне не подходило. Если бы я жила на севере, то, наверное, купила бы суперсовременный автоматический карабин и послала бы мужчину охотиться на соболей, но я жила в Москве. Однако возможность использования любви мужчин к механизмам для зарабатывания денег я запомнила.

Однажды, когда я была у родителей, к отцу зашел попрощаться его коллега по университету профессор математики, которого пригласили читать лекции в Принстонский университет. Моего отца-профессора никуда не приглашали, он читал курс истории религии, а по религии у американцев хватало своих специалистов. Я не вслушивалась в их разговор, но когда профессор спросил у отца, нет ли у него знакомого, который дешево купит его десятилетнюю «шкоду» в хорошем состоянии, мой компьютер выдал мне в сотые доли секунды нужную комбинацию.

— За сколько? — спросила я.

— Семьсот долларов.

— У меня есть такой знакомый.

— Тогда пусть забирает завтра, — сказал профессор. — Я уезжаю через пять дней.

Двести долларов у меня были, двести, я знала, отложены у матери на черный день, еще сто я могла занять у своей подруги, остальные я должна найти за день, максимум за два.

Но эти двести долларов мне не удалось одолжить ни у кого. Я позвонила профессору, наврала, что покупатель заберет машину через день. Я протянула еще двое суток, приехала к профессору и выложила пятьсот долларов.

— Это все, что у меня есть. Остальные я смогу передать через два месяца с приятелем, он едет в Америку в командировку.

— Машину покупаешь для себя? — спросил профессор.

— Да, — призналась я.

На его «шкоде» мы доехали до ближайшей нотариальной конторы, профессор выписал мне генеральную доверенность с правом владения и продажи. Выйдя из конторы, он протянул мне связку ключей от машины и, не сказав ни слова, пошел к метро. Я завралась, подставила его, и он меня вычеркнул. На его месте я поступила бы так же.

Я закрыла машину и поехала домой. Я торопилась, боясь, что машину угонят, пока я вернусь за ней с Глебом. Я не сомневалась, что он пригонит машину к дому. Мы жили в соседних подъездах. Его сестра считалась как бы моей приятельницей. От нее я знала, что Глеб работал водителем автобуса, но уволился, потому что не мог пилить по восемь часов с одной и той же скоростью по одному и тому же маршруту. Глеб был классным водителем, но не имел своего автомобиля, он был классным механиком, но не имел своей автомастерской, потому что у него не было денег на аренду помещения и приобретение оборудования для ремонта. Сейчас он был без работы, чинил машины жильцов дома, а вечерами пил с местными алкоголиками в сквере возле магазина. Жил он с отцом, матерью, сестрой, ее дочерью и мужем в двухкомнатной квартире. На ночь ему ставили раскладушку в комнате родителей. Мы с ним почти ровесники, когда я училась на первом курсе института, он заканчивал школу. Высокий, худощавый, гибкий и быстрый, такие в кино играют мушкетеров, он мне нравился, пока не зажал в подъезде и не попытался стянуть с меня трусики. Пришлось ему дать коленкой между ног. Он обиделся.

Я позвонила в их квартиру. Его сестра, моя приятельница, стирала, родители смотрели по телевизору мексиканский сериал, Глеб на кухне смотрел трансляцию футбольного матча. Я попросила его пригнать машину к дому. Он набросил куртку и взял водительские права. В метро я объяснила ему свой план.

— Понятно, — сказал Глеб. — Ты предлагаешь поступить к тебе в услужение?

— Почему же? Все расходы и доходы пополам.

— Но машина — твоя собственность, а я при ней водила и механик.

— Можешь внести триста пятьдесят долларов, и мы будем владеть этой собственностью пополам.

— У меня нет таких денег.

— У меня тоже, но я их заняла.

В нотариальной конторе я оформила ему доверенность на право вождения моей машины. Он проверил уровень масла, послушал, как работает двигатель, резко тронулся с места. Несколько раз он резко тормозил, разгонял, перестраивался, и я поняла, что он проверяет возможности машины, значит, принял решение.

Перед сном я выглянула в окно. Глеб, укрепив переносную лампу на капоте, что-то подкручивал в двигателе. Утром, когда я шла на работу, машины у подъезда уже не было. Вечером он отдал мне половину заработанной суммы и триста пятьдесят долларов.

— Как ты меня будешь контролировать? — спросил Глеб.

— Никак. Мы партнеры и владеем собственностью пополам.

Теперь мне было кого ждать по вечерам. И не потому, что я ждала дневную выручку, я волновалась за него — работа таксиста в Москве стала опасной. Мы ужинали вместе, иногда распивали бутылочку хорошего вина. Когда мужчина каждый вечер бывает в квартире женщины, однажды он обязательно окажется в ее постели. Глеб перестал уходить ночевать домой. А я была счастлива. У меня появились деньги и замечательный любовник. С поселением мужчины, конечно, поселяются и определенные неудобства. В квартире стало пахнуть машинным маслом, железом и бензином.

— Этого не было бы, — оправдывался Глеб. — Но у меня нет мастерской, и поэтому что-то приходится держать здесь.

— Хочешь иметь мастерскую? Пожалуйста, я тебе могу сдать в аренду помещение книгохранилища с отдельным входом.

К этому времени я уже стала заведующей детской районной библиотекой. И не потому что работала лучше всех, а потому что осталась одна, все уволились: на зарплату библиотекаря прожить стало невозможно. Мне помогали две бестолковые пенсионерки.

Теперь, когда Глеб платил за аренду, я увеличила зарплату и даже смогла покупать для библиотеки новые книги. Но как-то вечером Глеб пришел озабоченным. Перепады его настроения я чувствовала мгновенно.

— Что случилось? — спросила я.

— На меня наехали. Сумма, которую они требуют, больше половины всех доходов от мастерской. Я, наверное, закроюсь.

— Когда они приедут? — спросила я.

— Завтра в полдень.

Утром я поехала в префектуру и милицию. Ровно в полдень к библиотеке подкатил «мерседес», и из него вышли четверо парней. Каждый под два метра ростом и весом не меньше ста двадцати килограммов. Меня всегда удивляло такое обилие тела. Когда большинство тяжелых работ механизировано, а война ведется автоматическим оружием и ракетами, такое нагромождение мускулатуры просто бессмысленно. Но смысл оказался простым и примитивным: они нужны, чтобы избивать других, которые ниже и меньше весят.

Почти одновременно с ними подъехали и две милицейские машины, из них вышли шестеро парней нормального роста и веса, только в бронежилетах и с автоматами. Они положили это обилие клетчатки на асфальт, обыскали и завели в библиотеку. Капитан сказал им почти моими словами:

— Если этот парень закроет мастерскую, другие сюда не придут, испугаются. А эта детская библиотека — единственная, которая осталась в округе. К сожалению, государство сегодня не в состоянии содержать очаги культуры на должном уровне, но защитить их может, чтобы дети продолжали читать и не выросли такими долбо… — Капитан употребил выражение, которое я не решаюсь воспроизвести.

— Они вернутся, — сказала я капитану.

— Никогда, — ответил капитан.

Капитан оказался не прав. Парни вернулись, но уже клиентами Глеба. Они всегда пытались заплатить больше той цены, которая им выставлялась, но Глеб никогда с них не брал ни одного лишнего рубля. Может быть, это послужило хорошей рекламой, теперь у Глеба было много богатых клиентов.

Глеб заметил мой округлившийся живот только на четвертом месяце.

— Ты беременна?

— Да.

Глеб замолчал, осмысливая услышанное.

— Я хочу ребенка и буду его рожать, — сказала я. — Теперь я могу его содержать одна. А выходить замуж за тебя я не собираюсь. Мы только партнеры.

Наверное, этого говорить было не надо. Глеб обиделся и ушел к родителям. Вечером он сидел в сквере у магазина с местными алкоголиками. Увидев, что я тащу из магазина тяжелые сумки, он донес их и остался. За неделю до родов он пришел ко мне и сказал:

— Я хотел бы, чтобы мы зарегистрировали наш брак.

— Зачем?

— Чтобы у ребенка был отец. Мы регистрируемся, а через неделю после родов ты можешь подать на развод.

Я родила мальчика и назвала его Глебом. Глеб Глебович — хорошо запоминается. Конечно, втроем в однокомнатной квартире, завешенной пеленками, жить было не очень комфортабельно.

Однажды вечером Глеб вернулся сосредоточенно-важным. Когда он важный, у него всегда приятные новости.

— Рассказывай, не тяни, — попросила я.

— В соседнем подъезде живет бабка в трехкомнатной квартире, очень бедно живет. Я договорился. Она переедет в твою однокомнатную квартиру, а за две ее комнаты мы заплатим.

— У нас нет таких денег, — сказала я.

— Я одолжу.

Теперь мы живем в трехкомнатной квартире. «Шкоду» мы давно продали. Глеб ездит на джипе «мицубиси».

Когда подруги говорят, как мне повезло, я им всегда отвечаю: дело не в везенье, просто надо знать, что любят мужчины. Мой Глеб получил все: верную, любящую жену и партнера, который его никогда не предаст, здорового сына, прекрасную квартиру, шикарный автомобиль, пятизарядный автоматический карабин я подарила ему на день рождения. Он имеет все, о чем только может мечтать мужчина. Я имею почти все то же самое, кроме пятизарядного карабина, но я терпеть не могу оружия и не научилась водить машину. А зачем, если есть рядом мужчина, который любит крутить рулевое колесо и нажимать на педали?

РЕЦЕПТ КОЛДУНЬИ Рассказ

Мне двадцать шесть лет, я биохимик, работаю в Институте иммунологии. Я знаю все о зарождении жизни, но сама родить не могу. Муж меня ни в чем не упрекает, но утверждает, что другие женщины от него беременели. Со мной такого не происходило: я всегда пользовалась контрацептивами.

Моя подруга работает в Центре репродукции человека, и мы с ней составили программу анализов для меня.

Сонограмма яичников и матки подтвердила, что у меня нет ни кисты, ни фибромиомы. По образцам тканей исключили микоплазму и хламидии. Я прошла гистеросальпингографию, по-простому — это рентгеновское исследование, определяющее форму матки и проходимость фаллопиевых труб. Я прошла тестирование цикла пролактина в менструальный период: экстродиала (и сонограммы) непосредственно перед овуляцией и протестерона после овуляции. Я сама просчитала свой естественный овариальный цикл.

Подруга, посмотрев анализы, сказала:

— Ты здорова, как трехлетняя кобылица. Если тебе вместо члена засунуть морковку, она тут же начнет бурно расти.

В воскресенье вечером, после наших любовных игр, муж, как обычно, открыл роман Джойса, перед сном он обязательно прочитывал несколько страниц.

— Поспи, — сказала я ему. — Наберись сил. Тебе придется трахнуть меня еще и утром.

— Как всегда, с удовольствием.

— На этот раз по необходимости. Нужен тест после совокупления, чтобы определить, восприимчива ли шеечная слизь к сперматозоидам и могут ли они свободно плавать в шеечном пространстве.

— Нет, — ответил он. — Я здоровый мужик, у меня всегда все получалось. — Он посмотрел на меня так, что я испугалась и больше не заводила разговоров об этом. Как говорила моя подруга: тебе повезло, он добрый и богатый. Я ей возразила:

— Он еще и умный.

— Это само собой, — согласилась подруга. — Если богатый, значит, не дурак. Дураки богатыми не бывают.

Павел был старше меня почти на десять лет. Если у него все получалось с другими женщинами, значит, эти женщины существовали. Я нашла последнюю, с которой он жил три года. Мы договорились с нею встретиться. Она подъехала ко мне в институт.

Рослая брюнетка, мы с нею были похожи. Она рассмеялась.

— Я так и думала. Ему всегда нравились еврейки. Он смоленский, евреи там почему-то не приживались. Мы для него нечто экзотическое вроде негритянок.

Я ей изложила свои проблемы.

— Не получалось у него с детьми ни со мною, ни с другими. Собственно, я и ушла от него, потому что хотела ребенка.

— Я тоже хочу.

— Ты же медик. Сейчас медицина все может.

Но оказалось, что не все. Я взяла на анализ его сперму. Шансы были невелики, а лечение требовалось упорное и длительное.

Вероятно, он что-то почувствовал и стал возвращаться все позже, дома продолжал работать над документами и ложился спать у себя в кабинете на тахте. Мы все реже спали вместе.

— Сходи к колдунье, — советовала Людмила, учительница литературы, мы с ней в школе сидели за одной партой.

— Какая колдунья? Я же медик, биохимик. От нашептываний и заговоров дети не рождаются.

— Рождаются, — убеждала Людмила. — Может, надо снять сглаз. Одна моя знакомая не могла родить, колдунья сняла с нее сглаз, и она забеременела. Я в это верю.

Людмила верила во все: в неопознанные летающие объекты, в сглаз, в порчу, в экстрасенсов и в то, что Михаил Алексеев — великий писатель. Она ездила к колдунье, чтобы снимать порчу, хотя ее порча происходила из детского дома, от многолетнего постоянного недоедания и перенесенного в детстве туберкулеза.

В воскресенье она зашла ко мне.

— Поехали!

— Никогда.

— Это за городом, в деревне. Подышишь свежим воздухом и подождешь меня, сама можешь не заходить.

Начиналась летняя жара, и я согласилась поехать на природу. Мы ехали почти час на электричке, потом шли через лес и оказались в небольшой деревушке на берегу речки.

Во дворе дома колдуньи на деревянных скамьях сидели пять женщин от сорока до пятидесяти, с одинаковыми прическами, обильно покрытыми лаком, в платьях, из которых выпирали обвисшие груди, складки жира на животах, и даже колготки не скрывали вздувшихся вен на ногах. К таким нормальный мужик может возвращаться каждый день только пьяным и уходит при первой же возможности. Колдунья, наверное, была их последней надеждой, в газетной рекламе она обещала «снятие порчи, венца безбрачия, сильные привороты, поможет в делах и любви, снятие кармы».

Из дома вышла тридцатилетняя толстуха, позвякивая в целлофановом пакете пузырьками. Значит, колдунья давала и лекарства.

С Людмилы порчу снимали минут сорок, и старуха в темном платке с крыльца ткнула в мою сторону.

— Ты иди!

Женщины выразили энергичное возмущение: очередь должна соблюдаться!

Колдунья принимала в горнице. Окна задернуты занавесками, но и в полумраке я разглядела хороший японский телевизор «Сони» и видеомагнитофон. Под потолком висели пучки сухих трав, явно для антуража, на полке стояли пузырьки и бутылки то ли с мазями, то ли с отварами из трав.

Колдунья в темном платье и темном платке показалась мне ряженой, ей было едва за сорок, судя по гладкому лицу. Я уловила тонкий запах французских духов. Она смотрела на меня умными темными глазами и молчала, и вдруг я почувствовала, что хочу спать.

— Ты кто по профессии? — спросила колдунья.

— Биохимик.

— Какой медицинский кончала?

— Второй. А ты?

Мне казалось, что мы давно знакомы и, может быть, даже вместе учились.

— Я не медик. Я потомственная колдунья. Но ты же в это не веришь?

— Поверю, если поможешь.

— Вначале надо поверить. Ты поверь. Надо поверить.

Мне так хотелось спать, что я согласилась.

— Поверю.

— Устала с дороги, приляг.

Рядом стояла кушетка. Я легла, почувствовала легкие теплые пальцы колдуньи на своем лице, она приподняла мою голову и прошлась по шейным позвонкам.

— Сколиоз.

— Я знаю. Каждый день над микроскопом сижу.

— Здесь я тебе не помогу. Только массаж. Ты на Людмилу повоздействуй. Пусть на еде не экономит. Она все тряпки покупает, а мужик не на тряпки смотрит, а что под тряпками. У нее задница с кулачок, задницу надо наедать, вся сила женщины в заднице. А тебе надо взять щенка.

— Какой породы?

— Неважно. Щенок — это детеныш. Женщина еще больше становится женщиной. С того дня, когда ты возьмешь щенка, пройдет три месяца, и ты забеременеешь. Но после девяти недель старайся. Не пропусти момент. Не отказывайся, если он будет тебя хотеть.

— А если не будет?

— Будет. Не отказывайся, это твой самый реальный шанс. В конце девятой недели. Не пропусти. Не пропусти!

Я почти спала, колдунья довольно сильно нажала мне на виски, и я проснулась.

Колдунья достала с полки несколько пузырьков.

— Попей эти отвары. Со светлой наклейкой утром по чайной ложке, с темной — вечером.

Я достала сто тысяч.

— Отдашь, когда забеременеешь. С Людмилой пришлешь.

Не глупа, подумала я тогда, не хочет портить репутацию.

Не получится, так ведь и денег не брала.

На следующий день в лаборатории я проверила состав отваров: валерьянка, подорожник, корень ревеня, мята. Здоровому человеку не навредит, больному не поможет. Полная ерунда! И щенка брать не буду, некогда мне с ним возиться и подтирать за ним лужи. Но Людмила через три дня принесла мне щенка ризеншнауцера, то ли ей подарили, то ли выпросила. В последний год, когда еда подорожала почти вдвое, спрос на крупных собак резко упал.

Щенок походил по квартире, лег у моих ног и уснул. Я смирилась. Подержу три месяца, а осенью отвезу тетке в деревню. Я выводила его утром, приезжала в обеденный перерыв, выводила после работы, потому что всегда приезжала раньше Павла. Он выходил с ним на вечернюю прогулку.

В родословной щенок был записан как Шон. Я его называла Шурик, а Павел, сначала приняв за сучонку, назвал его Марусей. Щенок отзывался и на Шона, и на Шурика, и на Марусю.

На пустыре, где я с ним гуляла, он пытался играть с лабрадорами, колли, овчарками, боксерами, но взрослым кобелям он был неинтересен, и от его приставаний они отскакивали, более раздражительные суки порыкивали, а ротвейлерша Груня, самая стервозная на пустыре, даже прихватила его, и мой Шурик, заскулив от боли и обиды, бросился ко мне и попытался вскарабкаться, как ребенок, ко мне на руки, ища защиты. Для игр у него была только Загря — щенок кавказской овчарки. Эта сучонка была уже вдвое выше его, но Шурик наскакивал на нее, сбивал с ног, и они валялись, изображая борьбу. Хозяин овчарки — молодой парень моих лет — улыбался, наблюдая за игрой щенков, подбадривал свою, я своего. Мы с ним говорили о собачьей еде, о витаминах для щенков. Я заметила, что собачники не знали, как кого зовут, и, если я подходила к пустырю, то никто не говорил: «Вот идет Ирина», а говорили: «Вот и Шон появился».

Как-то утром у меня не заводилась машина, Павел ездил на новом «рено», а мне купил подержанные «Жигули» — я недавно получила водительские права.

Проходивший мимо хозяин кавказки открыл капот, снял крышку трамблера, что-то зачистил, и машина завелась.

— Вы понимаете в машинах! — похвалила я его.

— Это моя профессия. Инженер-механик, кончал автодорожный. Меня зовут Виктором.

— Я Ирина.

Это все, что мы знали друг о друге. Еще я предполагала, что он не женат, потому что со щенком гулял он или его мать. Павел уехал в командировку, и теперь перед сном с Шуриком выходила я.

— Переменили график? — спросил Виктор.

— Муж в командировке.

— Хотите последний анекдот из этой серии? Муж уезжает в командировку, жена тут же приглашает любовника, но муж внезапно возвращается.

— Муж не вернется внезапно. Он только что звонил из Лос-Анджелеса.

Я приняла решение именно в эти секунды. Шла девятая неделя, как я взяла щенка. Я помнила слова колдуньи: «Не пропусти момент. Постарайся».

— Тогда, может быть, вы пригласите меня выпить чашку чая?

— Пошли, — сказала я.

Мне нравился Виктор: он напоминал мне Павла. Такой же невысокий, плотный, с курносым, чуть размытым лицом. Мне нравились такие лица, на них можно смотреть бесконечно и всегда находить что-то новое.

Через три недели я поняла, что беременна.

— Дай мне двести тысяч, — попросила я Павла и рассказала ему, почему я взяла щенка. Он слушал меня и явно не верил. Я позвонила Людмиле.

— Ты завтра собиралась к колдунье. Заезжай, возьми для нее деньги. Пришла пора расплачиваться.

Я родила сына. Через некоторое время позвонила Людмила и сообщила, что колдунья выступает по телевидению в ночном канале.

Мы с Павлом сели перед телевизором. Колдунья была в скромном платье от Диора, с хорошо уложенной прической. Она говорила о вере, которая стимулирует неиспользованные резервы организма. Нормальный психотерапевт приводит те же доводы. Ведущий спросил о наиболее убедительных фактах в ее практике.

— У одной моей пациентки, врача-биохимика, были проблемы с деторождением. Она врач и мне не верила. Ученые верят только в свою науку. Я, конечно, провела над ней свои заговоры и еще дала рецепт: взять щенка, потому что любой детеныш вызывает резкую стимуляцию организма женщины. Сейчас у нее сын.

— Черт знает что! — сказал Павел. — Полная вроде ерунда, а начинаешь верить.

Он хотел верить, но я-то знала, от кого родился сын. Но случилось нечто странное. С того вечера я больше не видела Виктора и его собаку. Он не появлялся на пустыре. Я спрашивала о нем собачников. Его и щенка кавказской овчарки никто не помнил.

Я по-прежнему не верю ни в белую, ни в черную магию. Но когда у Павла возникли проблемы с его бизнесом, он спросил у меня:

— Может, съездить к колдунье?

— Поезжай, — согласилась я.

ЧЕТЫРЕ ЖЕНЫ Рассказ

По закону у мусульманина есть право иметь четыре жены. Для меня это всегда было мечтой. Вероятно, мудрая мусульманская религия, веками проверяя возможности и желания мужчин, закрепила желаемый минимум из четырех жен. Каждому мужчине нравятся молодые женщины, поэтому всегда должна быть молодая жена. Одна из жен должна быть очень сексуальной. Старшая жена предотвращает ссоры между остальными и ведет хозяйство. Одна из жен должна очень хорошо готовить.

По физическим данным одна должна быть очень худенькой и маленькой, одна очень высокой и крупной, одна обязательно полненькая, а старшая жена — очень умной, надо ведь с кем-то и обсуждать постоянно возникающие проблемы.

Я стал мусульманином, не переходя мусульманство, потому что был и остаюсь атеистом, но осуществил мечту каждого мужчины: иметь хотя бы четыре жены одновременно.

Началось с того, что я изменил своему принципу: не спать с подругами жены — и поплатился за это. Жена, узнав от подруги о моей измене, стала меня изводить, я психанул и подал на развод. Нас развели, мы разменяли квартиру. В пятьдесят лет я оказался в однокомнатной квартире на окраине Москвы в новом микрорайоне и, как ни странно, почувствовал себя счастливым человеком. Я обставил квартиру самым необходимым, телевизор и видеомагнитофон мне достались при разделе имущества, у меня сохранись хорошие отношения с сыновьями, которые уже женились и жили отдельно. Получилось, что в моей жизни ничего не изменилось, я только переменил дом и вместо одной женщины рядом у меня стало четыре. Не сразу, конечно, но знакомился я легко, был в хорошей спортивной форме, одевался элегантно и модно, не потому что много зарабатывал, а потому что имел возможность выглядеть элегантно. Я работал костюмером на киностудии. Когда снимался фильм из современной жизни, актеры обычно отказывались пользоваться костюмами из подбора, на каждый фильм покупались новые модные костюмы. После съемок их продавали по остаточной стоимости, практически за бесценок, актерам или покупали мы, костюмеры. У меня было не меньше десятка костюмов. Шерстяных — для зимы и осени, из хлопка и льна для лета, замечательные итальянские галстуки, добротная английская обувь, купленная по цене домашних тапочек.

Большинство русских мужчин, за исключением бизнесменов, ходят на службу в дешевых костюмах, которые мнутся, собираются складками, поэтому мужчина в добротной модной одежде обращает на себя внимание. И даже осенью, когда все надевают непромокаемые и непродуваемые синтетические куртки, я в метро выгляжу инопланетянином, с переброшенным через руку плащом, чтобы женщины могли рассмотреть мой костюм, идеально свежую рубашку, строгий и одновременно яркий галстук. Обычно я стою, опираясь на трость-зонт с бронзовой ручкой в виде головы льва. И все думают, во всяком случае так подумала моя старшая жена Александра, когда я с ней заговорил, что в метро я случайно: или у меня поломалась машина, или я отпустил своего шофера.

Александра работала в Совете министров, когда-то была замужем за дипломатом, жила за рубежом, по ее взгляду я понял, что она оценила и стоимость моей одежды, и мой вкус. Она не особенно выделялась, но ее сумочка и туфли стоили больше всего туалета, сидящих рядом с нею женщин.

Я заговорил с ней и по нескольким ее ответам определил сразу, что имею дело с женщиной высокого класса, которой врать бессмысленно, такие, как опытные работники отделов кадров, даже при самом умелом вранье легко ловят на противоречиях, поэтому я не стал придумывать себе новую биографию, а сказал почти правду, повысив себе должность до уровня художника по костюмам. Художник по костюмам, как и модельер, — это всегда действует даже на образованных и умных женщин. При их почти безупречном вкусе, они все-таки полагаются на вкус специалистов, потому что знают, что совет художника всегда ценен, его согласие или несогласие с твоим выбором всегда профессионально обосновано. Александра стала моей старшей женой и по возрасту — мы с ней ровесники, — и потому, что я с ней первой познакомился в новом микрорайоне.

Я не гонялся за молоденькими, потому что, только когда женщина приближается к сорока, ей уже не требуется обучение, она понимает и чувствует мужчину. Все мои остальные жены моложе меня, но не намного, лет на пять, только младшая жена Вера, учительница математики в средней школе, на семь лет.

С детства я боялся учительниц математики, потому что плохо разбирался в точных науках, и медицинских сестер: я часто болел, и они приходили домой делать мне уколы, довольно болезненные, и поэтому я всегда мечтал или жениться, или переспать с учительницей и медсестрой. Нормальный комплекс. И когда я познакомился с медсестрой Любой, она стала моей третьей женой. Узнав, что я из кино, а, по ее понятиям, в кино все жили со всеми, она позволяла со мной все, чего не могла позволить себе с другими мужчинами, ее бы, наверное, посчитали профессиональной проституткой, хотя проститутки, по моим наблюдениям, всегда ограничены в выборе приемов, два-три варианта, предпочтительно с меньшей затратой энергии, профессионалы всегда стараются при минимуме усилий достичь максимальных результатов.

И Любе, и учительнице математики Вере я представился профессором института кинематографии, где читал курс истории костюма. Я старался врать как можно меньше. И хотя я закончил только техникум, но с моим опытом и знаниями вполне мог прочитать курс лекций студентам: когда обслужишь съемки более трехсот фильмов из всех времен и народов, узнаешь многое.

Только Ирине, заведующей секцией рыбопродуктов нашего универсама, я представился подполковником милиции, зная, что торговля перестала бояться милицию, но по-прежнему относится к ней с почтением. Она не сразу мне поверила, для милиционера я был слишком элегантным. Я понимал, что она меня будет обязательно проверять, люди, которые привыкли обманывать и обсчитывать других, всегда ждут, что обманут и их.

После того как я впервые остался у нее и произошло все, что должно происходить между мужчиной и женщиной, я пошел в ванную, но дверь прикрыл неплотно. Она тут же выпрыгнула из постели и начала обшаривать карманы моего пиджака, осторожно отодвинув кобуру с игровым пистолетом Макарова, который я попросил у реквизиторов. Не найдя ни одного документа и услышав, что я выключил воду, она поспешно бросилась в постель. Потом был легкий ужин, и я почувствовал напряжение в ее настороженных взглядах и осторожных ответах. Я понял, что, если не смогу подтвердить свое пребывание в органах МВД, мой только что начавшийся роман может закончиться непредсказуемыми последствиями. Торговля имеет связи, и ей ничего не стоит проверить меня через милиционеров местного отделения.

Но в кино все возможно, ведь мы на пустом месте создаем новую реальность. В костюмерной я взял милицейский мундир, прицепил к нему погоны подполковника, реквизиторы, фотограф и художник изготовили мне удостоверение, которое не выдержало бы проверки опытных оперативников, но для съемок в кино и для дилетантов выглядело абсолютно настоящим.

При следующей встрече я объяснил ей, что мундир надел специально для нее, потому что почувствовал недоверие, но, когда работаешь в Управлении по борьбе с организованной преступностью, надо быть предельно осторожным. Она может посмотреть мое удостоверение и навсегда забыть, что видела.

В тот вечер Ирина приготовила великолепный ужин, мы выпили, занялись любовью, снова выпили, и, когда я надел мундир подполковника, у меня была явно нарушена координация движений. В таком виде милиционеры не выходят на улицу даже ночью. Утром я проводил ее до универсама, моля бога, чтобы не встретить знакомых. Через пять лет я еще один раз пришел к ней в мундире, прикрепив на погоны третью звезду, и мы отпраздновали мое производство в полковники.

Я замечательно прожил десять лет, принимая, конечно, меры предосторожности. Вечером, прежде чем пойти в театр с одной из своих жен, я звонил остальным, интересовался, как они проводят этот вечер, я знал их маршруты передвижений и поэтому за десять лет не случилось ни одного совпадения, чтобы меня одна из них увидела с другой.

Зарплата костюмера небольшая, но мы, как и все сегодня, подрабатывали, сдавая напрокат из костюмерной фраки и смокинги. Раутов, презентаций и приемов в столице с каждым годом становилось все больше, и денег на подарки к дням рождения, на Новый год и к Международному женскому дню мне хватало на всех четверых. К тому же, зная вкусы каждой, подарки мне обходились недорого. Я покупал бижутерию, шарфики, высветляя и расцвечивая их туалеты. Всем им я подгонял платья, укорачивал юбки, перешивал блузки, художник по костюмам должен уметь все, даже если он профессор, за исключением Ирины, конечно: милиционеры не перешивают платьев и не укорачивают юбки. Я был доволен ими, они боготворили меня.

Но случилось неизбежное. Я достиг пенсионного возраста, производство фильмов на студии сокращалось, и мне предложили перейти на пенсию. И мои жены хотя и были моложе меня, но женщины в нашей стране выходят на пять лет раньше мужчин, поэтому, за исключением Веры, мы почти одновременно все стали пенсионерами.

У пенсионера сразу высвобождается довольно много времени. Чтобы избежать дневных встреч, я исключил магазины своего микрорайона и ближайший лесопарк. В магазины я ездил в центр столицы, а для прогулок выбрал Измайловский парк, в противоположном от моего местожительства конце Москвы. Осталась нерешенной только одна, но главная задача. Чтобы поддерживать имидж не очень богатого, но не жадного мужчины, пенсии явно не хватало. Я пытался устроиться продавцом в секции одежды московских универсамов, оставлял визитные карточки, но работы не было, и я согласился торговать «Клинским» пивом с лотка в соседнем микрорайоне. Я не учел только одного: пенсионерки в поисках более дешевой еды могут за день прочесать и несколько микрорайонов.

Уже в середине дня к лотку подошла Люба. Она даже раскрыла рот от удивления. Я ей внушал, что интеллигенция сегодня на грани нищеты, она сама подрабатывала, делая уколы на дому своим старым пациентам и их собакам, за собак платили больше. Но чтобы профессор института кинематографии продавал пиво с лотка? Я только убедил ее, что сегодня это вполне нормально, как тут же увидел Ирину, теперь она через две ночи на третью торговала в коммерческом киоске. Она поздоровалась со мной, я приложил палец к губам, должна понять, что полковник из Управления по борьбе с организованной преступностью может оказаться и в роли продавца пива. Но меня бросило в жар, в буквальном смысле этого слова, когда они заговорили, они оказались хорошими знакомыми, я недоучел, что работники торговли и медицины, обслуживая население, чаще всего знакомы между собой через это же самое население. Когда они отошли, я был почти уверен, что через несколько минут буду раскрыт. Люба наверняка пройдется по нынешней власти, которая вынудила торговать пивом профессоров, Ирина расспросит ее о профессоре, и простодушная медицинская сестра расскажет ей о нашем почти десятилетнем романе.

Обычно вечером я звонил всем четверым, женщине всегда приятно, что их не вспоминают время от времени, а помнят всегда. На этот раз я позвонил только старшей и младшей жене. Двух жен в этот день, судя по случившемуся, я потерял, но в моем возрасте и при моем финансовом положении двух оставшихся вполне хватало. Конечно, без объяснений не обойтись, и я спланировал объяснение в двух вариантах: если я буду разговаривать с каждой в отдельности и если они придут вместе. Я нарушил главный закон конспирации: все четверо знали, где я живу, хотя с самого начала я поставил условие: ни одна из них не могла прийти ко мне, предварительно не позвонив, и я не мог зайти к ним, не предупредив по телефону.

Два дня я ждал приглашения к своим теперь уже бывшим женам. Это будет вполне невинное приглашение, но я-то знал, что они меня встретят вдвоем. Маловероятно, что они меня просто вычеркнули из своей жизни, такое может себе позволить только молодая оскорбленная женщина, для пожилой женщины главное в объяснении, в показе справедливого гнева. Я понимал, что конфликт не разрешен, но они, вероятно, еще не нашли формы мести.

Я позвонил своей старшей жене, она затеяла ремонт на кухне, и я весь вечер снимал шкафчики и выносил посуду.

Я человек профессионально наблюдательный, даже при беглом осмотре костюма на актере я должен заметить все недостатки и устранить их, прежде чем на актера посмотрят художник по костюмам, художник-постановщик, режиссер, оператор.

Молодого парня я зафиксировал у подъезда своего дома на следующее утро после встречи со своими женами у лотка с пивом. Я отметил на нем дорогие кроссовки «Рибок». Выходя вечером от своей старшей жены, я его встретил снова, он был не в джинсовой куртке, а в ветровке, но в тех же кроссовках. Я не связал две эти встречи. Но когда в следующий вечер, возвращаясь из театра эстрады с Верой, я его увидел в вагоне метро, это меня насторожило. Я не слышал его шагов, но, когда мы с Верой входили в подъезд, я оглянулся и увидел его. Он стоял за деревьями, высматривая, в какой подъезд мы войдем. Теперь я точно знал, что за мной установлено наблюдение. Потом он наверняка стоял в подъезде, посматривая на секундную стрелку часов, чтобы определить, на каком этаже остановится лифт. Конечно, он займет позицию на лестничной площадке, этажом выше или этажом ниже, чтобы определить, из какой квартиры я выйду.

Все так и случилось, он стоял на площадке этажом ниже, когда я вышел. Я уже знал, чем все это закончится. Через несколько дней мне позвонит Ирина, установить слежку за мной могла только она, судя по тому, как меня вели все эти дни, был нанят парень из частного сыскного бюро, прошедший какие-то курсы, но не профессионал из топтунов наружной службы бывшего КГБ, профессионала я так быстро не засек бы.

Ирина позвонила через три дня. Она была слишком оживленной, как плохая актриса, которая изображает радость и слишком подробно перечисляла деликатесы, приглашая меня на ужин.

Я надел темно-серый костюм, синюю бабочку, начистил до блеска ботинки, выпил водки, чтобы снять напряжение. Когда я вошел в ее квартиру, то, естественно, увидел всех четверых в вечерних платьях с уложенными в парикмахерской прическами. Они, вероятно, ожидали меня увидеть с открытым от удивления ртом, я же, улыбаясь, подходил к каждой, целовал, как привык это делать десять лет, потом сел в центре стола, налил себе водки, положил салат, явно приготовленный Любой, она готовила лучше остальных.

— Садитесь, — сказал я. И они сели. — Кого назначили прокурором? — спросил я. — Наверное, тебя, Ирина? Говори!

— И скажу, — с вызовом ответила она. — Ты совершил самое подлое преступление из всех преступлений, которые существуют, ты разрушил судьбу сразу четырех женщин. Мы все могли выйти замуж, создать семьи!

— Извини, — прервал я ее. — А кто судья?

Женщины переглянулись.

— Мы все судьи, — сказала Люба.

— А кто мой адвокат, кто защитник?

— Сам будешь защищаться, — заявила Ирина.

— Констатирую, процедура суда не отработана. Речь прокурора юридически безграмотна. Прокурор не может предполагать, что было бы, чего не было бы на самом деле. Обвинитель должен придерживаться только фактов. Но, учитывая, что все присутствующие здесь знают суть дела, а по выражению ваших лиц я вижу, что решение уже принято, скажи о нем, Ирина, я подчинюсь ему.

— Ладно, — сказала Вера. — Здесь не суд, а он не подсудимый. Говори, что мы решили.

— Так вот! — сказала Ирина торжественно. — Учитывая, что ты по закону не можешь жениться на всех сразу ты должен жениться на одной из нас и прямо здесь, при свидетелях, сделать официальное предложение!

Мне стало вдруг грустно. Я не хотел терять ни одну из них. Они сидели, не глядя на меня и это меня насторожило. Я посмотрел на Александру. Когда мужчина и женщина прожили десять лет, пусть не каждый день и даже не каждую неделю, то понимают друг друга без слов. Александра предупреждала о ловушке. И я все понял. Я назову одну из них, и она откажется, я назову другую, откажется и она. Ирина хотела моего унижения.

— Нет, — сказал я. — Я свой выбор сделал давно. Наверное, я нарушил закон. У нас запрещено многоженство. Но я люблю вас всех. Так получилось. И я не хочу потерять ни одну из вас. Простите меня за это. Но если требуется решение, то пусть решит Александра, она старшая по возрасту и стажу знакомства, я познакомился с ней первой. Как она скажет, так и будет.

Александра встала.

— Я была против такого эксперимента, против и сейчас. Кому он поломал судьбу? Могли бы выйти замуж? Не могли. Я лично не могла, предложений серьезных не было. Но я была замужем эти десять лет. Он был замечательным мужем. Заботливым, надежным. Он выхаживал меня после операции. Десять лет я не знала проблем. Я забыла, когда таскала картошку. Я была на всех известных выставках и премьерах…

Все было правдой. Когда мне хотелось, чтобы они все посмотрели интересный спектакль, мне приходилось на этот спектакль ходить по четыре раза.

— Все, что я покупала, — продолжала Александра, — куплено по его советам и с его помощью. Судя по тому, с каким вкусом вы одеты, все это не обошлось без его помощи и влияния. Когда мне два года назад после смерти матери по наследству досталась дача, он вкалывал на этих десяти сотках, как не вкалывал бы ни один законный муж.

— Тебе повезло, — сказала Люба. — У нас дач нет.

— О даче мое последнее предложение. За эти дни я присмотрелась к вам. Надо отдать ему должное, мы все разные, но все замечательные. Я предлагаю оставить все как было. Нам теперь будет даже легче. Я предлагаю лето всем вместе проводить на даче. В ней семь комнат и гостиная. Каждый из нас пятерых займет по комнате, две сделаем гостевыми, у Любы и Ирины дети, чтобы они в любое время могли приехать. На даче яблони, смородина, малина, облепиха. Земли хватит, чтобы обеспечить всех нас на зиму картошкой, капустой, прочим овощем. Сейчас нам всем трудновато, и это будет хорошим подспорьем. И самое последнее: у меня нет детей, а дальним родственникам я ничем не обязана. Я завтра же готова оформить всех нас пятерых совладельцами дачи, и тот, кто останется последним, я учитываю и это, все мы, мягко говоря, уже в элегантном возрасте, решит, кому будет передана эта наша совместная собственность.

— Хорошо бы, конечно, провести все лето на даче, — мечтательно выдохнула Вера. — Да весну и осень тоже…

Остальные мои жены молчали, обдумывая это неожиданное предложение.

— Надо бы у него узнать. Как он относится к такому повороту? — спросила не очень уверенно Люба.

— Я за.

Пока говорила Александра, я все обдумал. Мне предстояло прожить еще одну жизнь, на этот раз сельского хозяина. Я вполне был готов к этому. Надо сегодня же достать с антресолей ружье, которым я не пользовался лет пятнадцать, хотя и регулярно платил взносы в общество охотников и рыболовов. Если завести собаку, то пусть и не полностью, но я вполне могу обеспечить свою семью мясом и рыбой, кабаны изрыли всю картофельную площадку, рядом в озере хорошо ловилась щука, окунь, не говоря уже о рыбьей мелочи.

— Я за, — повторил я. — Но это решение ответственное, поэтому прошу проголосовать!

— Но мы не на партийном собрании, — попыталась возразить Александра.

— Нет уж, будем голосовать! — потребовала Ирина.

— Кто за, прошу поднять руки, — сказал я.

Женщины подняли руки, аккуратно поставив локотки на стол.

Наверное, они сотни раз голосовали за решения на пионерских, комсомольских, профсоюзных собраниях, которые ничего не меняли в их жизни. Сейчас они впервые голосовали за изменения в своей жизни.

— Единогласно, — подвел я итоги голосования и поднял рюмку с водкой. — Предлагаю выпить за великолепных, замечательных женщин, с которыми меня свела жизнь. За вас, девочки!

— Я предлагаю выпить за великолепного мужчину! — предложила Александра.

— Не такой уж он и великолепный, — возразила Люба, она любила противоречить.

— Стоп, — сказал я. — Отныне будет действовать принцип Капицы!

— Это который по телевизору выступает? — спросила Вера.

— Это который его отец. Когда у него физики решали какую-то проблему, запрещалось критиковать оппонента и его предложения. Если предложение не нравилось, предлагалось другое, более конструктивное.

— Не круто ли ты берешь, парень? — Люба развернула свою великолепную грудь. — Тебе что, и возразить нельзя? Нет, я хочу сразу знать свои права!

Мусульманская жена промолчала бы, но эти женщины были воспитаны в другом обществе и не самыми терпимыми, как я убедился за эти десять лет. У меня был опыт их укрощения в разных ситуациях. Но я каждый раз справлялся с одной. Сейчас передо мной сидели четверо. И я впервые засомневался. Четыре русские женщины под одной крышей вполне могли стать и семьей, но и партизанским отрядом тоже, поэтому ружье придется прятать подальше…