Женский портрет в три четверти

- Оля,- произнес Бризкок торжественно и вынул вновь из кармана огромный платок. Я был уверен, что он разрыдается, но он просто высморкался.- Вы сказали все так правильно, что я готов пересмотреть свое твердое убеждение, что женщинам не место в настоящей науке.

Слушать такие комплименты своей жене, я подчеркиваю, именно такие, а не какие-нибудь другие, очень приятно, но если бы профессор проявил последовательность до конца, как подобает истинному ученому, он просто обязан был упомянуть в своей тираде меня, ибо движущей силой Олиного умозаключения было мое непонимание. Кем были бы умные без дураков?

Это не к тому, что я дурак, а к тому, что Оля умная.

- Следующий слайд,- произнес Миша Кравчук тоном докладчика. Ему ужасно не терпелось посмотреть, что будет на следующей картинке. Вдвоем с Бризкоком они совершили очередную перестановку слайдов, и Могилевский показал нам новое изображение.

Прежде чем рассказать вам, что мы увидели на этот раз, хочу заметить, что кандидат наук Кравчук, начиная с сего момента, опять стал что-то черкать в своем дармовом глянцевом блокноте дармовой же авторучкой, противно цокая при этом и качая головой вверх-вниз, будто все идет по его замыслу и составленному им расписанию.

- Угу,- произнес Кравчук, разглядывая картинку.

- Что "угу"? - поинтересовался я, может быть, не столь вежливо, как того требовали обстоятельства.

- Все,- неопределенно ответил Миша.- Было три проекции, теперь четвертая.

Он что, думает, будто я умею считать только до трех? Сам знаю, что четвертая. И впереди будут еще две, потому что из трех слайдов, если их перекладывать по-разному, можно набрать шесть сочетаний.

- А потом будут и пятая, и шестая,- высказался я как можно увереннее.Это понятно и школьнику. А что на них - такая же невнятица, как здесь?

Кандидат молчал, Бризкок молчал, Могилевский молчал, даже Оля молчала.

Потом, когда мы ехали домой, она сказала мне, что молчала потому, что очень меня любит и боится обидеть случайно вырвавшимся словом. А почему молчали остальные, спросил я. Они тоже меня любят? Оля промолчала и на этот раз, но теперь я уже знал почему.

А на картинке и вправду была невнятица. Не хаос, не сумбур, не цветовые пятна, не размытые структуры, а что-то совсем неправдоподобное, такое, чего нет и чему даже слова нет. Картина неизвестного художника, работающего в неизвестной манере и живописующего несуществующие события. Но притом строгого реалиста, я бы сказал, даже с определенным оттенком натурализма.

Левитан на Марсе. Шарден из тридцатого века.

Я все же думаю, что это был пейзаж. Хотя руку на отсечение не дал бы.

Но самое интересное, этот пейзаж или натюрморт (во всяком случае, я надеюсь, не портрет) был по-своему красив. Притягателен, что ли.

- Где это? - спросил наконец Кравчук.

- Когда это? - откликнулся Бризкок.

- Ракурс выбран гениально,- заметил Саша Могилевский.Если сдвинуть камеру чуть в сторону, центральные пятна сольются, розоватый тон уйдет, и тогда все рухнет. Художник может придумать, фотограф должен найти.

- А откуда ты знаешь, что это фотография, а не картина?

Это спросил я. Уж если быть самым глупым в компании, то до конца.

- Рисунок или живописное полотно можно сфотографировать, и для этого не надо много ума, хотя без умения и тут не обойтись,ответил Саша.- Но я не знаю, как снимок,- с этими словами он вынул все три слайда и показал их мне, повертев перед моим носом,- или даже три снимка, сложенные вместе,- он разъял стопку на три части,- можно превратить в картину.

И отдал слайды Кравчуку.

- Хотела бы я там побывать,- сказала Оля.

- Я тоже,- отозвался Кравчук, передавая слайды профессору.

- С вами, юная леди,- добавил Бризкок, тасуя колоду из трех картинок,я готов отправиться и не в такое путешествие. Конечно, с позволения мужа, не иначе.- Он учтиво поклонился мне.

- Позволяю,- буркнул я.- Готов сходить за билетами.

- Ловлю на слове,- отозвался профессор.

Пятый вариант был не хуже четвертого. Пожалуй, даже почище - в том смысле, что в нем оказалось меньше пересекающихся линий и неожиданных цветовых пятен. Но как все это надлежало понимать, откуда оно возникло и что означало, не- знал никто.

Когда мы рассуждаем о совершенстве, то припоминаем боттичеллиевскую Венеру, или Парфенон, или храм Покрова на Нерли, или изогнутую ветрами одинокую сосну в дюнах, врезавшуюся в память однажды и до конца дней. Каждому найдется что вспомнить. Но можно ли выдумать совершенство - без опыта, до опыта, вместо опыта? И если можно, то где та линия, переступив которую мы оказываемся в новом душевном состоянии, когда струны души натянуты до предела и на глаза набегают слезы?

В жизни не придумал бы такой тирады сам. Я записал ее со слов Миши Кравчука.

Но если вы спросите меня лично, то я лично же отвечу вам, что на этих двух картинах была инопланетная жизнь. Что-то мне подсказывает - это так. Жизнь, не похожая на нашу,- не в том только смысле, что там, где она возникла, иные природные условия, всякие там рельефы, альбедо и содержание кислорода в атмосфере.

Может, там вовсе нет кислорода, какая разница. Готов допустить, что это наша родная Земля, но в другие времена. Та же Венера Боттичелли во все времена прекрасна, но представьте себе, какой шок вызвали бы у интеллигентов позднего кватроченто, у этих тонких ценителей гармонии, полотна Пикассо и Кандинского. В одном я уверен: они бы поняли, что перед ними - нечто грандиозное, хотя и непонятное, чуждое до поры.

Шестая картинка - даже Бризкок признался мне в этом позже - ожидалась совершенно сногсшибательной. Сто двадцать пятый век на семнадцатой планете Дзеты Большой Медведицы. Всемирно известный аттракцион - в черной дыре интонационные дубль-квази-альтернативаторы. Вид на медную проволоку изнутри в тот момент, когда по ней юркими электронами пробегает телеграмма со стихами по случаю окончательного торжества добра над злом.

- Тю-тю,- сказал кандидат.

Я бы посоветовал ему закончить такими словами свою нобелевскую речь.

- Однако...- пробормотал Саша Могилевский. Он у нас в редакции не случайно числится в интеллигентах.

- Хризантема! - ахнула Оля.- Я их так люблю. Самые красивые цветы. Как жалко, что они не цветут круглый год... Когда настанет осень,- она обернулась ко мне,- ты будешь приносить домой хризантемы, ладно?

- У нас с вами схожие вкусы, Оля,- сказал Бризкок. - Жаль, что сейчас не сезон, а то я побежал бы в цветочный магазин, чтобы опередить вашего мужа.

Представьте себе, что кембриджский профессор намеревается вступить с вами в гонку за право первым преподнести букет хризантем вашей собственной жене,- ваши действия, как говорят в армии. Хорошо еще, что лето в разгаре и до первой хризантемы никак не меньше месяца.

- Почему хризантема? - спросил я.- И что в ней особенного?

- Вы слишком придирчивы, дорогой Константин! - Сэр Уильям смотрел на меня, как наш генерал, когда я прошу у него два дня за свой счет.- Право, вы максималист, что вообще, я заметил, свойственно вашей почтенной профессии. Заметьте, этот цветок не вырос на клумбе, а возник, фигурально выражаясь, из ничего. И к тому же не все можно увидеть с первого взгляда, иногда истинный смысл увиденного открывается постепенно. Вы согласны?

Я был согласен. Да и какая, собственно, разница?

В дверь постучали. Саша выглянул в коридор.

- Тебя к телефону,- сказал он мне.- Генерал открыл на тебя дело, идет следствие. Татьяна Аркадьевна допытывается, где ты. Я не стал отпираться и дал показания.

Телефон в квартире Могилевского, массивный, железный, крашенный черной краской, висит на стенке между корытом и раскладушкой.

- Привет, Танюша. Мой рыбий хвост еще не съели?

- Хвост не съели, а тебя шеф доедает. Слушай и записывай.

- Запомню. У меня феноменальная память. Я помню даже то, о чем никогда не слышал.

- И забываешь то, что тебе вдалбливают. Значит, так. Генерал велел передать, что завтра ты отправляешься на день, самое большее на два, в...Татьяна Аркадьевна назвала город, где Миша Кравчук фотографировал свои грибы в разрезе,- и готовишь материал из тамошнего института о сенсационном открытии, которое было доложено сегодня на конгрессе и которое ты, конечно, прозевал. Потом возвращаешься, берешь интервью у этого англичанина, и, заметь, не липовое, а настоящее, это не я сказала, это сам генерал сказал. Билеты туда и обратно заказаны. Ты доволен?

- Еще бы. Родным разрешите позвонить?

- Не паясничай. Утром зайдешь за командировкой и заберешь хвост. Целую.

Я вернулся в комнату и ничего не сказал Оле. Скажу завтра утром. Тем более что еду-то всего на день.

- Удивительное лицо,- говорил Саша Мопилевский.- По всем канонам оно не так уж красиво, вы чувствуете это разностилье - верхняя часть лица не соотносится с нижней, рот асимметричен, брови, кстати, тоже, однако, однако...- И он пощелкал пальцами, выражая непонимание. Или восхищение.

В мое отсутствие они несомненно вернулись к портрету в три четверти.

- Я думаю,- продолжал рассуждать Могилевский,- что такой женщины не существует вовсе. Она не создание природы, она, как и та хризантема, не выращена, а придумана нами. Она продукт разума и живет только в нашем воображении. Каждый из нас может принимать ее за кого-то, но всякий раз ошибочно.

- Но если вы так считаете,- заметил кандидат,- то отсюда следует логический вывод: и вы когда-нибудь узнаете эту женщину в ком-то.

- Только не я! - решительно возразил Саша.- У меня наметанный глаз. Меня не проведешь на сходстве деталей, А разницу в целом, в образе уловить не так уж сложно, если изо дня в день наблюдаешь мир через видоискатель. Так что, друзья, остерегайтесь подделок, а за меня прошу не беспокоиться.

- Мне не тягаться с Сашей,- заметил я небрежным тоном,однако смею надеяться, что и мой скромный репортерский взор позволит отличить,- тут я сделал паузу и победоносно посмотрел на Мишу,- прекрасную незнакомку от чужой жены. Полагаю, что и вам, профессор, это дается без труда.

- Надеюсь,- сказал профессор.- Тем более что у меня в Кембридже, насколько я знаю, не сыскать столь прекрасных чужих жен.- Он поклонился Оле.- И еще потому...

Что за привычка у него чуть что вытаскивать клетчатый платок!

- И еще потому...- сказала Оля.- Почему же, Уильям?

- Потому что прекрасных незнакомок не бывает. Потому что случайность, тасуя природные силы, как карточную колоду, выбрасывает невероятные комбинации. Потому что эта женщина на портрете действительно прекрасна, или была прекрасна, это не имеет ровным счетом никакого значения.

- Вы ее знали?

- Я ее знаю.

ОТКРЫТКА С ПОРТРЕТОМ ЭСТРАДНОЙ ПЕВИЦЫ

Маргарет, мой друг, изменяя своему обычаю, шлю вам не вид, до которых вы так неравнодушны, а портрет, причем отнюдь не классического образца. Это эстрадная певица, кумир граждан удивительной страны, которую я пытаюсь хоть как-то показать вам через свое видение. Певица, согласитесь, хороша собой, несмотря на бросающуюся в глаза вульгарность, которой, впрочем, едва ли удалось избежать хотя бы одной даме такой профессии. Голос у нее, однако, недурен, и держится она неплохо. Возле ее дома, мне говорили, всегда толпа поклонников. Люди хотят быть разными, но они, часто не зная о том, на удивление одинаковы. Стоило ли ехать так далеко, чтобы еще раз в этом убедиться? Но мы втроем - Бернар, О'Бумба и ваш покорный слуга - нисколько об этом не жалеем и все вместе свидетельствуем вам свою преданность.

Ваш Уильям

Глава 8

Позвольте представить - попутчица с нижней полки.

Две бутылки "джигулевски", которые мы умыкнули накануне из запасов Могилевского, позвякивали на вагонном столике. Я лежал на верхней полке и смотрел в окно. Напротив меня валялся в тренировочном костюме отныне неразлучный со мною Миша Кравчук и притворялся, будто читает книгу по теоретической биологии в глянцевой суперобложке. Небось разглядывал картинки с ученым видом и думал про себя - а хорошо ли я смотрюсь со стороны, с соседней верхней полки?

Это, доложу я вам, не всякому выпадает такая честь, чтобы столичный корреспондент не из последних ехал к черту на рога, через реки, горы и долины, в твой заштатный пятиэтажный городок, слепленный в годы ударных пятилеток усилиями местных домостроителей, и ехал с единственной целью: взять информацию о предполагаемом открытии, которое вполне может оказаться -липой и скорее всего таковою и окажется.

Как генерал прознал, что мистер Кравчук сделал на конгрессе сенсационное сообщение, потрясшее мировое научное сообщество,- ума не приложу. Публика-то разбредалась с того затянувшегося заседания совсем не потрясенная, а, напротив, какая-то тихая, я бы сказал, зашибленная. Впрочем, такое случается и от потрясения. Может быть, Могилевский ляпнул что-то лишнее? Когда человек слишком много смотрит в видоискатель, он порой теряет контроль над собственной речью. Вот он и может выложить кому не надо: эвон какое сегодня сообщение было, курьез мирового значения, с потрясающей картинкой, а наш друг конгрессмен ходит, как пришитый, по пятам какого-то старикашки-англичанина и выканючивает у него никому не нужное интервью. А этот некто, кому Могилевский ляпнул, в свою очередь докладывает генералу, что, мол, у нас в провинциальном городе делают сенсационные открытия, о которых в Кембридже даже мечтать не смеют, а мы об этом узнаем последними. Что делать шефу? Нобелевскогото лауреата ему упустить тоже жалко, даже не жалко, а просто нельзя, потому что есть мнение: он наш друг, всегда стоял горой за сотрудничество с советской наукой, никогда против нас никаких писем не подписывал, хоть старичок и чудной. И что в результате?

"Подписываю вам командировочку, дорогой Константин Григорьевич, быстренько, быстренько, за день управитесь и обратно, а как вернетесь, так сразу за бока этого сэра... (порылся в бумажках) сэра... (посмотрел на меня, я молчу)... сэра... (нашел бумажку под железякой) Бризкока. Вот так. И в пятницу даем на полосе два материала - что тут сделали наши ученые и как этот сэр... Бризкок расценивает в свете поступательного движения науки, ну и, понятно, немного о сотрудничестве ученых в плане прогресса и развития".

"Но ученый-то наш (это я спрашиваю у шефа), он здесь, в Москве, на конгресс ходит. Кто же мне там без него все покажет и расскажет?" "Руководство (генерал строг и тон его назидателен). Руководство и покажет и расскажет. А если этого мало, возьмите кандидата с собой в качестве экскурсовода. Газета оплатит".

"А если он не захочет? Если ему на конгрессе быть важнее?" "Детские разговоры, Константин Григорьевич! Статья на третьей странице нашей газеты, может быть, с портретом (незнакомки в три четверти или кандидата - я не стал уточнять), это с одной стороны, а с другой - какой-то белковый конгресс, что он, последний, что ли?" Я передал все это Мише близко к тексту, и он согласился мгновенно. Как будто истосковался уже по родным местам и жаждет хоть глазком взглянуть на брошенный им всего лишь на неделю институт.

О, тщеславие, что ты творишь с великими и малыми, не щадя даже провинциальных исследователей, украшенных расписными галстуками...

И вот поезд мчит нас на историческую родину кандидата наук Михаила Кравчука, что в шестистах километрах от златоглавой столицы, дабы корреспондент мог поведать многомиллионной читательской аудитории любимой народом газеты про некоторые запасы пороха в отечественных научных пороховницах. Так и вижу это десятимиллионоголовое чудище, уткнувшееся десятью миллионами носов в полосу с моей статьей.

Что ты делаешь с видавшими виды корреспондентами, тщеславие!

Поезд трясется на стыках, и, пока есть эти проклятые стыки на родимых рельсовых путях, все корреспонденты будут писать о них, вызывая у своих читателей справедливое озлобление, и мелькают за окном привольно раскинувшиеся картофельные грядки в зоне отчуждения, и дремлют стоя козы, привязанные к колышкам, а на соседней полке лохматый Кравчук притворяется, будто пополняет свой научный багаж, и звякают внизу бутылки...

Уже не звякают.

- Джентльмены, я предлагаю вам спуститься вниз и разделить со мной трапезу!

Сэр Уильям Бризкок, профессор Кембриджского университета, нобелевский лауреат и член всех академий цивилизованного мира, швейцарским перочинным ножом с тридцатью тремя лезвиями вскрыл бутылку пива и разлил ее содержимое в три стакана абсолютно поровну. Так разливают только дешевое вино в подворотнях - без примерки, с одного раза. Кто его знает, какая у сэра была молодость.

Возле стаканов на чистом листе бумаги переливалась жирным золотом разделанная рыба - Татьяна Аркадьевна сберегла для меня хвост, не обманула,а черный хлеб разрезан уже на аккуратные кубики, и каждый прикрыт кусочком масла.

Трапеза древних английских богов.

До чего же наши представления об окружающем мире и его нравах построены на стереотипе о собственной исключительности!

Нет, это только мы умеем разделывать вяленую рыбу! Это только мы хлебаем в вагоне бутылочное пиво! Это только мы, воспитанные в духе коллективизма, протягиваем друг другу руки в трудную минуту!

Когда протягиваем, когда нет. А вяленую рыбу сэр Уильям разделывает не хуже Могилевского, хотя тот слывет в редакции непревзойденным мастером этого трудного жанра.

Кстати, о Могилевском, Как я ни уговаривал Сашу поехать с нами - его бы отпустили, без вопросов,- он отказался. Сказал, что все ему надоело, хочет побыть один. Один так один. Я не стал лезть ему в душу, но мне показалось, что в тот вечер, когда мы разглядывали в его комнате странные картинки, с ним что-то произошло. Какая-то пружина внутри соскочила. Должно быть, он увидел нечто, превосходящее его понимание мастерства. Такое, чего не достичь ремеслом, чему не обучить и не обучиться.

Это я так думаю, и, если я прав, Могилевского следует полностью оправдать. Не поеду, сказал Могилевский, а то еще встречу у Миши на родине какую-нибудь прелестную провинциалку, приму ее за ту, что на портрете, отобью у достойнейшего провинциала, разрушу советскую семью и погружусь в пучину порока.

На тебя похоже, сказала Оля.

А профессор стоял рядом и барабанил пальцами по кювете.

И сказал вдруг: а я поеду. Только, Бога ради, без помпы и без телеграмм, без встречи на вокзале, хлеба-соли и прочего. Утром приеду, вечером уеду, и все.

Вот и хорошо, согласился Могилевский. А Бернар и О'Бумба поживут у меня. Я проведу целый день в очень приятном обществе.

Психи, сказал я. Вы что, с Луны свалились? А разрешение на поездку? Он же иностранец.

А что, спросил профессор, на мне написано, что я англичанин?

Ну, конечно, сказал я, такие костюмы, как на вас, каждодневно продают в этом магазине напротив Кремля... ГУМ, если не ошибаюсь.

Дд бросьте, сказала Оля. Поверьте моему опыту стюардессы.

Не выставляйтесь напоказ, и все сойдет. Не в тюрьму же вас посадят, в конце-то концов. И в должности не понизят, некуда понижать. Это не про вас, Уильям.

А у меня нет должности, отозвался Уильям.

Когда есть имя, должности не надо,- это я так думаю, сидя в вагоне.

Раз, раз - и две бутылки кончились.

И вот тут Мита Кравчук сказал длинную фразу про совершенство, которое постигается интуитивно, и про черту, отделяющую нас внешних от нас внутренних. Хорошая рыба в сочетании со сносным пивом приводит, случается, и не к таким философическим высотам. Недаром в странах, где уважают пиво, так много философов.

- Из того, что мы отличаем интуитивно красоту от уродства,заметил сэр Уильям, заворачивая рыбьи кости в рекламные полосы "Интернэшнл Геральд",еще не следует, что все мы вкладываем в эти понятия одно и то же содержание. Отсюда логический вывод, - профессор тщательно вытер пальцы следующей страницей "Геральда",- не все столь жестко запрограммировано, как представляется вам, коллега Кравчук.

- Конечно, вариации возможны,- согласился коллега Кравчук,- но элементы, лежащие в основе того, что мы зовем прекрас. ним, должны быть незыблемыми, как атомы...

- Атомы эмблемы,- возразил мгновенно профессор,-А в атомной бомбе они прямо ужасно зыблемы.

- Хорошо, пусть не атомы, пусть что-то иное, какие-то кирпичики, из которых сложен мир, я не очень силен в физике, и, знаете ли, экспериментатор.

- Я тоже. И когда я впервые увидел то, что вчера увидели мы все, когда из тривиальных структур возникла совершенно новая, из другого пространства и времени картина, вот тогда я понял определенно, что красота имеет в себе самой материальное объяснение. Вещественное основание.

- Так вы материалист, профессор,- вмешался я в ученый диспут.- А я-то думал, что это привилегия советских ученых.

- Принимаю шутку,- сказал Бризкок,- и, в свою очередь, учитывая склонность коллеги Кравчука объяснять все предопределением, зачисляю его в кальвинисты.

- Нет! - испуганно запротестовал кандидат.- Я тоже материалист! Бог к нашему спору отношения не имеет.

- Ах, как вы категоричны... Нет, право, вам надо стать кальвинистом,настаивал сэр Уильям.

- Как вы? - въедливо поинтересовался Кравчук.

- Нет,- внезапно жестко ответил профессор.- Я верю в Творца и в свободную волю Его творения. Я христианин по духу и материалист по опыту. Впрочем, это вопрос воспитания и, может быть, усердного размышления над предметом. Вы много раз в своей жизни размышляли о божественном?

- Э-э-э-э... - начал Кравчук, да тем и закончил.

Надо было его спасать.

Если надо спасать человека, попавшего в ловушку, из которой сам не знаешь выхода, лучше всего поставить свою ловушку тому, кто играет роль ловца.

- Я давно хочу спросить у вас, профессор,- медленно проговорил я, пытаясь наскоро придумать, о чем же я давно хочу спросить профессора,- как это вы, то есть, если быть более точным, каким образом, я имею в виду, собственно даже, вот вы говорили, что увидели это лицо очень давно, А когда именно? И это было то же самое лицо, вы уверены?

Барахло, а не ловушка. Не капкан, а так - мушиная липучка.

- Очень давно,- спокойно ответил профессор.- Во всяком случае, я тогда весьма мало размышлял о природе вещей, а если чем и увлекался, так это рентгеноструктурным анализом, греблей и хорошенькими девушками, причем девушками более всего. Если же говорить о моей уверенности - да, конечно, я уверен, что лицо то же, даже ракурс близок, тут ошибиться невозможно. Впрочем, вы можете в этом убедиться сами...

Профессор встал и протянул руку к висящему на вешалке пиджаку, во внутреннем кармане которого, надо полагать, в кожаном бумажнике, у английских седовласых джентльменов, равно как и у московских, в расцвете сил, корреспондентов, хранятся фотографии любимых женщин.

Нет, ловушка оказалась что надо. Прямо-таки волчья яма.

Главное - сбить со следа. Бризкок начисто забыл о теологических претензиях к бедному Кравчуку, который в своем познании мира еще не добрел до таких вершин философии, как причина и следствие, объект и субъект действия. Вот сейчас мы поразглядываем фотографию, слегка пожелтевшую от времени, порассуждаем о скоротечности времени и нетленности красоты, словом, дорогой кандидат, вы мне кое-чем обязаны, с вас бутылка, любезнейший Миша Кравчук.

Наш поезд в этот момент резко и неприятно дернулся. Мы стояли на большой станции, напротив желтого стандартного вокзала, не помню, как называется этот город, и неопытный машинист как-то рывком взял с места. Профессор, потеряв равновесие, плюхнулся на скамью, держа в руке свой кожаный бумажник (качеством, пожалуй, чуть получше, чем у московского корреспондента), пустые бутылки упали и покатились по полу, а дверь купе заскользила на колесиках и распахнулась с треском. Я полез под нижнюю полку за бутылками и, стоя на четвереньках, услышал голос Кравчука:

- Входите, пожалуйста.

Принес черт соседа. Так хорошо мы ехали в купе втроем от самой Москвы, а поскольку билеты наши были изъяты из какой-то высокой брони - у моего шефа связи только на высоком уровне,то я надеялся, что четвертого к нам не подселят. Блатной какой-нибудь, не иначе, из тех, кто в общей очереди не стоит.

Можно подумать, что мы втроем стояли в общей очереди, подменяя друг друга. Привилегии колют глаза, когда ими пользуются другие. Свои привилегии естественны, чужие - отвратительны.

Я поднялся с пустыми бутылками в руках. Навстречу мне в купе вошло нечто розовое с небольшой сумкой в руке и сказало довольно мелодичным голосом:

- Здравствуйте и извините за беспокойство.

Я-то как раз не беспокоился, а вот Кравчук засуетился ужасно, попытался вырвать сумку из рук розового создания, преуспел в этом, натужно приподнял нижнюю полку, придерживая ее коленом, сунул внутрь дорожную сумку и предложил льстиво:

- Располагайтесь, тюжалуйста.

Только после этого он догадался опустить полку.

Бризкок сдержанно кивнул и вышел в коридор, я кивнул еще сдержаннее и последовал за ним. Миша сел на профессорское место, напротив розового созданья, и повторил с маниакальной настойчивостью:

- Располагайтесь, пожалуйста.

И замолк, исчерпав запас слов.

- Миша,- сказал я ласково из-за двери,- захватите, пожалуйста, если вас не затруднит, газетный сверточек и выбросьте его в ящик для мусора. Мы с профессором удалимся покурить, а дама тем временем переоденется.

Взять в трудную минуту жизни инициативу в свои руки - это дано не каждому. Но кандидат-то, кандидат каков! Вчера Оля, а сегодня Оля уже забыта? Первая же попутчица в розовом вызывает в нем такое смятение чувств. Или он просто ветреник, наш кандидат? И в такие-то руки отдано наше будущее - научно-технический прогресс!

Оценить его новый выбор я, впрочем, не смог, потому что не считаю приличным разглядывать дам в упор, да к тому же держа в руке две пустые бутылки из-под пива.

Избавившись от бутылок, я вслед за Бризкоком вышел в тамбур; только там по нынешним жутким железнодорожным правилам разрешается курить. Профессор разжигал свою трубку, которую, по моим наблюдениям, курил не чаще трех раз в день, а я ради компании стоял рядом и не без удовольствия вдыхал дым от табака неизвестной мне, но безусловно приличной марки - из тех, что непременно украшаются королевской короной.

Некурящий Кравчук присоединился к нам не сразу. Он что-то долго захватывал с собой сверток. Или долго выбрасывал его.

А может быть, еще разок-другой предложил попутчице располагаться, растягивая удовольствие от произнесения столь оригинальной фразы.

- Располагайтесь, пожалуйста! - сказал я Кравчуку.

Взглядом Миша пригвоздил меня к нечистой стене тамбура, размазал по ней, сбросил на пол и проутюжил три-четыре раза.

Я все вытерпел, тихо покивал головой и обратился к Бризкоку таким тоном, каким врач на консилиуме, оторвав взор от безнадежного больного, обращается к коллеге:

- Трудный случай. Между прочим, профессор, вы не успели показать нам фотоснимок.

Бризкок сдвинул- трубку в угол рта, крепко зажал ее зубами и вновь достал свой бумажник. Порылся немного, вытащил конверт, из него достал несколько карточек, одну оставил, остальные спрятал в конверт, конверт положил в бумажник, бумажник сунул в задний карман брюк и только после этого - да и то слегка поколебавшись - отдал мне фото. Кравчук дышал у меня над ухом и выворачивал шею, чтобы получше увидеть, что же там на фотографии.

Я же из зловредности тянул время и разжигал Мишине любопытство. В тамбуре было темновато, но я не спешил подойти к свету, а, напротив, слегка прикрывал снимок согнутой ладонью, потом же и вовсе перевернул карточку тыльной стороной, разглядывая, нет ли там какой-нибудь надписи или даты.

Были и надпись, и дата.

28 июля 1947 года.

Однако. Меня тогда и на свете не было.

A был ли тогда рентгеноструктурный анализ? Ладно, это не моя забота и не моего ума дело.

Надпись была такая:

Маргарет Куинз, урожденная Барроуз.

- Простите, профессор,- осторожно спросил я,- так кто же все-таки здесь изображен - абстрактная структура, возникшая известным нам образом, или Маргарет Куинз?

- Разве одно исключает другое? - ответил профессор. Как репортер терпеть не могу таких ответов. Так отвечают обычно политические деятели после переговоров, на которых был достигнут микроскопический прогресс на третьестепенном направлении.

- Да переверните же наконец снимок! - не выдержал Миша Кравчук.

Этого-то я и ждал. Теперь, когда я взял реванш, можно было сжалиться и услышать его мольбу.

Я перевернул карточку. Миша жадно впился в нее глазами и присвистнул от восхищения. Если бы я был воспитан так же никудышно, как кандидат, если бы я был менее выдержан и даже несколько грубоват, я бы тоже засвистел.

Спору нет, Маргарет Куинз, урожденная Барроуз, была весьма мила, я бы сказал, очень недурна собой, можно даже предположить, что на чей-то вкус и красива. Нет, действительно очень хороша. Но не та! Не с портрета в три четверти-!

- Но это же другая женщина, профессор,- прошептал Кравчук.

Бризкок перевел взгляд на меня.

- Совсем другая,- подтвердил я.- Конечно, может быть, оттого, что здесь другой ракурс, на снимке она анфас, а если посмотреть слегка под углом, помните, Могилевский рассказывал, как много зависит от выбора точки...

Бризкок вынул трубку изо рта, бросил быстрый взгляд на фотографию и сказал:

- Спасибо, коллеги, за ваше благородное желание меня успокоить. Однако это излишне. Для вас она не та. Для меня - та. Субъективный идеализм, вот как это называется. Хотя я могу и ошибиться. Философские течения, с которыми следует бороться не щадя сил, я изучал на четвертом курсе и с тех пор к ним не возвращался - не было надобности.

- Кажется, я понимаю.- Кравчук вдруг ужасно заволновался, нос его как будто немножко вырос, шевелюра вздыбилась, и весь он как-то подрос и закостлявел. Чего только не бывает от волнения, вызванного научной дискуссией! - Вы имеете в виду, профессор, что восприятие индивидуально, в то время как законы, лежащие в оснрве прекрасного, общи и едины?

- Любые законы едины! - перебил его профессор.- Это не подлежит обсуждению. Но едины не только законы. Те кирпичики, субъединицы, кварки, спрятанные в наследственных структурах,они тоже вечны и неизменны. Как четверка оснований в спирали ДНК, как детерминанты в белках, из-за которых австралийский абориген отторгает чужеродную ему пыльцу какого-нибудь канадского растения, с которым его предки никогда не встречались и не могли встретиться.

Я это постарался запомнить, память у меня ничего себе, если и перепутал, то немного, однако на осмысление ни знаний, ни таланта не хватает, а сейчас лень уже лезть в справочники. И если тут обнаружится какая-нибудь ересь, то виноват в этом не нобелевский лауреат, а я один. Прошу снисхождения.

Услышав про основания и детерминанты, Миша хлопнул себя по лбу с такой силой, что мне стало его жалко. Детерминанты того не стоили.

- Это очевидно,- пробормотал он и подул на отшибленную руку. Я подумал, не подуть ли мне на его отшибленный лоб, но не решился.- Бродячие элементы. Ключевые символы. Конечно, конечно. Они проявляют себя в бесконечном разнообразии...

- В конечном, коллега, в конечном,- поправил его сэр Уильям.- В огромном, но конечном.

- Разумеется. И должны быть законы, по которым они сочетаются, вступают в противоречие или вовсе не входят в зацепление. Так? И вы знаете эти законы? Ну, хотя бы предполагаете?

Сэр Уильям раскрыл дверь, ведущую в соседний вагон, и несколькими короткими ударами о ладонь выколотил трубку на мелькающие в просвете шпалы. Закрыл дверь, сунул пустую трубку в рот, взял у меня фотографию, достал бумажник, раскрыл его, вытащил конверт... Нобелевские лауреаты, когда им надо потянуть время, делают это не хуже нашего брата.

- Законы... нет, не знаю. Иногда кажется, что я совсем рядом с разгадкой, но... Если бы у меня было объяснение, если бы все это выходило за пределы домыслов - неужто я не написал бы короткое письмо в "Нейчер", из тех писем, что громче большой книги? Неужто я не трубил бы на весь мир? Я оставляю это для других. Для вас, коллега Кравчук. У вас есть еще время...

Насчет ключевых символов и кирпичиков гармонии я не очень силен впрочем, я об этом, кажется, где-то упоминал,- а вот по части публикаций в прессе кое-что смыслю. Трубить на весь мир - это, собственно, моя профессия.

- Если говорить о письмах в редакцию...- начал я, но Кравчук со свойственной ему непосредственностью двинул меня костлявой лапищей в бок и предложил - но только не мне, а Бризкоку: - Давайте, профессор, сделаем совместную публикацию! - и застыл на месте, пораженный не то величием, не то наглостью своей идеи.

Они сделают, я их знаю. И может быть, бросят в последних строчках жалкую подачку: "Авторы признательны К. Г. за участие в обсуждении затронутых в статье вопросов".

Если профессор не путает насчет цепочки случайностей, которая неизбежно тянется к результату, то в их цепочке именно я сковал ключевые звенья. Конечно, глупо набиваться в соавторы, но они могли бы мне предложить, а я бы как честный человек отказался.

Это было бы по-джентльменски.

Дождешься от них. Ученые мужи, не от мира сего. Но и я не лыком шит. И в этой самой "Нейчер", с которой они носятся, как будто у нас нет своей "Природы", тоже есть стереотипы, не менее устойчивые, чем передовая статья газеты "Правда" или рубрика "Со всей страны" в моей уважаемой газете.

- А как вы назовете вашу статью? - спросил я этак небрежно.- Как, собственно, обозначите предмет?

- Это дело десятое,- отмахнулся Миша.- Технический вопрос. Так вы согласны, профессор?

Смотри какой настырный. Небось своему профессору на кафедре общей микробиологии ничего подобного сказать бы не посмел, а тут почувствовал точку опоры. Впрочем, вы правы, кандидат, надо когда-то преодолевать комплекс кандидатской неполноценности, без этого не выбиться в мировую элиту. А вам, похоже, обещано судьбою место в ней. Вперед, кандидат!

- Очень давно,- осторожно ответил сэр Уильям,- вскоре после того как я увидел это,- он еще раз показал нам фотографию миссис Куинз, урожденной Барроуз, и спрятал ее наконец в бумажник,- я написал совсем короткую статью. В голове. Я не мог напечатать ее. Нужны были солидные экспериментальные подтверждения. Я располагал единственным. Это был портрет Маргарет, миссис Куинз, полученный в лаборатории до того, как я познакомился с оригиналом... прототипом... аналогом - не знаю правильного слова.

- Значит, профессор,- сказал я, демонстрируя репортерскую хватку,- вы сначала получили структуру, эти ваши срезы или как там их назвать, а с той, которая во плоти, познакомились позже?

- Именно так. Через два дня, если быть точным. В эти два дня я и написал в голове письмо в "Нейчер". А потом вымарал его из памяти, чтобы не затрагивать чувства тех людей, которые... словом, которые вовсе не хотят, чтобы их выставляли на потеху публике даже ради утверждения научной истины.

- Миссис Куинз здравствует по сей день? - Я постарался задать этот вопрос как можно деликатнее.

- Не думаю, чтобы это имело какое-то значение.

- И все же?

Профессор молчал. Я вспомнил, что, когда мы были у Могилевского, Бризкок на вопрос, знает ли он оригинал, ответил "знаю" не в прошедшем, а в настоящем времени; впрочем, это может ничего не значить. И еще: когда они познакомились, она уже была урожденная Барроуз, то есть замужем, ну конечно, миссис Куинз. И бедняга Уильям Бризкок, тогда еще совсем молодой...

Господи, Миша Кравчук и Оля! Неужто все повторяется? Наш мосластый кандидат, то бишь седовласый нобелевский лауреат Майкл Кравчук будет мотаться с дорогими кожаными чемоданами по международным конгрессам, таская в кармане Олину фотографию... Как я понимаю мистера Куинза!

Но сэра Уильяма я понимаю еще лучше. Ни мне, ни Оле ничто не грозит, и Миша Кравчук мне вполне симпатичен. Жаль только, что они путают все на свете, принимают одно за другое. Портрет в три четверти и Оля, портрет в три четверти и юная Маргарет Куинз... Чувства порождают слепоту. И они же порождают прозрение.

Еще немного, и я стану философом. Наваждение, сгинь!

- Как же вы назвали статью, профессор,- спросил навязчивый Майкл Кравчук,- ту, которую так и не написали?

Боюсь, что он хотел дать это же название их совместной статье, чтобы со всеми удобствами въехать в историю науки.

Профессор тряхнул головой, он тоже сбрасывает с себя наваждение.

- Как я ее назвал? - переспросил он, только сейчас понимая смысл вопроса.- Никак! У статьи было все, кроме названия. Черт побери, придумать термин оказалось труднее, чем открыть явление! Я как-то говорил на эту тему с профессором Расселом...

А я-то думал, что Рассел - современник Фарадея и они вместе построили электрическую машину.

- ...И он рассказал мне историю о том, как Фарадей придумывал свои "катоды", "аноды", "электроды" и "ионы". Фарадей, должен сказать, вложил в это дело ужасно много сил.

Ага, Фарадей, значит, все-таки участвовал в этом деле.

- Название мы придумаем, что за проблема,- напирал на Бризкока прямолинейный сэр Кравчук, ослепленный жаждой близкой славы.

Выходить на арену лучше всего в тот момент, когда соперник ослеплен.

- Вы говорили о кирпичиках, заложенных в фундамент гармонии, об элементах, которые в каких-то сочетаниях образуют то, что может быть обозначено как прекрасное, если я верно вас понял.- Я начал блестяще, не правда ли? И продолжал не хуже: - Уверен, что в русском языке можно отыскать подходящие слова для определения этих элементов. А также в латыни, если идти по стопам Фарадея...

- Если по стопам Фарадея, то в греческом...- прошептал страдальчески Кравчук, но такие булавочные уколы уже не могли задеть меня.

- А также в латыни и греческом. Но сейчас ученый мир поголовно переходит на английский, и я предлагаю вам английский термин, что будет справедливо, если учесть, где впервые наблюдался обсуждаемый нами феномен.Я изящно поклонился Бризкоку и выждал паузу.- Товарищи и джентльмены, я предлагаю вам образовать от английского слова "бьюти", равнозначного русскому слову "красота", строгий и изящный термин "бьют". Этим термином можно обозначать и обнаруженное нами явление, и те самые кирпичики, о которых...

Тут я вынужден был замолчать, потому что определять явление - не мое дело. Подобрал хорошее слово, и хватит.

- Да-а... - протянул Кравчук.- Можно и так... А можно и не так...

- Мне нравится,- сказал сэр Уильям.- Принимаю. Заметано?

Теперь им не отвертеться. Теперь в этой самой "Нейчер" им придется дать сноску: настоящий термин предложен советским (лучше - крупным советским) журналистом... Или что-то в этом духе. Но уже фамилию, имя и отчество будьте добры - полностью, без всяких там К. Г. Одна такая сносочка выводит находчивого и умного человека на торную дорогу истории. А другой пишет репортаж за репортажем, и все без толку.

- Бьюты как носители гармонической информации... эстетического начала... нет, фундаментальных свойств прекрасного в объективно существующем...- Миша уже формулировал по-научному косноязычный заголовок.

- После, после,- перебил его Бризкок, спрятал трубку в карман и открыл дверь в вагонный коридор.- Одна из носительниц бесчисленных бьютов, надо полагать, давно уже переоделась, и мы можем вернуться в купе.

Мы вернулись в купе. Сменив розовое на голубое в цветочек, очень домашнее, но не интимное, и сохранив при этом весь свой неисчерпаемый запас бьютов, наша попутчица уютно пристроилась на нижней полке и глядела в окно. Бризкок галантно поклонился ей и, испросив разрешения, сел рядом. Я же протиснулся к столику напротив и тоже сел. Миша остался стоять в проходе, загораживая своей костлявой фигурой дверной проем.

- Отчего вы не садитесь? - спросило теперь уже голубое в цветочек созданье.

Миша потер руки, пригладил шевелюру и сел рядом со мной.

Я перевел взгляд на мою визави. До этого я видел ее входящей в купе, против солнца, и мог различить лишь контуры фигуры и цвет одежды. Теперь она сидела напротив, в мягком рассеянном свете раннего вечера, и смотрела на Мишу Кравчука, чуть улыбаясь ему, как бы поддерживая этого растерявшегося от ее присутствия большого неуклюжего человека, который - она это наверное знала - теряется в обществе всякой молодой женщины.

Лицо ее было обращено ко мне в три четверти - ох, этот любимый фотографами ракурс!

Я попытался встать, но столик мешал мне. Я провел рукой по лбу, поставил локти на стол, подался вперед и, с ужасом думая о том, как я выгляжу со стороны, чувствуя, как потеют ладони и заливается краской лицо, выпалил удивительно емкую и глубокую по мысли фразу: - Это вы!

- Это я,- сказала она.- Меня зовут Елена.

- Это не она,- прошипел Кравчук и опять двинул меня в бок. - Ослеп, что ли,- это совсем другая.

- Это не она, Константин,- повторил профессор.- Оля не она, Маргарет не она, мисс Елена тоже не она. Господи, да неужто вы не поняли! Это быоты, они резонируют с вашими рецепторами, и только-то! Не повторяйте моих старых ошибок, Константин.

И это он мне! Мне, который любит Олю и только ее! Который все понял первым, без профессоров и кандидатов! Который придумал для них само слово "быоты", а они теперь им пользуются направо и налево...

- Это не она,- нехотя согласился я.

- То есть как это не она? - возмутилась Елена.- Это я!

Отвернулась и демонстративно стала смотреть в окно.

В профиль она так же хороша, как в три четверти, клянусь вам.

Бьюты работают, так и хочется скаламбурить, безошибочно бьют в любом ракурсе, они бьют с любой точки, если только есть во что бить. Если в вашей душе есть струна, которую они задевают. Назовем это для ясности резонансом.

Дорогой профессор Бризкок, я хотел бы обрести мудрость раньше, чем годы мои покатятся под откос. Я хотел бы иметь на старости лет такой пустяк, как душевное спокойствие. Мои ошибки никуда от меня не уйдут, но я хочу поучиться на ваших, пожалуйста, разрешите мне это, профессор. Скажите, где сегодня Маргарет Куинз? Где была она все эти годы? Виделись вы с ней? Каково вам без нее? И главное, скажите мне, профессор,- как ей жилось все эти годы, знаете вы об этом хоть что-нибудь?

Я люблю Олю.

ОТКРЫТКА С ВИДОМ НА ПРИВОКЗАЛЬНУЮ ПЛОЩАДЬ

Маргарет, мой друг, безликие города как безликие люди - скучны и похожи. Из них не выжмешь и капли той эссенции, которая способна прожечь душу. Впрочем, с людьми мне везет. Милые люди в отвратительных городах. Редко наоборот. Я не мог бы здесь жить, каждый день видеть эту площадь с памятником, серый вокзал, кирпичную и бетонную скуку домов, выстроившихся по линейке,это еще хуже военного парада. Простите мне ламентации, я не в духе, ничто, меня не оправдывает, даже мой возраст: в моем-то возрасте пора научиться принимать жизнь такой, какова она есть.

Сегодня же возвращаюсь к Бернару и О'Бумбе, которых бросил ненадолго. Уж они-то не тратят слов попусту, и если шлют вам приветы, то от чистого сердца и без всяких сантиментов. Буду следовать их примеру.

Ваш Уильям

Боже, как я устал.

Глава 8

Позвольте представить - группа любителей инструментальной музыки На стоянке такси у вокзала, сбоку от обязательного памятника, на который в околовокзальной суете никто не обращает внимания, и только станционное начальство помнит вообще о том, что памятник здесь, потому что надо за ним ухаживать, обсаживать клумбами, а зимой расчищать тропинки, по которым никто не ходит, разве что случайный прохожий, срезая путь от привокзальной парикмахерской к стоянке такси,- на этой самой стоянке было столько народу, что сэр Уильям спросил:

- Куда они все едут?

- Кто куда,- буркнул Миша, не придумав ничего лучше.

Не хватает у нашего кандидата этаких основ подлинного патриотизма. Очевидная недоработка в идеологическом воспитании.

И как только он умудрился сдать кандидатский минимум по философии?

- Да пойдемте пешком! - Вот Елена настоящий патриот своего края.- Все налегке, идти совсем недалеко, и нам по дороге.

- С удовольствием,- отозвался незамедлительно Бризкок, оглядел площадь, бросил взгляд в перспективу длинной, уходящей от вокзала в бесконечность улицы и безрадостно повторил: - С огромным удовольствием.

А я так всегда люблю пройтись по незнакомому городу, каким бы он ни был. Не бывает так, чтобы все было неинтересно. К тому же сумка у Елены совсем легкая. Я уже знал, что там. Конечно, я не подглядывал, надеюсь, вы не заподозрите меня в таких наклонностях, просто Елена, передавая мне сумку, сказала: - Там платье для выступлений и всякие мелочи, я больше ничего с собой не беру.

Да, простите, я забыл вам сказать, что Елена - пианистка из областной филармонии. Она мотается по гастролям, иногда нарушая границы соседних, но дружественных областей, и знакомит благодарных слушателей с лучшими образцами классической и современной музыки. Я отдаю себе отчет в том, что такая деятельность необходима миллионам наших сограждан, истосковавшимся по эстетическому воспитанию, но я в эти миллионы не вхожу. Впрочем, если ничего не смыслишь в музыке, можно купить билет поближе и просто ею любоваться. Елена очень хороша.

И еще у нее красивые пальцы. Она говорит, что от упражнений, а Бризкок уверяет - от Бога. По воспитанию атеист, я в данном вопросе больше доверяю профессору.

Мы расстались на углу серокирпичной и краснокирпичной улиц, у витрины продовольственного магазина, заставленного овсяными хлопьями и зеленым сыром в пакетиках - не видел его в Москве лет сто, а вот надо же, где-то пруд пруди, хоть с утра до вечера посыпай этим ядовитого цвета сыром тонкие, пропитанные маслом, упруго накручивающиеся на вилку макароны.

А, наверное, у них в городе нет макарон. Откуда им, собственно, здесь взяться? Не столица же...

Отвлекаюсь, простите. Скорее всего потому, что мы в вагоне не позавтракали, а только попили жидкого чаю. Вести профессора завтракать в вокзальный ресторан, а тем более в городскую столовую у нас с Мишей духу не хватило.

Итак, мы простились у витрины до вечера, договорившись встретиться за полчаса до концерта у служебного входа в городской концертный зал - у Елены в тот вечер был сольный концерт.

Собственно, ради него она и приехала из своего областного центра, а сейчас бежала репетировать, и еще у нее были кое-какие поручения, так уж у нас принято - давать поручения тем, кто едет в другие города, потому что там, где есть зеленый сыр, обязательно не окажется макарон. И наоборот.

Мы все рассчитали по времени: с концерта мы успеваем на московский поезд, билетами на который предусмотрительная Татьяна Аркадьевна снабдила нас заранее.

Должен вам сказать, что я уже оправился от того шока - назовем это так,- который испытал, увидев Елену, но не потому, что Кравчук бил меня в бок. Я сам привел себя в чувство. Пораскинь мозгами, идиот, говорил я себе, кто она тебе, эта дама со слайдов, гомункулус она, вот кто, гомункулус, приготовленный из паршивых грибков какими-то оптическими приборами. Нет ее, она призрак, фантом, а напротив тебя сидит славная молодая женщина, но разве мало на свете славных молодых женщин? Если бы не вся эта атмосфера, не то взвинченное, приподнятое состояние последних суток, слишком резкий переход от южного отдыха к суете конгресса, если бы не все эти пропажи, находки, встречи и расставания, калейдоскоп узнаваний и разоблачений,- принял бы ты эту женщину за другую, скорее всего несуществующую?

Что-то в этом духе я говорил себе, мне даже не пришлось призывать мысленно Олю на помощь, разве что раз-другой, не больше. Я не хотел их сопоставлять. Не в том дело, кто оказался бы в тот момент для меня лучше, какая гиря перетянула бы свою чашу весов - я знаю какая,- нет, я не хотел никаких весов.

Мама говорила мне в детстве: чего ты больше хочешь - мороженого или пойти в кино? И не понимала, почему я плачу.

"Или" нехорошее слово. Оно часто мешает.

Если бы я встретил Елену раньше, до того как увидел Олю, что было бы?

А если бы ты, болван, не увидел никогда ни Елены, ни Оли?

Если бы ты родился на острове Мальорка и прожил там всю жизнь безвыездно? Если бы ты был твердым женоненавистником? Извращенцем каким-нибудь, не приведи Господь?

"Если бы" - этот оборот речи тоже приносит изрядные неудобства. Все слова могут порою становиться нехорошими, неудобными, вызывать душевный дискомфорт. Это зависит от того, что вы в них вкладываете. Значит, плохое не в словах, а в том, что в них вложено, или, если идти дальше, в тех, кто это вкладывает. Однако вы философ, конгрессмен!..

Философия полезна уже потому, что за размышлениями уходишь от мелких житейских неудач. Надо будет взять философию на вооружение, особенно по пятницам, когда вконец обалдеваешь от недельной свистопляски и разноречивых команд дорогого шефа.

В пятницу, между прочим, мне надо сдать материал о конгрессе, включая отчет о поездке на родину Кравчука и интервью с сэром Уильямом, на сей раз не липовое. К закрытию конгресса, уважаемый Константин Григорьевич, как договорено. Помните? Еще бы не помнить. Успею, не впервой. Бризкок столько наговорил - только успевай записывать.

Институт, в котором творил кандидат наук Михаил Кравчук, располагался в доме с колоннами и с гербом нашей родины над парадным входом. Ампир начала пятидесятых, когда центральные и местные власти заверяли широкие слои трудящихся в том, что по всем позициям мы вышли на первое место в мировой науке. Особенно в биологии, порукой чему великие победы мичуринской школы. Если не ошибаюсь, великий преобразователь природы изготовил из какой-то плодовой ерунды, столь же кислой, сколь и мелкой, роскошные яблоки и груши. Куда только они подевались? Если бы Кравчук работал в те годы в этом доме с колоннами и гербом, он бы с утра до вечера растирал амеб в ступке и печатал в год по статье о самозарождении жизни.

Нехорошо думать о людях нехорошо. Кравчук работал бы в этом доме истопником.

Из двенадцати высоченных дубовых дверей парадного подъезда была открыта, как положено, только одна, с краешку, и сэр Уильям, не привыкший к тотальной экономии дверей, дергал их одну за другой, пока не набрел на единственную незаколоченную.

Я-то сразу направился к ней - не потому, что пошел вслед за Мишей, а по той причине, что возле нее ступеньки были затоптаны.

Опыт, сэр, надо зарабатывать собственным горбом, мы, сэр, уже прошли эту школу жизни, и каждый должен учиться на собственных ошибках.

Миша нажал на дверь плечом, привычно, ловко, постороннему так не нажать, посторонний будет тыркаться, хвататься за ручки и поддавать дверь коленом,- и, пропустив вперед профессора, мы вошли в мрачный вестибюль. Узкие окна были замазаны до середины белой краской и прикрыты для надежности плотными шелковыми шторами. Государственные тайны у них подглядывают, что ли?

Невысокий суетливый человек в сером костюме подхватил профессора под руку и повел к парадной лестнице, а по ней, мимо стоящего навытяжку бойца вневедомственной охраны, на второй этаж, где по доброй традиции располагаются директорские кабинеты.

Кто он был по должности и чину - не знаю и не узнаю никогда, потому что, согласно церемониалу, роль гражданина в сером ограничивается тем, чтобы принять гостя в вестибюле и передать его с рук на руки секретарше директора, которая, в свою очередь, должна провести гостей к директору в кабинет и через три минуты подать им чай среднего качества с печеньем и коробкой шоколадных конфет.

На Кравчука никто не обращал внимания, потому что он свой, на меня никто не обращал внимания, потому что я не вынимал редакционного удостоверения и сменил перед отъездом из столицы синий костюм на джинсы.

- Рад познакомиться! - прокричал директор института, шагая по кабинету нам навстречу.- Такая честь! Профессор! Что же вы не позвонили из Москвы! Мы бы организовали встречу!

Поэтому и не позвонили. Знаю я эти встречи, когда под звон бокалов с минеральной водой идет пустая говорильня и все поглядывают на часы, скрывая это от соседей. Мы позвонили из автомата по дороге. Вернее, звонил Кравчук, что он там говорил и с кем, не знаю, но из телефонной будки он вышел красный, злой, всклокоченный и сказал: - Все в порядке.

Все было в полном порядке. Вошла секретарша с чаем и конфетами, только не в коробке, а в вазе, и не печенье принесла, а сухарики. Директор института расспрашивал сэра Уильяма о здоровье, о климате в Англии и перспективах научной деятельности на главных направлениях биологии. Время от времени он вставлял: "Нет, профессор, это и в самом деле огромная честь для нашего института, поверьте, огромная честь..." - а потом подвел нас к схеме, изображающей иерархическую структуру вверенного ему учреждения и сообщил вкратце о многообразной работе, которую институт проводит в настоящее время в свете абсолютно неизвестных сэру Уильяму постановлений.

Расспрашивать директора о чем бы то ни было мне не хотелось, я знал заранее, что он будет говорить, даже с какой интонацией. Я шепнул на ухо Кравчуку:

- Чего он тянет резину? Пойдем в лабораторию.

- Там полы моют! - жарко шепнул в ответ Кравчук.- И пыль стирают с потенциометров.

Он сказал еще три-четыре слова, но я, как биограф будущего нобелевского лауреата, не хотел бы, чтобы такого рода случайно вылетевшие слова могли хоть как-то скомпрометировать моего героя. Тем более что они, может быть, вовсе и не вылетали, не говорил их Миша, а они сами собой прозвучали в моей измученной и огрубевшей от виденного там и сям журналистской душе. И приписывать их будущему нобелевскому лауреату я бы не стал. Сойдемся на том, что их сказал я. Для истории невелика разница, мне же будет спокойнее.

- Мы бы хотели посмотреть лабораторию и познакомиться поближе с исследованиями товарища Кравчука,- сказал я холодно и громко.

Директор обернулся ко мне.

- Кто - мы?

Я достал из нагрудного кармана рубашки свое краснокожее удостоверение и сунул ему под нос. Он сразу сменил тональность:

- Какая честь! (Далась ему эта честь!) Рад видеть вас в нашем институте! Не балует нас столичная пресса, ох, не балует. Разве если кто-то из зарубежных светил приедет...- И он широко раскинул руки, глядя на Бризкока, словно приглашая его к себе в научно-исследовательские объятия.

Господи прости, да с чего ж их баловать столичной прессе? И местной тоже с чего? Что, кроме кравчуковых штучек, выдали они на поверхность из недр, где прячется истина, за истекший исторический период? Все второстепенное, занюханное, провинциальное - не в том смысле, что институт находится в провинции, Кембридж тоже не столица, и Академгородок не мегаполис, но больно уж все это смахивает на попытки девушки из предместья выдать себя за великосветскую даму.

Никакой особой прозорливостью хвастать не буду, просто навидался я таких учреждений, работая в отделе науки, школ и чего-то еще, сверх головы. И что особенно обидно - работают там светлые головы, расходуются на пустяки. Взять того же Кравчука - если ему дать в руки...

Потянуло на публицистику, как убийцу на место преступления.

- Прошу вас, коллега Кравчук,- Бризкок явно уклонялся от объятий директора, ставя под сомнение свою преданность идеалам международного научного сотрудничества,- покажите нам, наконец, вашу лабораторию. Мы приехали сюда ради этого, и теперь, поблагодарив господина директора за беседу,- профессор в свою очередь широко раскинул руки, но директор тоже не поспешил в его объятья, в свою очередь демонстрируя известное пренебрежение идеалами,- перейдем к делам.

Директор, зафиксировав на лице благожелательную улыбку, повел нас к дверям. Он чуть пришаркнул ножкой, когда расставался с Бризкоком, а мне пожелал доброго здоровья и острого пера.

Или наоборот. Во всяком случае, он точно чего-то мне пожелал и выразил надежду, что наша замечательная газета не обойдет вниманием его замечательный институт.

Миша, как ты работаешь с этим образцовым отечественным монстром?

Когда я задал этот вопрос Мише, он ответил, что работает не с этим типом, а со своими срезами, тип же ему не мешает, поскольку если он будет мешать Кравчуку и еще двум-трем Кравчукам, то институт закроют к чертовой матери. А если Кравчука и еще двух-трех Кравчуков сделать начальниками лабораторий? Тогда, ответил Кравчук, Кравчуки начнут раскрывать рот и к той же матери отправится многоуважаемый директор. Такова диалектика развития науки в отдельно взятом институте.

То, что я увидел и услышал в Мишиной лаборатории, было для меня полнейшей абракадаброй. Они сыпали терминами, щелкали тумблерами, тыкали указательными пальцами в пики на кривых, чесали переносицы (Кравчук - и затылок), вытаскивали из термостатов какие-то стекляшки с притертыми крышками, словом, занимались своими делами, и начхать им было на московского корреспондента. Я пытался вклиниться в поток профессионального трепа, но от меня отмахнулись, как Могилевский отмахивается от знакомых, которые просят у него камеру на денек-другой.

К счастью, в лаборатории, где денно и нощно, не щадя себя, открывает тайны природы Михаил Кравчук, бок о бок с замечательным советским ученым, чьи труды составят гордость отечественной науки, трудятся, также не щадя себя, скромные, но очень нужные лаборантки. Дружеская беседа с ними за чашкой чая скрасила мое затянувшееся пребывание в храме биологии. Не знаю, как там насчет приготовления срезов, наверное, с этим у них тоже все в порядке, но чай они заваривают замечательно - в такой большой конической колбе из термостойкого стекла, и заварку сыплют от души.

Заварку я им дал свою. Всегда вожу с собой пачку нормального чая. Где я его добываю - моя личная тайна. Если расскажу, будет слишком много конкурентов, и источник иссякнет. Такова суровая проза жизни.

У знаменосца отечественной биологии Кравчука очень славный эскорт. Но равных Оле и Елене в нем не оказалось.

Все они, из эскорта, хотят замуж за знаменосца. Некоторые, из особо нетерпеливых, успели, не дождавшись Мишиного предложения, повыходить замуж за других и нарожать детей. Я узнал многие подробности их семейной жизни и, разморенный крепким чаем, поведал кое-что из собственного семейного опыта. Времени у нас было вдосталь - профессор с коллегой Кравчуком никак не могли оторваться от каких-то кривых на миллиметровке. Они опомнились лишь тогда, когда из дирекции прибыл нарочный в сером костюме и пригласил гостей на скромный обед в маленьком директорском зальчике позади общей столовой.

Было ужасно скучно. Так что всю эту сцену я исключаю из своего в целом увлекательного повествования.

- Миша,- сказал я по окончании обеда,- отчего ты не женишься на ком-нибудь из своего коллектива?

- Оттого, Костя (мог бы и Константином Григорьевичем величать, язык бы не отсох), что я пока не нашел своего идеала.

Типичная послеобеденная реплика очень сытого человека.

- Советую тебе сделать предложение пианистке Елене. Она, конечно, без всяких размышлений тебе откажет, ты будешь страдать, это возвысит твою душу, и ты откроешь еще что-нибудь бессмертное.

- Чтобы открыть еще что-нибудь, надо сначала открыть хоть что-нибудь.

Сейчас он играет скромника...

- Сэр Уильям,- я громко апеллирую к авторитету,- как по-вашему, то, что сделал коллега Кравчук, можно считать открытием?

Профессор не желает принимать участие в нашей перебранке.

- По-моему,- отвечает он,- нам следует поблагодарить хозяев за гостеприимство и любезную встречу. Спасибо, уважаемые господа!

Он встает и протягивает руку директору института. Человек в сером провожает нас до вестибюля, вахтер держит руки по швам и украдкой подмигивает мне, единственному своему, с виду, человеку из столичной команды, Кравчук плечом толкает дубовую дверь, и мы оказываемся на улице, под величественными колоннами Института Кравчука.

Глядишь, он и впрямь когда-нибудь будет так называться.

И только теперь я понимаю, что ничегошеньки не узнал о том, что и как этот титан Кравчук сделал в своей лаборатории, чем вообще занимается институт, кроме того, разве, что лаборантки умеют заваривать чай, директор глуп, вахтер бдителен, а человек в сером скрупулезно соблюдает протокол. И еще там есть прибор, который называется... Как-то он называется. Но как?

Если я и на сей раз не выполню редакционного задания, мне придется худо. Но в такой изумительный летний день даже думать не хочется о всяких гадостях.

Мы гуляли по невзрачным улицам, убивали время на зеленых скамейках, кормили лебедей, без которых не может существовать теперь ни один город, не желающий прослыть малокультурным, отсталым, провинциальным. И знаете, он, вскормивший и взрастивший Мишу Кравчука, оказался не так уж плох. Во всех городах есть что-то привлекательное, но не всегда находится время это увидеть.

Во всех людях... Почти во всех людях есть что-то...

Быоты могут быть загнаны очень глубоко, за грубую скорлупу, за каменные стены. Их можно экранировать разными побрякушками вроде ложногреческих колонн и гербов на фронтоне, накрывать толстыми ковровыми дорожками, заслонять схемами и плакатами, но все равно они просачиваются наружу и появляются в том или ином обличье. Даже бараки, в которых долгие годы жили обычные люди, приобретают свое лицо - или нет, лицо тех, кто в них обитал, грубые дощатые стены впитывают в себя эманацию, исходящую от несчастных людей - счастливые в бараках не живут,- накапливают и потом излучают. "Жалкое жилище,- говорим мы, глядя, как пыхтит бульдозер, круша подгнившие стены,- жалкое и убогое, а что-то такое в нем было, правда?" Правда.

Но все-таки здорово я придумал - бькпы. Хорошее словечко.

Во всяком деле нужны профессионалы. Вертеть словами - моя профессия. Бьюты, бьютики, прекраски, красивки, красулечки, очаровашки... Нет, все-таки быоты - в самую точку попал.

Здание концертного зала, маленький фальшивенький ле Корбюзье из шершавого бетона и запыленного стекла, с козырьком над парадным входом и скульптурой юноши, играющего на чем-то духовом, тихо и непрерывно излучало. Так тихо, что не всякий бы заметил. Надо было находиться в моем душевном состоянии - назовем его элегическим,- чтобы обнаружить без приборов это бьют-излучение, Б-эманацию, B-rays. Архитектор и скульптор хотели как лучше, они, наверное, очень старались, но что-то у них не вышло. Таланта не хватило, помешали, приказали. И все же какая-то малость - пяток миллибьютов, а то и микробьютов - успела проникнуть внутрь, в бетон и чугунное литье.

Я это чувствую. Во мне есть какие-то приемники, которыми я ловлю волны бьютов.

- Недурно,- сказал сэр Уильям, разглядывая филармонического Пана на фоне бетонной конструкции.- В вашем городе, коллега Кравчук, есть что-то такое, что не дает мне основания причислить его к безнадежным.

Наши приемники с Бризкоком настроены на одну волну. Как это я раньше не понял! Отсюда все и пошло-поехало, тогда еще, в зале заседаний, когда мы возились со слайдами.

- Иначе бы я здесь не жил, профессор,- отозвался Кравчук.На земле в каждом месте что-то есть. Особенно если вы в этом месте родились.

- Так вы считаете, что происхождение может способствовать...

- Или противодействовать, профессор!

Не могу и придумать, куда бы их занесло, ecли бы я громко не сказал:

- Вот!

Мы стояли у боковой двери с двумя надписями: "Вход воспрещен" и "Предъявите пропуск". Я привык к тому и к другому. Раскрыл дверь, пропустил Бризкока и Мишу, вошел вслед за ними, разумеется, ничего не предъявляя, да у нас ничего и не спросили.

И так видно, кто проходимец, а кто имеет законное право.

Елена была в черном платье с большим вырезом, серебряный медальон, серебряная заколка, серебряные туфли, серебряный пояс.

Имело смысл прийти посмотреть на нее, независимо от твоих личных, глубоко интимных отношений с инструментальной музыкой, как классической, так и еовременной.

У меня Эти отношения весьма натянутые. То есть я не могу сказать ничего определенного про отношение музыки ко мне, я отвечаю только за себя лично. Последний раз я был в Малом зале Консерватории года два назад, не по доброй воле, а по Олиному настоянию, и в антракте она мне сказала, что впредь освобождает меня от непосильной нагрузки.

Это по-честному. Я же не заставляю ее смотреть футбол по телевизору.

Елена провела нас в зал и усадила в шестом ряду, сообщив, что эти места оставлены для нас специально как для почетных гостей. Чем они лучше других ума не приложу. Свободных кресел было сколько угодно, каждый мог найти себе местечко по вкусу.

Городские меломаны не торопились на встречу с пианисткой из областной филармонии, все нынче стали переборчивые, подавай им знаменитостей.

Злобный мещанский городок. Разве Елена заслужила такое отношение к себе? Где ты, многоликая городская интеллигенция?

Та сотня слушателей, которая рассаживалась по местам в довольно уютном полукруглом зальчике, состояла сплошь из симпатичнейших людей. Такие чудесные старушки с подсиненной сединой, такие вдумчивые школьники с умными глазами! И наша тройка во главе с нобелевским лауреатом тоже чего-то стоила. Интересно, а нобелевским лауреатам дают лауреатские значки? И если дают, почему Бризкок его не носит? Я бы носил по торжественным случаям. Ничего в этом нет вызывающего, как думают некоторые.

Кретин, кто даст тебе нобелевскую премию? Ты даже журналистскую премию за освещение какого-нибудь опыта-почина - и ту не получишь, для этого надо принимать активное участие в общественной жизни, а ты профвзносы за три месяца задолжал.

Сильно накрашенная дама в длинном платье манерным голосом объяснила нам, кто будет перед нами выступать и какую пьесу Листа сыграет для начала.

Пьеса Листа оказалась довольно шумной, потом потише, потом опять шумной. Елена играла здорово. Пальцы так и порхали над клавишами, особенно в конце, когда было особенно громко и очень быстро. Мне понравилось. Остальным тоже: все долго аплодировали.

Когда Елена кланялась, я почувствовал явственно, как мои внутренние струны откликаются на ее бьюты. Я нисколько не жалел, что пошел на концерт.

Потом дама сообщила публике, что следующим номером программы будут фортепьянные пьесы Шопена. Названий я не запомнил, но сами пьесы теперь узнаю сразу, как только их играют по радио, а их довольно часто играют, правда, другие пианисты, не Елена.

После первых аккордов я понял, что бьюты воспринимаются не только глазами. Более того, когда я закрыл глаза, то еще острее почувствовал их пронзительную, режущую, душу взламывающую силу. Это был шквал мощностью в сто тысяч килобьют. Или килобьютов. Сто грамм или сто граммов?

Опять отвлекся.

После Шопена был перерыв.

- Что с вами? - спросил Бризкок.

- Шопен,- сказал я.- Я раньше как-то не обращал на него внимания. По-моему, выдающийся композитор.

- Напиши об этом статью,- посоветовал Кравчук.- Очень полезная и, главное, свежая информация.

- Но Елена... - Дальше я не смог сформулировать свою мысль и для наглядности пощелкал пальцами.

- О, Елена! - подхватил Бризкок.- Очень мило, очень. Хорошая школа, мягкая манера. Класс, конечно, не выдающийся, природа не всем раздает талант в равной мере, но очень, очень неплохо. Зайдем к ней и поздравим.

Как это у нобелевских лауреатов легко получается - зайдем и поздравим! Очень, очень неплохо... И только-то?

Я хотел наорать на них - глухие слепцы! Таланта, видите ли, не хватает!

Спокойно. Я просто чего-то не понимаю. Но и они чего-то не понимают. Разные резонаторы. Предположим, у них лучше, точнее.

Или так: у всех примерно одинаковые, но мой поздно включился.

У меня внутри был крючок, который мешал резонатору раскрыться, срабатывать - и этот крючок вдруг сорвался, отлетел.

Поскольку за терминологию теперь отвечаю я, назовем крючок антибьютом.

Многие из нас, и ваш покорный слуга не исключение, снабжены крепкими антибьютами на разные случаи жизни. И вопрос в том, чтобы найти для себя, случайно набрести или отыскать целенаправленно, как у кого получится, ту силу, лучше в миллион килобьютов, которая этот крючок сорвет и взломает дверь. И тогда...

Мы поздравили Елену - у сэра Уильяма это получилось очень хорошо, несмотря на скромный запас русских комплиментов, и даже нигилист Кравчук довольно связно сказал с десяток похвал, которые я выслушал без внутреннего протеста. Я опекал внутри себя Елену и хотел оградить ее от лживых слов и нечестных льстивых взглядов. Как будто кто-то дал мне уже право на опеку.

Бьюты и антибьюты. Вышибленная защелка. Сорванный крючок.

Мы торопились на вечерний поезд и ушли с концерта. Сто любителей инструментальной музыки остались слушать Елену.

В первый раз за свою жизнь я завидовал ходокам в филармонию. Елена протянула мне руку, и я пожал ее. Хотел поцеловать и чего-то испугался. На удивление красивые, тонкие, сильные пальцы, узкая ладонь, чуткое запястье.

Когда мы шли к вокзалу, у меня в голове звучала пьеса Шопена. Не та, которую я слышал только что, а какая-то другая, слышанная раньше мимоходом, когда бреешься у включенного радио, или, может быть, не слышанная вовсе. Но я точно знал, что это Шопен - мазурка или полонез? - никогда не мог разобраться в отошедших навек бальных танцах - что мазурку эту играла. Кaк только поезд тронулся, я постелил себе, растянулся на полке, накрылся с головой и сделал вид, будто уснул. Спать мне не хотелось. Мне хотелось поскорее оказаться дома и увидеть Олю.

Вы сочтете меня чудаком, но мне очень надо было рассказать Оле о Елене и об антибьютах. О Шопене. О провинциальных меломанах.

О том, как красиво сочетание черного с серебром.

Потом О'Бумба болтал с Бернаром о том и о сем, пока они неспешно прогуливались под ручку по Гоголевскому бульвару.

Проснулся я глубокой ночью на какой-то станции, прожектор бил в глаза, громкоговоритель орал что-то на всю бескрайнюю спящую вселенную. Сэр Бризкок посапывал на нижней полке, кандидат в лауреаты улыбался во сне, задрав длинный нос к дырчатому вагонному потолку.

Должно быть, ему снилась Елена.

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА, БЕЗ ИЗОБРАЖЕНИЯ

Маргарет, мое путешествие подходит к концу. Когда я посмею вновь вот так разговаривать с вами? Неотосланные открытки я порву не читая. Вы поступили бы так же, если бы получили их. Прощайте.

Бернар и О'Бумба, никогда вас не видевшие, любят вас, как любили всегда. Они доверчивы и, по-моему, немного сентиментальны.

Живы ли вы, Маргарет? Прощайте. Господь вас благослови.

Уильям

Глава 9

Позвольте откланяться, мы так приятно провели время Эту фразу я нашел в русско-английском разговорнике и выучил ее наизусть, чтобы не ударить в грязь лицом, когда мы с сэром Уильямом будем пожимать друг другу руки в Шереметьево, у металлического барьера, который отделяет Россию от Англии, Франции, Непала, острова Пасхи и прочих мест, где мне не суждено побывать из-за этого барьерчика, через который так легко, казалось бы, перемахнуть. "Позвольте откланяться",- в этом есть известный шарм, намек на привязанность к старым, классическим, университетским образцам поведения, речи, ведения дискуссий.

Если, уходя из редакции, я произнесу "позвольте откланяться", никто не удивится, просто решат, что я по обыкновению ваньку валяю, и кто-нибудь буркнет в ответ: "Чао, старик". И что их так тянет к общению на иностранный манер?

Надо будет попробовать отбить на прощанье поясной поклон Татьяне Аркадьевне. Она этого заслуживает.

Когда мы добрались до Москвы, я чувствовал себя бесконечно уставшим. К огромному моему облегчению, Кравчук взялся завезти профессора в его купеческую гостиницу, заехав по дороге к Саше за оставленными на его попечение зверями. Отводя глаза в сторону, я пробормотал что-то про редакцию, про злобного, нетерпеливого шефа и про острую необходимость прямо сейчас изложить на бумаге свои впечатления от поездки.

Можно подумать, они не видели, что я и блокнота ни разу не вынул.

"Конечно",- согласились мои попутчики, сочувственно на меня глядя. Я тоже всегда сочувствую тем, кто вынужден врать мне в глаза. Но я действительно был вынужден! Это почти не вранье! Что-то такое произошло со мной, что начисто исключало в ближайший отрезок времени всякую умственную деятельность и подключение второй сигнальной системы. Стрелку зашкалило, обмотки перегорели, пробки выбило. Как если бы вдруг подскочило напряжение.

У меня есть верная примета. Я не запоминаю снов. Надо произойти чему-то из ряда вон, чтобы я помнил наутро хоть что-то из своих сновидений. Но сейчас я отчетливо знал, о чем разговаривали Бернар и О'Бумба на бульваре, когда прогуливались там под ручку. Они беседовали о фортепьянной музыке и о возможности слухового восприятия образов наряду с обонятельным.

В метро я ужасно жалел, что не сел в такси вслед за профессором. Мне не хотелось быть с людьми. Они излучали слишком много антибьютов, а у меня и своих хватает. И еще, когда разглядываешь людей, в голову лезут разные мысли - кто есть кто, почему они такие, а не другие, отчего их носит с места на место.

От таких мыслей у меня голова распухла и стала больше туловища.

Я закрыл глаза и проехал свою остановку.

Дома я попробовал уснуть - не получилось. Стал разыскивать Олю, и мне сказали, что она улетела с ереванским рейсом, вернется только завтра. Пошел в булочную, купил батон, вернулся и положил батон в хлебницу, где уже лежал точно такой же, купленный Олей. Я готов был даже пойти на крайность и помыть посуду, но она вся, до последнего блюдца, оказалась чистой. Тогда я сел в кресло и стал сидеть.

Когда зазвонил телефон, я дал себе зарок не снимать трубку.

Чего они все от меня хотят? Не видят разве - устал человек, сил никаких нет.

Может быть, не туда попали? Или из домоуправления звонят, интересуются, не текут ли краны. Я им отвечу!

- Привет, конгрессмен,- сказала Татьяна Аркадьевна.- Я как чувствовала, что ты уже вернулся. Не разбудила? Ты почему молчишь, расстроен чем-то?

Не сказать ей "привет" было бы несправедливо. Я сказал.

Таня помолчала немного и спросила:

- Что случилось?

Потом еще помолчала. Потом сказала:

- Только не звони шефу. Ни в чем не оправдывайся. У тебя высокая температура, договорились? Ты простудился в вагоне, тебе надо день-другой отлежаться. Ты все понял? Если он тебе позвонит, подтвердишь.

- Конгресс,- возразил я маловразумительно, но Татьяна Аркадьевна поняла.

- Мир не перевернется, если газета не напишет о конгрессе. Или ты в этоим сомневаешься?

Я сомневаюсь во всем, но мир действительно не перевернулся.

Он лишь слегка дрогнул, когда минут десять спустя мне позвонил лично шеф. Не знаю, что Таня ему сказала, но, полагаю, она не ограничилась вагонным сквозняком.

- Помощь нужна? - осведомился генерал.

Я отказался от его помощи. Может быть, зря? Надо было попросить прислать курьера с корзиной фруктов и бутылкой шампанского. Или с дюжиной "джигулевски", столь ценимого сэром Уильямом. Генерал бы сделал, что ему стоит при его связях.

Сейчас он спросит про материал о конгрессе, который планируется в завтрашний номер, про интервью с английским другом нашей державы, и тут мне конец.

- Костя,- сказал генерал. Честное слово, он назвал меня по имени, как Саша Могилевский. Не иначе, в кабинете нашего генерала нынче сдох волк.Костя, плюньте вы на этот конгресс. Сдались вам эти белки, что вы из-за них переживаете, в самом-то деле?

Что же все-таки придумала Татьяна Аркадьевна? Любовную драму, эпидемию чумы, поруганную честь? А что если она ничего не придумывала? Если по твоему дурацкому молчанию, по тону твоему поняла, что не можешь ты прыгнуть выше головы, и только это, ничего от себя не добавляя, и сказала шефу? Все мы склонны мотать наше начальство, что-то для него специально выдумывать, а оно, может быть, жаждет правды, потому что нечасто от нас ее слышит.

И я сознался, что со мной все в порядке. Что денек-другой, и войду в форму. А если есть необходимость, то попробую хоть сейчас...

- Отменяю предыдущее распоряжение,- произнес генерал тоном генерала.Вы свободны до понедельника. В номер поставим снимки Могилевского, подрисуночную подпись он сделает сам, этого сэра дадим крупным планом. До понедельника.

И, не дождавшись моих благодарностей, положил трубку. Я все же поблагодарил его вдогонку. Главное сказать, а не быть услышанным.

Потом позвонила Оля из Еревана, и я говорил с ней уже человеческим голосом. Про Елену я не стал рассказывать, успеется. Но я рассказал ей про директора института и про гарем Кравчука, и она ужасно веселилась.

- Мы еще женим твоего Кравчука,- сказала Оля.- Нынешней же осенью, вот увидишь. И купим невесте огромный букет белых цветов.

- Именно так мы и поступим,- ответил я и представил себе Елену с белыми хризантемами, точно такими же, как на том слайде, пятом или нет, шестом по счету. Кажется, я чуть-чуть завидую вам, кандидат.

- Что ты замолчал? - спросила Оля.

- Думаю о хризантемах. Ты не знаешь, отчего они не цветут летом? Возвращайся поскорей, пожалуйста.

Потом я надел костюм и галстук, прицепил к лацкану свою пресс-карточку и поехал в Дом конгрессов. Теперь, когда мне не надо было строчить отчеты и интервью, отчего бы не взглянуть напоследок, оправдывая славное звание конгрессмена, на когорту специалистов в области белка?

В большом зале шло заключительное заседание. Помятый жизнью человек с голубыми комсомольскими глазами уверял собравшихся в том, что съезд знаменует собой и является вкладом.

Почтенная публика подремывала в предвкушении банкета по случаю успешного завершения, впрочем, не возлагая на него особых надежд.

Сэр Уильям, если он здесь, конечно, в президиуме, где ему еще быть, а Кравчук дремлет со всеми не далеко и не близко, этак в десятом ряду, посередке, потому что места ближе к проходу, чтобы в случае чего тихо смыться, занимают те, кто понахрапистее, Кравчук всегда будет сидеть в середке, до той поры, пока не переберется в президиум. Чтобы перебраться туда поскорее, ему надо написать вместе с Бризкоком статью, а потом монографию - о материальных носителях гармонии, или бьютах. Вот, кстати, готовое название.

Не сделает он этого. И профессор не сделает. Ни оба вместе, ни каждый в отдельности. Так же, как не смог я, сторонний наблюдатель, словесный эквилибрист, написать жалкий отчет в свою газетенку. Это оказалось труднее, чем я мог подумать. Когда переплетено с судьбой, ввинчено в твою жизнь, страшно выставляться напоказ. Нельзя играть в объективность, когда режет по сердцу.

"Как будто бы железом, обмокнутым в сурьму..." А вы говорите - бьюты.

Это я говорю - бьюты. Но вы вправе со мной не соглашаться.

Дамы в бельэтаже, призванные своим участием скрашивать нелегкий труд корреспондентов, собирали манатки. Невостребованные крокодиловые папки лежали стопкой на стуле и противно отсвечивали зеленым. Я хотел взять последний пресс-бюллетень и раздумал - к чему он мне теперь? Прощайте, дамы и господа, до свидания, товарищи делегаты, я не стал вашим летописцем. Не судьба.

В буфете мыли пол, не обращая внимания на редких посетителей.

Я подошел к столику, возле которого познакомился с сэром Уильямом Бризкоком,- подумать только, каких-то три дня назад! - словно надеялся опять обнаружить там профессора, потягивающего пиво. "Симпатичный Вилли-сэр прилетел в СССР".

Поистине, нас тянет в места, где мы побывали хоть однажды.

Я отправился к стойке.

- Чего желаете? - спросила буфетчица.

Оказалось, что я желаю бутербродов и кофе. Когда возвращается аппетит, говорит моя мама, можно начинать жизнь сначала. Я прошелся по бутербродам вторично.

Саша Могилевский возник, как всегда, ниоткуда, положил у моих ног свой вьюк с аппаратурой, взял с моей тарелки бутерброд с ветчиной - я оставил его напоследок, в качестве прощального вкусового аккорда,- съел в два укуса и произнес:

- Можешь не объясняться. Кравчук мне все рассказал, а Татьяна Аркадьевна подтвердила.

- Что все? - насторожился я.

- Ну, про сквозняк в вагоне и полную неспособность к работе. Очень похоже. Вы все в сговоре?

- Нет, каждый за себя. Снимки в номер ты уже сделал?

- Еще вчера. Бризкока возьму того, что снимал на открытии. Как ты думаешь, не вмонтировать ли туда Кравчука? Подпись будет такая: "Нобелевский лауреат профессор У. Бризкок (Великобритания) напутствует молодого, подающего надежды коллегу М. Кравчука (СССР), сообщение которого на конгрессе вызвало значительный... нет, лучше определенный интерес в кругах научной общественности". Шефу скажу, что это твоя идея. Кстати, как ты сопровождал по провинции своих ученых мужей?

- Я же не спрашиваю, как ты выгуливал по Москве своих четвероногих друзей. А на каком языке ты с ними разговаривал?

- На языке жестов,- объяснил Могилевский.- Я кричал им по-русски и жестом показывал, как это надо понимать.

- То есть, когда надо было сесть, ты садился сам?

- Зачем так прямолинейно? Я показывал им ту часть тела, которая для этого предназначена. А когда я разрешал им поесть, я не набрасывался первым на мясные обрезки, а клацал зубами. Школа дрессировки профессора Могилевского. Они уедут к себе на родину хорошо и совершенно бесплатно выдрессированными.

- Когда же,- поинтересовался я,- они собираются отбыть на родину?

- В тот же день и тот же час, что и хозяин.

- Будет издеваться. Когда Бризкок улетает?

- А вот он сам тебе и расскажет,- ответил Саша и сделал жест рукой, словно приглашая кого-то в свидетели. Я оглянулся.

К нашему столику направлялись от буфетной стойки Бризкок и Миша Кравчук. Сбежали все-таки с заседания, ревнители чистой красоты. Представляю себе, как профессор шествует по сцене в лучах прожекторов, а Кравчук отвлекает внимание публики на себя и, с грохотом стуча мослами по коленкам сидящих, протискивается между рядами.

- О да, мы сбежали! - торжествующе сказал Бризкок.- Мы произвели некоторый шум, но это пустяки.

Кравчук позволил себе дополнить профессора.

- У нас осталось слишком мало времени,- произнес он с важным видом,чтобы выслушивать их болтовню.- Он показал рукой в сторону зала.- Нам надо еще кое-что обсудить. В частности, профессор, относительно статистического распределения плотности в пространстве бьютов...

Или что-то в этом роде. Но главное - они пользуются моим словечком без ссылки на первоисточник. Это хороший признак.

А что касается авторства, история сама разберется, что и как ей писать на своих скрижалях.

- За то время, что осталось до отлета,- остановил Кравчука профессор,мы с вами, коллега Миша, не обсудим и сотой доли того, о чем нам следовало бы поговорить. А потому отложим дела в сторону и, перед тем как попрощаться, поболтаем немного просто так, в мужской компании, как четверо добрых друзей.

Меня это огорчило. Если бы они продолжили научную дискуссию, я нашел бы способ ввернуть деликатно, что не претендую на большее, нежели ссылка в статье: мол, термины "бьют" и "антибьют" предложены таким-то в частной беседе. Говорил ли я вслух про антибыоты? Не помню. Если не говорил, оно и к лучшему. Вверну это словечко как-нибудь отдельно. Тогда у них будет повод сослаться на меня еще раз.

- Однако,- запротестовал кандидат,- за оставшееся время мы могли бы хотя бы вкратце наметить проблему антибьютов и их возможной аннигиляции...

- В следующий раз, коллега, в следующий раз. Предпочел бы в Кембридже, но согласен на любую другую точку. Как вам нравятся Багамы? Или Таормина? Я никогда не был на Сицилии, говорят, там великолепно, почти как у вас в Крыму. Встретимся, без спешки и без официальных речей, погуляем, поглядим на море. И заодно обсудим аннигиляцию всесторонне.

Теоретики! На Сицилию они поедует, аннигиляцию обсуждать!

Нет ее в природе, этой аннигиляции. Вы ничего не поняли, господа и товарищи. Есть крючок и петля, скоба и задвижка. Бьюты и антибьюты. Они сопрягаются, они противоборствуют, но не уничтожают друг друга.

Хорошо, отложим. Я скажу вам это в Кембридже или в любой другой точке на Земле, хотя бы в Таормине, о которой я раньше слыхом не слыхивал. Но не раньше того часа, когда вы поймете, что зашли в тупик. То, что вы будете изучать под электронным микроскопом и рассеивать через призмы, я испытал на собственной шкуре, а это, поверьте, чувствительный прибор. На пути Б-эманации, бьют-лучей стоит преграда из антибьютов, вот и вся премудрость.

Вопрос стоит так: кто кого возьмет. Нужна критическая масса, чтобы сбить защелку, но вам никогда не вычислить ее на калькуляторе, потому что она у каждого своя.

Что при этом бывает, я знаю. Во всяком случае, не взаимоуничтожение. Теперь я думаю, что испытывал такое и прежде - хотя бы тогда, в самолете, когда летел в Ташкент,- но не понимал, что же со мной происходит.

Спасибо международному съезду по химии белка и добрым друзьям, собравшимся немного поболтать о том о сем перед расставаньем.

- Когда вы улетаете? - спросил я Бризкока. Могилевский, который знает все лучше всех, ответил за профессора: - Сегодня вечерним рейсом.

Кравчук печально кивнул головой.

- К чему такая спешка? - продолжил я дружеский треп. - Вы могли бы улететь и позже. В оргкомитете наверняка есть специальные туры для участников. Самарканд, Бухара, озеро Байкал и все такое.

- Безусловно. Так много соблазнов подстерегает нас в жизни. Боюсь, однако, что Бернару и О'Бумбе будет несколько скучно в круизах. Они домоседы, особенно О'Бумба. Но если бы и не это, есть еще одно обстоятельство, которое заставляет меня отбыть домой раньше намеченного.

С этими словами сэр Уильям достал из кармана уже известный нам бумажник, вынул уже известный нам конверт и порылся в нем. Что он покажет нам на сей раз?

Я хотел бы, чтобы это был портрет нынешней Маргарет Куинз. Или нет, портрет ее дочери, юной мисс Куинз. Хотя вряд ли ее дочь, если она есть на свете, такая уж девочка. Пусть это будет семейный портрет: миссис Куинз, ее дочь и ее внуки.

А зять? Зятя я не видел на групповом снимке, ему там не было места, зять тут сбоку припека, при чем здесь зять? Бьюты, конечно, передаются по наследству, от родителей к детям, от бабушек к мамам и внучкам, и нечего посторонним мужчинам примазываться к естественному процессу.

Мне положительно не нравился зять миссис Куинз.

А вот ее дочь мне симпатична. Она приехала в Кембридж, чтобы повидаться с профессором Бризкоком, о котором так много слышала от своей матушки, но, к глубокому сожалению, не застала его, а садовник - у каждого профессора в Англии должен быть садовник - сказал ей, что сэр Уильям отбыл с визитом в Россию, и она, возвращаясь в гостиницу "Золотой олень", зашла по дороге на кембриджский почтамт и дала телеграмму в Москву - жду вас с нетерпением, ваша мисс Куинз,- хотя, собственно говоря, она уже не мисс Куинз, если существует зять, то есть тот тип, который считается ее мужем и позирует на снимке, нагло покручивая усы, ну, так она подписалась как-то иначе, но таким хитрым способом, чтобы профессор сразу понял, кто она такая, и почувствовал исходящее от нее бьют-излучение, ведь характер бьютов, мы с вами это знаем, дорогой профессор, со всей определенностью наследуется.

Такая вот интрига прокрутилась в моем усталом мозгу, пока сэр Уильям рылся в конверте. Он действительно вынул из него фотокарточку, осмотрел ее внимательно и отдал Кравчуку. Тот поглядел и отдал Могилевскому. Саша передал ее мне.

Дом как дом. Немного лучше, чем госдача в Подмосковье, сколочен покрепче, да и лужайка перед крыльцом поаккуратнее. Нормальный дом кембриджского профессора.

- Это мой дом,- заявил профессор.

Мы согласно закивали головами. А чей же еще, если по одну сторону крыльца сидит Бернар, а по другую стоит, выгнув серую спину, О'Бумба.

- И я хочу домой,- заключил Бризкок, отбирая у меня фотокарточку.Слишком много было событий. Я устал. К сожалению, я немолод и устаю быстрее, чем вы.

Мне стало неловко за самого себя нынешним утром. Ах, поглядите, как много пережил этот столичный журналист, ах, какие сюрпризы преподнесла ему судьба в минувшие дни! Ах, ах. Сэру Уильяму она поднесла столько же, если не больше, а ты, нытик, заметил хоть что-нибудь до сей минуты? А с Кравчуком она обошлась как-то по-особому? Подумаешь, персона грата. Ничего бы от тебя не отвалилось, если бы...

- Жалко, пива нет,- сказал Саша.- Может, еще кофе?

- Мне кажется, профессор,- встрял Кравчук,- что не такой уж у вас возраст, чтобы...

Саша так двинул его ногой под столом, что я испугался за кости. Миша взвыл тихонько и умолк.

- Вот, в редакцию надо ехать,- сообщил Могилевский.Снимки, значит, в номер сдавать.

- А Оля в Ереване,- продолжил я светскую беседу.- Завтра вернется. Передавала всем привет.

- И ей привет от меня,- отозвался Бризкок.- Жаль, что не сможем повидаться. Знакомство с нею, кажется, помогло мне развязать один узел в душе, который был стянут очень долго.

Вы еще не знакомы с моей терминологией, профессор. Это не узел, и его не развяжешь. Это крючок и защелка. Надо выбить крючок. Бьюты и антибьюты, чтобы вам было понятнее.

- Какие-то вы чокнутые,- непочтительно сказал Могилевский.Напридумывали себе проблем и накручиваете на них дополнительные трудности. В жизни совсем не так, как на фотографиях.

Тот старик, лицом которого вы восхищались у меня дома, на самом деле противный тип, сквалыга и жадина.

- О чем ты? - не понял Кравчук.

- Все о том же. Что бы вы там ни увидели на слайдах, хоть с этой красавицей, хоть с котом и собакой, хоть с цветком или черт знает с чем, совершенно такого в природе нет, неужто вы в этом еще не убедились? Вы подгоняете оригинал под модель, естественное под искусственное, высшие формы под низшие, человека под портрет. Наоборот надо! Бросились искать то, что увидели на стенке, на листе бумаги, а этого нет. Фикция это, игра воображения!

Подумать только - Могилеве кий, уже второй раз на этой неделе, демонстрирует ораторское искусство. Что-то его здорово задело, не иначе.

Закончив свою речь на высокой ноте, Саша нагнулся к сумке, достал из бокового кармашка плотный конверт, бросил его на стол и разрешил: Смотрите.

Мы вынули из конверта черно-белые снимки, почти одинаковые, и разложили их на столе. На всех был один и тот же дворик - тот дворик. Совершенно тот, без подделок, без топорного натурализма, который в мгновенье ока выдавала на-гора супер-камера сэра Уильяма.

- Я нашел точку,- сказал Саша.- Надо залезть на мусорный бачок под аркой, поставить на него перевернутый ящик из-под египетских апельсинов и, держась рукой за стену, отклонить камеру сантиметров на тридцать вправо. Рискуешь грохнуться, но ракурс идеальный.

Я хотел спросить, что будет, если апельсины окажутся израильскими или марокканскими, но решил не омрачать Саше праздник.

- Вы стали моим союзником! -- воскликнул профессор. - Искусство, сэр, искусство, а не ремесло, вот в чем гвоздь вопроса. Интуитивное умение, а не программа.

- Он стал моим союзником, профессор,- возразил Кравчук.Только с этой единственной точки можно запечатлеть двор таким, каким мы его увидели и запомнили. Эта точка объективно задана и не может быть заменена никакой другой.

- Ну, Саша, ты даешь,- сказал я.

Могилевский собрал карточки, сунул их в конверт, потом передумал, вытащил три штуки и раздал нам на память. Мы наперебой высказали ему свою глубокую признательность.

- Вы ничего не поняли.- Могилевский поочередно ткнул в нас пальцем.- У вас хромые глаза. Это не тот двор. Не тот, что на Кравчуковых слайдах. С помойного бачка он очень похож на тот, но он другой. Поверьте профессионалу.

Он спрятал свои шедевры в карман вещмешка, выпрямился и добавил:

- И марсианские пейзажи несуществующие, и хризантемы ненастоящие, и собака с котом другие, и девушки такой на свете нет. Игра случая или игра воображения, а может быть, и то и другое сразу. Только и всего. Простите за приземленность, я не поэт, а ремесленник. Из моего личного ангела-хранителя ты решил стать нашим общим. Правда, у тебя своеобразный способ охранять душу - ты сгоняешь ее с облаков и опускаешь на землю, а потом норовишь ткнуть спасаемого носом - это все мираж, джентльмены, и будем относиться к нему соответственно. Ты заклеймил нашу незрячесть из самых лучших побуждений. Спасибо за помощь, но я ее не приму.

- Как жаль,- произнес, - у меня не было такого друга, как вы, в моем возрасте полезно, чтобы на тебя выливали ушат холодной воды. Это закаляет.

Надеюсь, вы понимаете, что "ушат" существует только в моем вольном пересказе. Но про холодную воду профессор что-то сказал, это точно.

Мы простились на ступеньках Дома конгрессов. Хорошая фраза, из неторопливого романа. Саша поехал в редакцию делать работу за себя и за меня. Бризкока мы с Кравчуком посадили в черную машину с эмблемой съезда ему полагается по рангу - и отправили в отель собираться в дорогу. А сами пошли шататься по теплой зеленой Москве в лучшую для нее пору. Мы сговорились проводить Бризкока в аэропорт, а пока убивали время в ожидании лондонского рейса. Это, кстати, тоже неплохо звучит - убивали время в ожидании лондонского рейса.

Сэр Уильям, Бернар, О'Бумба, Кравчук и я вознамерились втиснуться в одну машину.

Шоферы "Интуриста" неприветливы, но сдержанны. Наш не сказал ни слова. Он не протестовал и не помогал. Когда мы с Кравчуком и псом рассаживались на заднем сиденье, он всем своим видом показывал, сколь неуместна собака на искусственном плюще казенной "Волги", однако клиент "Интуриста" почти всегда прав.

На Бернаре был огромный проволочный намордник, потому что так положено. В этом наморднике он жутко напоминал кого-то из наших хоккейных вратарей высшей лиги.

Корзинку с котом профессор держал на коленях. О'Бумба демонстративно отвернулся от шофера и через боковое окно разглядывал прохожих.

Мы ехали молча. Миша вытащил из своей зеленой папки русскоанглийский разговорник и стал что-то в нем искать. Я дал ему достаточно времени, чтобы выучить полсотни выражений, и только после этого отнял книжку - мы уже проезжали Химки. Нужную мне фразу я нашел сразу. Вы уже читали ее: позвольте откланяться, мы так приятно провели время.

Я не сказал Бризкоку этой фразы. Я не сказал ему ничего такого, что пишут в разговорниках.

Мы без приключений добрались до Шереметьево, выгрузились из машины. Тележек, как всегда, не было, впрочем, багажа у сэра Уильяма оказалось всего ничего, стеклянные двери раздвинулись и пропустили нас в приятную прохладу нового, но какого-то уже устаревшего аэровокзала. Там шла своя жизнь, совершенно отличная от той, что по эту сторону двери, чужеязычная, настороженная, непонятная.

Бернар позволил взять себя на короткий поводок, и мы двинулись к барьеру, за которым неулыбчивые, бледные до зелени таможенники копались в чужих чемоданах. Должно быть, копанье в чужом барахле неблагоприятно влияет на цвет лица. Работали таможенники без спешки, им никуда лететь не надо, и очередь перед их кабинками выстроилась изрядная. Я подумал, как неловко будет становиться с Бризкоком в эту очередь, и еще подумал про собаку и кота, как там будет с карантином, вроде бы животных просто так возить взад-вперед не положено. И уже раскрыл рот, чтобы предложить профессору с Кравчуком посидеть где-нибудь, если найдется место, а я пока займу очередь, но тут к нам подбежал проворный малый в сером костюме и спросил по-английски довольно бойко, с непонятным мне, не то ливерпульским, не то внешторговским акцентом: "Сэр Уильям Бризкок, если не ошибаюсь",- и, оттесняя нас с Мишей, поволок профессора под локоток куда-то влево, на ходу приговаривая что-то, слишком быстро и слишком поанглийски, чтобы я мог разобрать толком.

Тут я сообразил, на кого он похож - на того человека в кравчуковском институте, который вел нас из вестибюля в дирекцию.

Почти как близнецы, даже костюмы похожи, будто униформа, только у этого, шереметьевского, материалец побогаче да глянцевая чернота ботинок погуще.

Мы с Кравчуком очухались только тогда, когда ответственный за отъезд почетных гостей малый в сером увел нашего профессора к барьеру, к той калиточке, через которую сопровождающие лица сопровождают отбывающих лиц, коих пропускают без досмотра.

У калиточки вела непрерывное наблюдение девица в форме, имевшая боевое задание не чинить препятствий всем, кому не положено чинить препятствий. А кому положено, кому нет - решали совсем в другом помещении.

Человек в сияющих ботинках был у них на посылках.

Так мы и не попрощались. Откуда-то из-за далекой стойки, когда пограничник нацеливался печатью на его паспорт, Бризкок . растерянно помахал нам рукой, и мы помахали ему в ответ, но ничего не сказали, потому что надо было уже кричать, чтобы тебя услышали, а выступать во весь голос в международном аэропорту - как-то не с руки, можно уронить достоинство советского человека.

Бризкок тоже ничего не крикнул на прощанье, скорее всего потому, что вообще никогда не кричал. И О'Бумба не сказал ни слова, сдержанный парень. Только мягкосердечный Бернар, добрая душа, похоже, буркнул что-то из-под своей проволочной сетки, но я не уверен, что он обращался к нам. Может быть, он препирался с пограничником.

Какая таможня, какой карантин... Не ходить мне никогда через эту заветную калиточку, ленив я, да и характер не соответствует.

Кравчук - тот дорастет. Будет топать через кордоны в своих плетеных сандалиях и с портфелем из настоящего африканского крокодила с наклейкой "ВИП". И будет в самом деле очень важной персоной.

И все. И мы поплелись в автобус. Но оказалось, что из международного Шереметьево автобусы ходят раз в год по обещанью, и то не экспрессы, а с остановками у всех окрестных деревень, развозят рабочих и служащих по местам их жительства. Леди, джентльмены, руководящие товарищи и ответственные за встречи-проводы убывают отсюда так же, как прибывают,- на автомобилях.

Мы с Мишей проработали наскоро финансовый вопрос и скинулись на такси.

- Куда везти? - спросил водитель.

- В Москву,- сказал провинциал Кравчук.

- Понимаю, что не в Париж,- отозвался шофер.- В Москвето куда?

- Да поезжайте наконец,- обозлился я.- Когда надо будет, скажем.

С чего я на него взъелся? Он-то совсем ни при чем. Спокойнее, конгрессмен. Бери пример с кандидата: сидит себе тихо и разглядывает подмосковный ландшафт.

- Прости, друг,- сказал я шоферу.- Нервы. Вези в редакцию.- И назвал адрес своей газеты.

Вечер был отменно хорош, долгий светлый вечер середины лета.

Через опущенное стекло в машину вливался запах зелени, вытесняя настой теплого масла и плохого таксистского бензина.

Это опять бьюты сбивают защелки. Сейчас защелки сделаны из бензина и моторного масла, из пыли на сиденье и моего скверного характера.

У дверей газетных редакций принято держать милиционеров, они кого-то от кого-то охраняют, я не силен в этом вопросе, но пистолеты у них настоящие. Еще они охраняют свой телефон от случайных посетителей, для которых есть телефоны в бюро пропусков, а по этому, милицейскому, разрешается говорить только своим. Я числюсь в своих.

Кравчук болтался по вестибюлю, возле дверей общественной приемной. Там по утрам полно народу, но сейчас осталась одна уборщица со шваброй и оцинкованным ведром, и Кравчук ей мешал, а я звал Могилевского вниз, может быть, поужинаем вместе или просто так пошатаемся по городу, подышим свежим воздухом, когда мы в последний раз гуляли просто так?

Саша спустился к нам без вещмешка и без курточки. И мы не торопясь двинулись к центру, сливаясь с летней легкой толпой, такие же летние, легкие, счастливые, и заботы наши испарялись, улетучивались, уплывали, они оставались там, далеко - в гостиницах, аэропортах, редакциях, институтах, а здесь мы шли себе куда попало, вместе со всеми, и хватит высоких материй.

Мы вышли на Суворовский бульвар, тот, что между Арбатом и Никитскими воротами. Моя мама по старой памяти называет его Никитским бульваром, потому что, говорит она, у нее аллергия на генералиссимусов. Нашли совершенно свободную скамейку, что близко к чуду в это время года, и сели, созерцая сквозь листву благородные линии фасада дома .Луниных. Есть хотелось ужасно.

Моей деликатности хватило минут на пять.

- Саша,- сказал я,- у тебя дома есть что-нибудь съестное?

- А у тебя? - спросил Саша.

- До меня далеко, а до тебя рукой подать. Двинулись?

- Неудобно как-то.- Миша портил мне игру.- Мы злоупотребляем гостеприимством...

- Миша, отчего вас тянет на высокие слова? Вы же валитесь от голода, бьюсь об заклад.

- У меня уже вот здесь ваши дискуссии,- сказал Могилевский и показал, где они у него.- То вы лаетесь из-га гармонии и дисгармонии, квантов и бьютов, то из-за вопросов питания. Бутерброды с колбасой вас устроят? Еще есть фасоль в банках и яйца.

- Омлет с фасолью,- задумчиво произнес Кравчук. В его голосе слышались элегические ноты.

- Но я настаиваю,- продолжал Могилевский,- чтобы вы прекратили ваши ученые споры. В отсутствие сэра Уильяма поди проверь, когда вы говорите дело, а когда несете чушь.

- Я согласен,- быстро проговорил кандидат. Наверное, ему хотелось есть больше моего. Я тоже был согласен, но не в моих правилах уступать поле боя.

Голодных мужчин можно ввести в соблазн, предложив им омлет с зеленой фасолью. Но это недостойно джентльмена и фотохудожника. В отсутствие сэра Уильяма мы с Кравчуком по-прежнему будем стоять на том, что миром правит красота, а не желание поужинать. Вы, сэр Александр, будучи прагматиком, слишком часто смотрите на мир через оптическое стекло, и не вам судить тех, кто в поисках истины...

Эк меня несет - как на волнах.

- Может, пойдем, а, Саша? - застенчиво произнес кандидат, разглядывая образец классической архитектуры.

Прагматик Могилевский не отозвался.

- Ладно, будет разводить антимонии,- сказал я и хлопнул Могилевского по плечу.- Пошли вкушать пищу омлет.

Могилевский молчал. Он не слышал моих слов. Он не чувствовал, как я лупил его по плечу.

- Что с ним? - спросил любопытный Кравчук.- Может, от голода?

Саша смотрел вправо, в сторону Арбатской площади, шея напряжена, руки вцепились в скамейку. У глаз собрались морщины, будто он смотрит в видоискатель. Кого вы там углядели, маэстро?

- Эй,- тихонько сказал я и ткнул его локтем в бок.

Без ответа.

Мимо нас катила московская летняя толпа, принаряженная и говорливая, волна бьютов накатывала и спадала, крючки выскакивали из петель и где-то, случайно и неотвратимо, совпадали вдруг частоты и фазы, но где-то в тот же самый момент зубчатые колеса выходили из зацепления, и все это было сразу, это проходило рядом со мной и немножко во мне, и я понимал отчетливо, почему Бризкок десятилетия не рассказывал никому о Маргарет. И Кравчук не рассказал бы.

Я - другое дело. Я репортер. И этот женский портрет в три четверти ко мне отношения не имеет. И у меня есть Оля.

Прагматик Могилевский сидел не шевелясь, как будто его пригвоздили к скамейке.

И вдруг я все понял. И Кравчук тоже, одновременно со мной.

От Арбата к Никитским шла женщина в легком шелковом платье, волосы ее развевались и падали на плечи, походка у нее была быстрая, легкая, и на поводке она вела огромную собаку, и в руках ее белели цветы.

Вы тоже обманулись, маэстро! Мы с Кравчуком можем взять реванш. Это не та женщина. И с ней не сенбернар, а Лабрадор, добродушный, верный и послушный пес, но черный как уголь, могу поклясться, а на картине был сенбернар, мы же все видели.

Ангел-хранитель, ты старался вызволить меня из сети, а запутался сам. Девушка-то совсем другая. Неужто ты не видишь? У той глаза темные, почти черные, а у этой они серые, и сейчас, когда она почти рядом, это хорошо видно, нет, точно, они серые или зеленые, и лицо ее обращено к нам в три четверти, тот же ракурс, что на Мишиных слайдах, ты же видишь, ангел-хранитель, ты согласен со мной, что это совсем другая женщина? И отцепи пальцы от скамейки, гляди, костяшки побелели.

- Это она,- сказал Могилевский. И встал со скамейки, посолдатски вытянув руки по швам.

Кравчук, да скажи ты ему об игре случая, о вашей этой вариабельности, о реьонансных частотах или как их там, ты же ученый человек, будущий нобелевский лауреат! Вразуми ты его.

И меня тоже.

У нее в руках хризантемы. Ошибки быть не может. Любимые Олины цветы. Она хотела подарить их твоей невесте, кандидат, нынешней осенью, к тому времени у тебя будет невеста. Жениться лучше всего осенью. Это время сбора плодов, время вина и сравнительно недорогих букетов.

До самого конца осени, до зимы, до снега - на рынках, около метро, в подземных переходах будут продавать хризантемы, много хризантем, бери сколько хочешь. Но это осенью, а сейчас лето.

Кравчук, да скажи ты ему, что хризантемы не цветут в июле!