Если бы Женьку Москвичёва и Лёху Потапова сложить, а потом разделить пополам, то получилось бы два в меру толстых, в меру тонких, в меру тихих, в меру бойких, в меру слабых, в меру стойких — в общем, два обыкновенных средних ученика обыкновенной средней школы. Впрочем, каждый по отдельности они вовсе не были середнячками и представляли собой полную противоположность друг другу.
На физкультуре рослый крепыш Лёха стоял во главе шеренги. Маленький, щуплый Женька, напротив, замыкал её. Физкультура была единственным предметом, с которым он был не в ладах. По всем остальным дисциплинам Женька был круглым отличником, хотя к его худосочной комплекции меньше всего подходило слово «круглый».
Лёха был троечником, но не круглым. Учитель физкультуры часто отличал его и ставил пятёрки. Лёха был не обижен силой, но не лез в драку. Степенный и неторопливый, он не любил попусту махать кулаками. Зато Женька был отъявленным задирой. Он не мог и минуты усидеть на одном месте и то и дело нарывался на неприятности.
Лёха был тугодумом, однако Женькиной сообразительности с лихвой хватало на двоих. Женька слыл самым «идейным» человеком в школе. Он читал всё подряд, и от этого в его голове всегда роилось множество идей. Из него так и фонтанировали разные изобретения.
В общем, если бы Женьку Москвичёва и Лёху Потапова сложить, а потом разделить пополам… Но так как наука ещё не научилась делить мальчишек, Женька и Лёха были неразделимы.