Жертва цивилизации

Неизвестный господин вошел в наш небольшой магазинчик, занял собою все свободное пространство и, отфыркиваясь, обратился ко мне:

– Хочу у вас кое-что приобрести.

– Мы счастливы, что ваш выбор упал именно на наш торговый дом. Но и вам повезло, что вы попали сюда: лучше и дешевле товара – нет ни в каком другом магазине.

– Ладно там.

Он не был толст. Он не был даже дороден, но вся его фигура, как причудливая елка, была обвешана разными свертками, коробками и узелками. Ни одна пуговица или крючок не оставались праздными. Карманы же каждую секунду угрожали лопнуть. Общий вид господина был уездный. Черноземом несло от него.

– Что прикажете показать?

– Дайте мне сначала, гм… перчатки!

– Для вас, monsieur[3]?

– Для моего покойного дедушки! Я думаю, для меня.

– Какой номер?

– Провались они, эти проклятые номера! Дайте мне номер… ну… двадцать первый, что ли!

Я отшатнулся от стойки.

– Это… неслыханный размер! Будьте добры показать ваши руки…

Он покорно выпутал руки из целой массы веревок и ленточек и протянул мне.

Руки были самые обыкновенные. Измеривши их, я пожал плечами.

– Ваш размер, самое большее – семь с четвертью.

– Ну?

– Уверяю вас.

– Я их всегда путаю, эти номера. Тот, что я вам сказал, это для корсета моей жены.

– Двадцать первый?

– Да. Чего вы так глаза таращите?

– Ха-ха!.. Вам не улыбается быть на каторге?

– Что-о тта-акое?!!

– Я только хочу вам посоветовать: если у вашей жены такая талия – никогда не рискуйте заключать ее в пылкие объятия… Она переломится, как соломинка! И вас будут судить за убийство жены, с участием сословных представителей.

Он захохотал.

– Шутник вы, и больше ничего! Дайте-ка мне еще воротничков стоячих.

– Номер?

– Дьявольщина! И здесь номер? Ну дайте семнадцатый.

Я перестал с ним церемониться.

– Когда вас, monsieur, будут, не дай бог этому случиться, вешать… то и тогда номер петли будет в два раза больше.

– Что это значит?

– Что вам нужен 42–43-й.

– Неужели?

– Клянусь вам.

Он разразился проклятиями.

– Совершенно я сбит с толку! Покупал калоши – один номер, ботинки – другой… Очки – третий! Шляпу – четвертый… и все разные! Профессор какой-нибудь, и тот не запомнит!

Я осмотрел издали его покупки и остановился на одном подозрительном свертке.

– У вас в семье несчастье?

Покупатель испугался.

– А что такое?

– Я вижу завернутое в бумагу нечто, похожее на детский гробик!

– Что вы! Это калоши.

– Номер?

Он заскрежетал зубами.

– Отстаньте от меня! Кажется – 42-й!

– Вы их, вероятно, покупали в морском министерстве?

– Нет, в магазине. Да! Дайте мне еще мыла. Вот только номер я забыл.

– Номера не надо. Ведь не на нос же вы его наденете.

Радости его не было предела.

– Что вы говорите! Восхитительно! Дайте мне тогда… десять кусков.

Когда я заворачивал, он взял один из кусков, осмотрел и, швырнув его, ударил кулаком по стойке.

– Извольте видеть! Мыло перенумеровали!.. 4711-й! Не хочу я 4711-й! Дайте мне 953-й… или 2149! Почему именно 4711?

Насилу я успокоил его.

Расплатившись, он нагрузился теми же свертками.

– А эти, новые, положите на моего извозчика.

Мальчик вынес покупки и сейчас же вернулся назад.

– Там нет извозчика!

– Как нет?! Ты врешь, негодный мальчишка!

Я выглянул за двери и сказал:

– Действительно, вблизи нет ни одного экипажа.

Покупатель схватился за голову и застонал.

– Что я наделал! Ведь на нем был детский велосипед, два пуда муки и деревенские подарки!

– А вы номера извозчика не запомнили?

– Подите вы… подальше! Боже! Эти номера доведут меня до сумасшедшего дома!

– Заметьте, что и там вы будете под номером, – сочувственно предупредил я.

Размахивая покупками, он выбежал из магазина, но скоро вернулся, еще более растерянный и убитый.

– Что прикажете?

– Скажите… Я не говорил вам случайно, где я в Петербурге остановился?

– Нет. В гостинице?

– У знакомых. Улицу помню – Садовая… А номер забыл. Ей-богу.

– Вы прописаны в участке?

– Кажется.

– Тогда можете узнать, где вы живете, – в адресном столе!

– А где стоит этот стол?

– Не стоит, а находится… Вы не забудете? Беспанельная улица, дом № 49, квартира № 37.

Он смотрел на меня. Лицо его все краснело и краснело. Потом на губах выступила розовая пена, потом он закачался и наконец, увлекая свои нумерованные покупки, во весь рост грохнулся на пол.

* * *

Хоронили его без особенной пышности. В мертвецкой, до похорон, он лежал под номером четырнадцатым.