Конец сентября.
Дом на Тверском бульваре, построенный еще в начале века. Просторная трехкомнатная квартира на втором этаже, несколько запущенная.
В комнате, которая когда-то была его детской, в своей обычной позе в кресле сидит Кай. Ему двадцать лет, он небрежно одет, коротко подстрижен, в детстве был хорошеньким мальчиком. На улице начинает темнеть, но в окне еще видна колеблемая ветром пожелтевшая листва бульвара. Льет сильный дождь. На пороге, всматриваясь в полусумрак комнаты, стоит Неля, простенького вида девушка, обликом еще не москвичка. У ее ног плохонький чемоданчик.
Неля (разглядела сидящего Кая). Здравствуйте. У вас дверь с лестницы не заперта была…
Кай. И что же?
Неля (осуждая его). Все-таки… один в квартире.
Кай. И что же?
Неля. Воры зайти могут.
Кай. Не заходят.
Неля. Вы бы свет зажгли. Стемнело на улице. К чему в потемках-то разговаривать?
Кай (зажег настольную лампу. Поглядел на Нелю). И откуда ты такая появилась?
Неля. Какая?
Кай. Мокрая.
Неля. А вы почему меня на «ты» называете? Не годится.
Кай. Тебе кто нужен?
Неля. Леонидов.
Кай. Странно. Не рассчитывал, что кому-то нужен.
Неля (огляделась). Не прибрано у вас в квартире.
Кай. Несомненно, моя прелесть.
Неля. Пыль повсюду.
Кай. И это не исключено, радость моя.
Неля (возмутилась). А вы всерьез говорить можете?
Кай. Лень, дружок.
Неля (посмотрела на мольберт). Вы художник?
Кай. Не вполне уверен.
Неля (увидела аквариум). И рыб любите?
Кай (усмехнулся). Больше всех на свете. (Помолчав.) Далее?
Неля. А Иветочку Горшкову помните?
Кай. Не в большом от нее восторге.
Неля. Она меня к вам прислала.
Кай. Что так?
Неля. Приютите меня. (Тихо.) Приютите.
Кай (помолчав). Ты что – чокнутая?
Неля. Не у кого мне жить – вот так, Леонидов. Я две ночи на вокзале провела.
Кай. А слезы нам ни к чему. Без них, будьте любезны.
Неля. А я и не собираюсь. Свое выплакала. (Не сразу.) У вас трехкомнатная квартира, а вы один тут.
Кай. Логически все верно. Но вались-ка ты отсюда.
Неля. А ты без грубостей, я с тобой как с человеком говорю. Неважные у меня дела, понял, Леонидов? Московской прописки нет, и деваться некуда – учти это. Два месяца у Иветки жила – мы в «Метелице» познакомились… Я тогда совсем в отпаде была. Она сразу заметила. «Ты, – говорит, – смешная, живи у меня». А у нее в квартире, сам знаешь, балдеж, мягко сказать. То те, то эти, музыка играет, дверями хлопают, некоторые ночевать остаются. Смех и грусть… А все-таки крыша над головой. И вдруг телеграмма: родители возвращаются. Она в слезы, а затем твой адрес дала. «Ступай, – говорит, – в нем что-то есть».
Кай. В Москве зачем появилась?
Неля. Надо было.
Кай. Обстоятельнее беседуй.
Неля. Так все тебе и скажи.
Кай. Понял. Нехитрая у тебя история. В какой институт не впустили?
Неля (не сразу). В медицинский…
Кай. Много недобрала?
Неля. Сама удивилась, так много.
Кай. Издалека появилась?
Неля. Город Рыбинск есть.
Кай. Домой отправляйся.
Неля. Нет дома, Леонидов.
Кай. А родители?
Неля. Я их ненавижу. В общем-то мать жалко. И отца. А все равно ненавижу.
Кай (внимательно посмотрел на нее). Как именуешься?
Неля. Неля.
Кай. Собачье имя, если не ошибаюсь.
Неля. По правде-то – Лена. Неля – в классе придумали.
Кай. И сильно ты промокла… Элен?
Неля. Вообще-то да. Заиндевела как-то… Конец сентября, а холодище.
Кай. Бутылочка возле тебя стоит. Обрати внимание. И стаканчики. Разливай, это «Старка» у нас будет.
Неля. Вижу. Не маленькая.
Кай. В таком случае вздрогнем, Элен. А то простудишься. (Они пьют.) Все нормально. Тебе сколько лет?
Неля. Девятнадцать в четверг исполнилось.
Кай. Выглядишь-то постарше. Врешь, очевидно?
Неля. Вообще-то я часто вру. Это ты учти, Леонидов.
Кай. Еще налить?
Неля. Только не полный, а то засну. У тебя чем закусить есть?
Кай. Конфетами закусывай. В коробочке лежат.
Неля. Детство какое-то.
Кай. В Чикаго «Старку» только под шоколад пьют. (Выпили.) У тебя деньги есть?
Неля (участливо). А тебе много надо? Вообще-то мало у меня.
Кай. Бери. Десять ре. (Протягивает деньги.) И на этом закончим. Привет, старушка.
Неля. Ты что? Гонишь меня, дурак несчастный? Тебе же здорово привалило, что я сюда явилась.
Кай. Серьезно?
Неля. Я у Иветки все по дому делала – и в магазин, и чай готовила, и убиралась… стирала даже! Учти, Леонидов, у тебя то же будет. Родители твои в загранке – один ты тут. И зарплаты мне не надо. Устроюсь на работу, налажу с пропиской – и удалюсь. (Пробует улыбнуться.) Еще вспомнишь меня.
Кай. Слишком много обещаешь, Элен.
Неля. А что? Все правда. (Неуверенно.) Ты, может, меня боишься? Не надо… (Улыбнулась, но это получилось у нее как-то жалко.) Я веселая.
Кай. Смотри-ка, на все готова.
Неля (очень тихо). А что?
Кай (не сразу). Родителей… за что не любишь?
Неля. Они мне все зачеркнули. (Вскрикнула.) Все! Понял?! Ладно. Помолчим.
Кай. Оставайся.
Она долго сидит молча.
Неля. Тебе сколько лет?
Кай. Два десяточка.
Неля. Ты старший. А зовут как?
Кай. Кай.
Неля. Тоже не по-человечески.
Кай. Юлик. Так мама в детстве звала.
Неля. А что? Кай лучше. А я тебя Лодочкой буду звать.
Кай. Почему Лодочкой?
Неля. Не важно. Учишься?
Кай. Юристом меня видеть желали. Покинул со второго курса. На заочный перевелся.
Неля. Ты непростой. Иветка рассказывала.
Кай. Бестолочь она. Я тишину люблю, заметь. Так что дури потише.
Неля. Я постараюсь. И обижать друг друга не станем, верно? (Помолчав.) Я где спать буду… здесь?
Кай. Как это… здесь?
Неля. Ну… С тобой?
Кай. Еще что.
Неля (пожала плечами). Странный какой. (С некоторым удивлением.) Спасибо.
Кай (открывает дверь в соседнюю комнату). В углу диванчик стоит, там и расположишься, поняла?
Неля (оглядываясь). Запущено у тебя тут.
Кай. Имеет место. (Помолчав.) А когда-то здесь веселились. Стояла елка, дед-мороз приходил, все танцевали, и прекрасная женщина в белом платье… Стоп! На кухню! (Почти зло.) Там твое хозяйство.
Гаснет свет. Но через несколько мгновений снова зажигается. В кресле спит Неля. В другом углу неподвижно сидит Константинов, пожилой человек неказистого вида. Он в пальто, даже кепку не снял. Появляется Терентий, ладный, проворный, обязательный паренек. Он в спецовке, только что с работы. Увидел Константинова.
Терентий. Сидишь?
Константинов. Я давно уже. Думал, не придешь. Дождь.
Терентий. При чем дождь? Старосту в общежитии выбирали.
Константинов. Выбрали?
Терентий. Велели. Кай где?
Константинов. Нету. Я с час назад пришел. Не было его.
Терентий (увидел спящую Нелю). Смотри-ка. (Подошел к ней.) Это еще что?
Константинов. Не ведаю. Я пришел – она спала уже.
Терентий. Пили тут. (Посмотрел на свет бутылку.) На донышке. Никита привел, наверно.
Константинов. Хлопотун.
Терентий (рассматривает Нелю). Новенькая…
Молчание. Константинов долго глядит на Терентия.
Константинов. Что слышно?
Терентий. По-прежнему.
Константинов. Расскажи что-нибудь.
Терентий. Виделись ведь позавчера.
Константинов. Все-таки… Прошло время.
Терентий. Горбунок утром чуть с лесов не свалился.
Константинов. Видишь… Осторожнее быть надо. (Помолчав.) Я вот гляжу – вроде темнеть стали волосы у тебя.
Терентий. Не нахожу.
Константинов (осторожно). Напрасно, конечно… Не велел ты… Только я опять билеты в кино нам взял… Рядом, в «Повторном». Шукшина показывают.
Терентий. Не станем мы вместе с тобой в кино ходить, батя. (Отдает ему билеты.) Не к чему.
Константинов (у него дрогнул голос). А делать-то что станешь?
Терентий. Вот Кай вернется… Расскажет чего-нибудь.
Константинов (идет к двери, возвращается). Не откажи… Шарфик тебе купил. (Отдает ему сверток.) Холода идут.
Терентий. Сам купить властен.
Константинов (тихо). Возьми… сынок.
Терентий (не сразу). Ладно. Иди.
Константинов. Не сердись… Зайду я. (Уходит.)
Терентий вынимает из авоськи пачку сахару, яйца, булку, две бутылки «Буратино».
В кресле просыпается Неля. С удивлением следит за действиями Терентия.
Неля. А ты еще кто такой здесь?
Терентий. Терентий. И здесь и всюду. Куда ни приду – везде Терентий.
Неля. Смотри-ка.
Терентий. Тебя Никита привел?
Неля. Какой Никита?
Терентий. Никиты не знаешь?
Неля. Нужен мне твой Никита.
Терентий. А чего же ты тут делаешь?
Неля. Живу.
Терентий. Давно, что ли?
Неля. Часа два уже.
Терентий. То-то я вчера заходил, так не было тебя. А ты Каю кто? Родственница?
Неля. Если хочешь знать – я ему судьбой посланная.
Терентий. «Старку» пить?
Неля. Хотя бы.
Терентий. И в кресле устроилась… Спит, видишь ли.
Неля. Я две ночи не спала, на вокзале сидела. Понял, Опенок?
Терентий. Это почему я Опенок?
Неля. Похож.
Терентий. Не считаю.
Неля (помолчав). Зачем продукты принес?
Терентий. Чай пить будем.
Неля. Об этом забудь – продукты носить. Теперь не твоя забота.
Терентий. А я ему друг.
Неля. Непохоже.
Терентий. Отчего же?
Неля. Очень попроще его будешь.
Терентий. Много тебе известно. У нас братство. Кай, я затем и Никита. Ты Никиту не видела?
Неля. Что ты мне все с Никитой?! С одного двора, что ли?
Терентий. Зачем? Я в общежитии живу. Строитель Москвы. А у Никиты и родственников не сосчитаешь. По-своему каждый живет. Но главное здесь – у Кая.
Неля. А что… здесь?
Терентий. Приходим просто – и все. Боюсь, мешать нам станешь.
Неля (не сразу). Слушай, Опенок… Ты эту мысль ему не внушай. Жить мне негде. Абсолютно. От родителей я ушла. Скитаюсь.
Терентий. Видать, натворила там делов.
Неля (тихо). Они натворили.
Терентий. Что ж… могут. (Помолчав.) А звать как?
Неля. Неля.
Входит Никита. Длинноволос. Очень собой мил. Приветлив и весел. Одет просто, но с учетом времени. Не обращая на присутствующих внимания, он неторопливо снимает туфли, молча ложится на ковер, потягивается.
Никита. Привет, люди.
Терентий (Неле, уважительно). Никита.
Никита (глядит в потолок). У нас женщина, кажется.
Терентий. Не кажется, а так и есть.
Никита. Умные женщины помогают коротать дождливые вечера. Они помогают нам, если они ничего себе. Ого! Начал говорить пошлости. Маразмирую. Дурной знак.
Неля. Вы что – псих?
Никита (обернулся на Нелю). Кто такая?
Терентий. Кай привел.
Никита. Все. Полюбил с первого взгляда. (Хлопает Нелю ладонью чуть пониже спины.)
Неля (обозлилась). Слушай, ты!…
Входит Кай. Все затихли.
Кай. Ноги промочил, кажется.
Никита. Где был?
Кай. Дождь рассматривал. (С некоторым интересом.) Любопытно все-таки… Он свинцовый – дождь. (Подошел к мольберту.) Если бы так написать – обнаженный человек, и капли пробивают ему кожу, острые свинцовые капли.
Никита. Колбаса на столе! Чаю, Терентий!
Неля. Пошли, Опенок. (Уходит с Терентием.)
Никита. Это что за новое поступление?
Кай. Не сложилось у нее. Одна в городе. Пусть ночует.
Никита. Неприбранная какая-то.
Кай. Отмоется. (Усмехнулся.) Пол подметет. Чай приготовит.
Никита. Ученый секретарь?
Кай. Натерпелась, видимо. Очень уж угодить хотела. Представь, спрашивает вдруг: «А спать я с вами буду?»
Никита. Считает, что обязана. Благородный поступок. (Поглядел в сторону ушедшей Нели.) Нет, миленькая на вид. (Улыбнулся.) Не намекнуть ли?
Кай. Что?
Никита (шаловливо). Все-таки и я тут хозяин… в какой-то степени.
Кай. Разборчивей быть надо, милый.
Никита. Думаешь? (Обернулся.) А мне тут один хмырь жаловался. «Жизнь, – говорит, – очень короткая». (Уходит.)
Кай подходит к окну, смотрит на дождь, потом возвращается к мольберту. Берет затем кисть и красной краской жирно рисует на картине вопросительный знак.
Кай. Нет… Все нет и нет.
Входит Терентий.
Терентий (взглянув на картину). Ты что? Долго рисовал ведь.
Кай (яростно). Писал! Писал, а не рисовал! Сколько раз говорить тебе… Идиот!
Терентий (помолчав, тихо). Зачем ты так?
Кай. Прости.
Некоторое молчание.
Терентий (улыбнулся вдруг). Никита-то клеиться к девчонке начал… Вот не надоело. (Неожиданно.) А я вчера на концерте самодеятельности присутствовал. Заинтересовало. Вот, скажем, выступаешь – а люди тебя слушают. Не прерывают даже. Нет… интересно. (Помолчав.) А скажи, Кай, как это слово растолковать – самопознание?
Кай. Самопознание – это, вероятно, бегство от себя. Чтобы себя увидеть, познать, надо отойти в сторону, не замечать себя, уйти… А затем обернуться вдруг и увидеть… не раздумывая.
Терентий. Хитро. (Снова помолчал.) А вот что всего на свете лучше?
Кай. Детство.
Терентий. А о чем ты думаешь всего больше?
Кай. О доброте.
Затемнение.
Середина ноября. Под вечер. Снова комната Кая. В кресле Кай, что-то чертит углем в большом блокноте.
В ногах его, на маленькой приступочке, сидит девушка, похожая на ангела. Она вяжет.
Девушка (после долгого молчания). Значит, ты никого не любишь?
Кай. Никого.
Девушка. А свою мать?
Кай. Ее муж любит. С нее достаточно.
Девушка. И больше никого?
Кай. А зачем?
Девушка (не сразу). Я закурю.
Кай. Только форточку открой.
Девушка. Хорошо. (Улыбнулась.) Потерплю.
Входит Константинов, мнется у дверей.
Константинов. Добрый вечер… Терентий не заходил?
Кай. Явится.
Константинов. Снег идет… Не помешаю?
Кай (равнодушно). Сидите.
Константинов. Спасибо вам.
Девушка. А у тебя входная дверь всегда открыта?
Кай. Всегда.
Девушка. Почему?
Кай. Жду. А вдруг зайдет кто-нибудь.
Девушка (все вяжет). Ты к атомной бомбе как относишься?
Кай. Никак, пожалуй.
Девушка. И людей тебе совсем не жалко?
Кай. Мне себя и то не жалко.
Девушка. А мне жалко себя.
Кай. Ты дурочка.
Входит Неля с сумкой.
Неля. Здравствуйте все. А я замерзла. Варежки потому что дырявые. Привет, дядя Сережа.
Константинов (оживился). Здорово. На работе что?
Неля. Обои клею. (Весело.) Благодетель объявился – прописку обещает. Я ведь на птичьих правах пока. Прораб со страха еле жив.
Константинов. Прописку бы хорошо… Общежитие дадут. Как Терентию.
Неля. Дай срок – все будет. (Вынимает продукты из сумки.) Кай, а, Кай, сосиски достала! Сварить?
Кай. Мне бы кофе…
Неля. Будет тебе и кофий, Лодочка… (Поглядела на девушку, потом на Константинова.) Все-таки… может, мешаешь им?
Константинов. Разрешили.
Неля. Тогда сиди. Куда метелку-то мою дели?… (Уходит на кухню.)
Константинов. Веселая… Вот Терентию сосватать.
Кай закончил рисунок, рассматривает его.
Девушка. Покажи.
Кай. Глупости. (Рвет рисунок.)
Девушка. А что там было?
Кай. Мысли твои хотел нарисовать.
Девушка. А ты их знаешь?
Кай. Я все знаю. (Подумал.) И ничего не умею.
Входит Никита.
Никита. Ну как?… Счастливы?
Кай. Так себе. А ты силен: три дня не появлялся.
Никита. Большая суета была. И в труде и в личной жизни. Всюду первые места брал. Дамы звонили?
Кай. Непрестанно. Не берет твоих дам усталость.
Никита. Ты до воскресенья прикрывай меня, говори: в Дубну уехал.
Константинов (приподнимаясь). Может, не придет он нынче?
Кай. Еще обождите.
Константинов неловко садится.
(Никите.) А у меня новость. Был в ректорате утром, и заочный побоку. Все. Свободен!
Никита. Не могу одобрить. Понять тоже. Учиться весело. Быть первым – тем более.
Кай. А я не в тебя. Не способен первым быть.
Никита (поразмышляв). Что родители скажут?
Кай. Успокоятся… в результате.
Вернулась Неля, увидела Никиту.
Неля. Появился?
Никита. А куда же деваться, Елена Петровна?
Неля. Приз-то получил?
Никита. Такой математической олимпиады не было, чтобы обошли. (Оглядел ее.) Ого! Туфельки новые приобретены.
Неля. Заметил?
Никита. От меня ничего не скроешь.
Девушка складывает свое вязанье, встает.
Кай. Завтра придешь?
Девушка. А надо разве?
Кай. Скучно со мной?
Девушка. Может быть, с тобой. А может быть, вообще скучно. Подумать надо.
Кай. Ступай подумай. Это идея.
Девушка уходит.
Неля. Слышь, Бубенчик, я выяснила: ты пористый шоколад любишь… достала тебе. Были по рубль десять, а я за рубль пятьдесят купила. Не то лучше, не то больше. Закусывай.
Никита (берет шоколад). Мило с твоей стороны.
Вошел Терентий.
Терентий. Здорoво. Я пять бутылок «Буратино» принес: на Калининском давали. (Увидел Константинова.) И ты здесь?
Константинов (помялся). Ну? Что нового?
Терентий (в сердцах). Почти через день видимся – ну что нового может быть? В общежитие заходил бы лучше.
Константинов. Так здесь ведь ты вечерами-то.
Терентий (не сразу). Разряд мне повысить хотят.
Константинов. Ну вот видишь… (Осторожно.) Портрет я купил писателя Шукшина… Застеклил даже. Прибей на стенку, где понравится.
Терентий. Раньше бы думал про это. (Уходит на кухню с «Буратино».)
Неля (улыбаясь, Никите). А у тебя, когда ты жуешь, уши почти шевелятся.
Никита. Быть не может.
Неля. Сводил бы меня в бассейн, когда рекорды ставишь.
Никита. Боюсь, от переживаний в обморок хлопнешься.
Видя, что на него никто не смотрит, Константинов тихонько уходит.
Неля. Ушел дядя Сережа-то… Дожидался, дожидался… Не могу Терентия одобрить: отец все же.
Снова появляется девушка. Не говоря ни слова, садится на приступочку у ног Кая, вынимает вязанье.
Неля. Приходят люди, уходят… Конечно: дверь-то отперта.
Девушка. А теперь ты что рисуешь?
Кай. О чем щенок думает.
Девушка. Ты зверей любишь?
Кай. Я их в детстве любил.
Девушка. Разлюбил потом?
Кай. Я мерзко поступил однажды. Убил кошку.
Девушка (ужаснулась). Зачем?
Кай. Одного человека напомнила.
Девушка. Я закурю все-таки.
Кай. Я не думал ее убивать. Просто ударил. Но она умерла.
Девушка. Ты потом жалел ее?
Кай. Мне себя жалко было.
Неля (увидела на полу свою куклу). Вот злодеи – кукла на полу, а они не видят.
Никита. Тебе с куклой идет. Впечатляешь.
Неля (ласково). Она дружочек мой… пятнадцать лет не расстаемся. (Помолчав.) А вот разъясни, Бубенчик, – вы с Терентием почти каждый вечер сюда являетесь… А зачем?
Никита. Неизвестно. (Кричит.) Кай, Нелька спрашивает: почему мы приходим к тебе?
Кай. Никто не знает. Чушь какая-то.
Никита. В том-то и дело. Вот, например, я… хожу сюда, что, по существу, конечно, изумительно. У меня образцовая семья – уйма народа! – братья, сестры, племянники, родители. Даже прадедушка живет, между прочим, был террористом: убил какого-то губернатора. Словом, масса разнообразнейшего народа, и все живы, все здоровы, все перспективны.
Неля. Что же ты домой не стремишься?
Никита. А смысла не имеет. Все равно, кроме прадедушки, никого дома не застанешь. И обедают все в разное время.
Неля. Почему?
Никита. Потому что у нас бездельников нет, все делом заняты. Чертовски прогрессивные потому что. Мы даже неделями не видим друг друга. Однажды младшая сестра просыпается и говорит мне: слушай, парень, а как тебя зовут?
Неля (смеется). Выдумываешь.
Никита. Обобщаю. Мы летом иногда видимся. По воскресеньям. Вот тут и выясняется, что дела у всех идут отличнейшим образом.
Девушка (встает с приступочки). Нет…
Кай. Что – нет?
Девушка. Я, пожалуй, не приду больше. Никогда.
Кай. Не приходи.
Девушка быстро целует руку у Кая. Убегает.
Кай. Шампанского, жаль, нету.
Неля. Не унывай, Лодочка. И я съеду от тебя вскоре. Общежитие обещают.
Кай. Многое ли выиграешь?
Неля. К экзаменам готовиться следует.
Никита. Не раздумала еще трупы потрошить?
Неля. И не раздумаю. Быть врачом – моя основная идея.
Терентий (идет из кухни). Ну и дела – чьи-то сосиски съел.
Неля (ужаснулась). Все?
Терентий. Я деликатный – три штучки оставил.
Неля. Тогда порядок. Каю отдай.
Кай. Я полчаса кофе жду.
Терентий. Присаживайся. Принес я тебе твой кофе.
Кай и Терентий приступают к ужину. Никита в стороне листает журнал, читает по-английски.
Терентий. Что такое?
Никита. Советуют ехать всем на Канарские острова.
Терентий. Будет сделано.
Неля (подошла к Никите). Никита… Что я тебе скажу…
Никита (оторвался от журнала). Именно?
Неля. Не ходи сегодня домой ночевать… Оставайся…
Никита (улыбнулся, погладил ее пальцем по носу). Нельзя.
Неля. Почему?
Никита. С утра тренировка в бассейне. Как струна быть должен.
Неля (не сразу). А ты ко мне хорошо… Бубенчик?
Никита. Прекрасно.
Неля. И совсем не боишься меня?
Никита. Решительно не боюсь.
Неля (улыбнулась). А вдруг я возьму и дочку тебе рожу?
Никита (беспечно). Обойдемся, я думаю.
Неля шутливо стала укачивать свою куклу.
Никита. (Поглядел на нее, погрозил пальцем.) Смотри, Нелька!…
Терентий (встает). Тихо, все! (.)
Исчезни, мрачный дух сомненья! –
Посланник неба отвечал. –
Довольно ты торжествовал.
Но час суда теперь настал –
И благо Божие решенье!
…И проклял Демон побежденный
Мечты безумные свои,
И вновь остался он, надменный,
Один, как прежде, во вселенной
Без упованья и любви
. ( Замолкает. Смотрит на всех .)
Кай (ошарашен). Это еще что?
Терентий. На вечере самодеятельности прочту. Увлекать меня начало. Сильно.
Никита. В артисты податься решил?
Терентий. К чему? Я свое дело люблю. А тут хобби намечается.
Звонит телефон.
Кай (взял трубку). Ну? Нет его. Три дня не заходил. А кто воркует? Ладно, передам. (Вешает трубку.) Надоели твои бабы.
Никита. Да гони ты их… Погоди, а кто звонил?
Кай. Оленева.
Никита. Леля? Вот это ты напрасно трубку повесил. Тут особая статья… Если еще позвонит, скажи: в субботу, как условились.
Терентий. Можно еще Тургенева прочесть; «Как хороши, как свежи были розы».
Никита. Да погоди ты… (Листает записную книжку.) У меня даже телефон ее не записан.
Неля (неожиданно). Никита… а ты добрый?
Кай. Он не злой.
Неля. А не злой не значит добрый, Лодочка.
Кай. Правильно. Терентий добрый. Ник не злой. Злой я. Так мы распределяемся.
Терентий (вдруг горячо и снова невпопад). Нет, главное не то! Не то главное… Знаешь, Нелька, мы с детства вместе… О чем угодно помолчать друг с другом можем. Мы не дураки – в карты не играем! Это великое дело – помолчать вместе. Не каждый умеет…
Неля сидит в углу, тихо плачет.
Кай. Выйди из комнаты.
Затемнение.
Поздний вечер конца января.
В комнате Кая окончательно воцарился порядок. Пожалуй, даже уютно стало – сегодня, во всяком случае. Мягкий свет. За столом сидят Мишка Земцов, Кай, Терентий. Открыта бутылка коньяку. Терентий пьет чай.
Мишка (негромко поет, подыгрывая себе на гитаре).
За дровяными складами, за баней,
За дюнами, не отходя ко сну,
Всю ночь рыбак пиликал на баяне
И женщина смотрела на луну.
Была суббота. Лунная суббота.
А тот рыбак уныло выводил
Одни и те же низенькие ноты,
Один и тот же медленный мотив.
А женщина сидела и смотрела
На белую далекую луну.
Не плакала. И ни о чем не пела.
Сидела и смотрела на луну.
А тот рыбак заканчивал мотив
И начинал вести его сначала.
Заканчивал! И снова заводил!
А женщина сидела и молчала…
[ Здесь и далее – стихи Игоря Шкляревского .]
(Отложил в сторону гитару. Разливает коньяк. Терентию.) Будет чай хлебать, юноша. За дело берись.
Терентий. Говорят – не пью.
Мишка. Коньяк-то?
Терентий. Убей – пить не стану.
Мишка (Каю). Где ты такое чудо раздобыл?
Терентий. Друг детства я.
Мишка. Поискать… (Поднял рюмку, Каю.) За родителей.
Кай. Веселей бы что-нибудь.
Мишка. Конфликтуешь?
Кай. Отвык. Второй год в разлуке. Правда, тетка твоя – мама моя, проще говоря, письмами балует постоянно. Соблюдает, в общем-то, декорум.
Мишка. Отчима своего по-прежнему не честишь?
Кай. Отчего же? Он красивый молодой человек. Жалко их, конечно: второй год в Исландии, среди гейзеров. Не разгуляешься.
Мишка. Отца совсем не видишь?
Кай. А где же нам встречаться теперь? На станции Бологое? У него нынче в Ленинграде новая семья. Сын, говорят, родился. (Усмехнулся.) Братик мой. (Протянул рюмку.) Плесни-ка.
Мишка (не сразу). Ты не слишком драматизируй… Вряд ли стоит. У меня-то родители веселый народ: такую из Нальчика корреспонденцию шлют – умрешь от хохота. (Поднимает рюмку.) Ты как хочешь, а я за них.
Открывается дверь, с улицы входит Никита.
Никита (огляделся). Гостей принимаешь?
Кай. Знакомься – мой двоюродный. Застрял на одну ночь в Москве и у меня ночует. На десять лет меня старше. Между нами века.
Мишка (протянул руку). Мишка Земцов. Врач. На гитаре играю.
Кай. Не придуривайся. Он у нас личность – энтузиаст шестидесятых. Слышал о таких? Сидит в районе Тюмени на нефти. В тайге медведей лечит.
Никита. Модные местечки. У меня там двоюродный дядя пропадает. Чем-то кого-то снабжает. С некоторым успехом.
Кай. Великий математик перед тобой. Одни пятерки.
Никита. Что поделаешь, приходится. Меня с детства на первые роли предназначали.
Мишка. Вон как.
Никита. А в нашей семье вообще осечек не наблюдалось.
Мишка. Понятно. Большой опыт успеха имеешь. А опыта беды не было у тебя?
Никита. Чего-чего?
Мишка. Ладно, время подскажет. (Разливает коньяк.) А теперь за дочь мою. За единственную.
Терентий. Уже обзавелся?
Мишка. Бывалая таежница. Пять недель от роду.
Терентий (чокается с ним чашкой чаю). Ты, видать, человек со смыслом, Земцов, валяй рожай дальше.
Мишка. Условия сложные. Жил бы в Москве, у меня бы их штук четырнадцать было. (Снова взял гитару, запел.)
Я мало ел и много думал,
Ты много ел и мало думал,
А в результате – как же так? –
Ты умница, а я дурак.
Ты засмеешься – я заплачу,
Ты сбережешь, а я растрачу.
Ты помнишь – я уже забыл,
Ты знаешь – я уже не знаю.
Но если ты меня простил,
То я навеки не прощаю.
Я мало ел и много думал,
Ты много ел и мало думал,
А в результате – как же так?-
Ты умница, а я дурак.
С улицы вошла Неля. Она слушала, как пел Мишка.
Неля. Здравствуйте все.
Терентий. Что поздно так?
Неля. Поздравления принимала. Общежитие дают.
Терентий. Так… Кончилось наше счастье. Опять мне за продуктами бегать.
Неля. Пивка с ребятами выпила, сыром закусила. Вот так, ребята. (Уходит в соседнюю комнату.)
Мишка. Это кто ж такая?
Терентий. Наш ученый секретарь.
Кай. Приютил временно. По хозяйству помогает.
Мишка. Милая девица.
Кай. И Никита считает.
Никита (резко). Глупости.
Краткое молчание.
Терентий. Как со зверями там у вас… разнообразие?
Мишка. Не слишком. Медведи обитают, и змей не счесть.
Кай. Шкурой медвежьей не обзавелся еще?
Мишка. Беда. Подстрелил дружка весною, снял шкуру, а она лезет… Весной-то линяет медведь… Полгода от его шерсти спастись не можем.
Из соседней комнаты вышла Неля, слушает внимательно Мишку.
Но вообще-то у нас жизнь любопытная… Тайга вокруг – на поликлинику-то не смахивает. А если с поисковой партией в глушь отправишься, там жизнь вовсе особого рода. По болоту ползешь, как по минному полю: движение неосторожное – и прощай, Мишка! Иной раз один километр за пять часов проползешь – не более. Или речку вброд переходить, когда шуга идет: чуть замешкался – и вмерзнешь в лед. Да… Чего видеть не пришлось. Первое время совсем не мог я в тайге уснуть, особенно если не в палатке приходилось, у костра. Шорохи вокруг, шорохи… Словно обнаженным чувствовал себя… Неприкрытым, что ли. А затем привык, и нигде уж так крепко не спалось. Развесишь на колышках рубаху над головой – вот тебе и дом! И спишь, и сны видишь, как нигде… А проснешься с первым солнцем, раскроешь глаза – жизнь!
Неля. Вас как зовут?
Мишка. Земцов Михаил.
Неля. А я Неля.
Мишка. Большой привет.
Неля. Тоже врачом буду.
Никита. Не торопись хвалиться. Не приняли ведь.
Мишка. Срезалась?
Неля. И что? Все равно своего добьюсь.
Мишка. В больницу пока ступай – сиделкой… Опыт нужен.
Неля. Была. В Кинешме полгода за больными ходила. На экзаменах вот не помогло.
Мишка. Мне бы такую сиделку… Озолотил! (Берет коньяк.) Выпьем по данному случаю. На донышке осталось.
Неля. А я и так от пива веселая.
Мишка. Ладно… Один остаточки допью. (Подошел к стене, где висят рисунки Кая.) Твои?
Кай. Представь. Играю в эти игры.
Мишка. Не поймешь что.
Кай. Входит в правила игры. (Протягивает папку.) Эти посмотри.
Мишка рассматривает рисунки. Никита подходит к Неле.
Неля (усмехаясь). Ну, миленький мой, радость моя, солнышко мое, что смотришь?
Никита (неуверенно). Не сегодня, надеюсь, уедешь?
Неля. Правильно надеешься – не сегодня. (Засмеялась негромко.)
Никита. К чему смех-то?
Неля. А вот представляю, как уеду и адресок тебе не дам. А ты меня всюду искать начнешь… В адресный стол отправишься, руки в отчаянии ломать станешь. Так ведь, мальчик бедненький?
Никита. Ладно… (Почти ласково.) Перестань, Нелька.
Неля. А по правде, все у нас кончилось с тобой. Прощаемся, Бубенчик… Сиротка моя.
Никита. Ты вот что… Ты послушай… (Берет за локоть.)
Неля (вырывает руку). Отпусти! (Приблизила к нему свое лицо.) А я, может, тебя не люблю больше всех на свете? И отойди от меня. Навсегда отойди.
Никита. А что капризничаешь… неясно.
Неля. А я, может, беременная от тебя? На шестом месяце? (Усмехнулась.) Испугался-то как… Эх ты, пятерочник мой бесценный!
Никита. С тобой сегодня говорить… (Махнул рукой, отошел к Терентию.)
Терентий. Чаю выпей. И не спорь с женщинами – они навек правы.
Мишка (возвращает Каю папку). Вот эти отчетливее будут. (Подумав.) Может, и хорошо, не мне судить, конечно… (Чуть вспыхнув.) Только что это у тебя все дождь, дождь, дождь… Не в моде солнечная погода?
Кай. Как вижу, так и пишу. Не притворяться же.
Мишка. А может, видишь скудно? Это ведь тоже искусство – видеть.
Кай. Ну что ж – выход есть. Куплю фотоаппарат и нащелкаю тебе хорошую погоду.
Мишка. Не в том суть, Юлька, мертвое у тебя тут все… Без света, без отблеска дня… (Горячась.) Вот ты бунтуешь, из института ушел – а на чьи деньги живешь? Мамочка присылает. Логики не вижу, дружок.
Никита. Не слишком ли свысока беседу ведете, Миша?
Мишка (замолк, неожиданно улыбнулся). Твоя правда – свысока ору. Некрасиво. (Подумал.) Хотя, если честно, тускло вы тут живете, ребята. Кисловато, в общем.
Никита. К себе отнести этого не могу. Живу весело. Вполне.
Мишка (яростно). А ты видел ли веселье… дурачок? (Показывает ему кукиш.) Вот ты его видел!
Неля. Зачем шуметь-то? Пожалели бы их лучше.
Затемнение.
Начало марта. Западная Сибирь. Поселок нефтеразведочной экспедиции.
Комната Земцовых в двухэтажном бревенчатом домике. Порядка тут нет – вещи в разладе друг с другом, следа женской руки не видно. Вечернее время. За окнами снегопад, ветер. А тут печка потрескивает, тепло. В углу, в самодельной колыбельке, спит двухмесячная Леся. За столом Маша Земцова пьет чай, рядом что-то записывает в свою тетрадь Мишка. Земцовой скоро сорок – это плотная красивая женщина с насмешливым, неспокойным взглядом.
Мишка. Жили на свете Машка и Мишка… Мишка и Машка жили на свете. (Усмехнулся.)
Маша. Не надоело? С утра твердишь.
Мишка. Мне на заре это словосочетание мелькнуло… Только проснулся. (Торжественно.) Мишка и Машка жили на свете… Не нравится?
Маша. Весело.
Мишка (взглянул на спящую Лесю). Ты погляди, как уснула. Мгновенно.
Маша. Тайгой надышалась. Мы с ней под вечер за излуком были… Там новую буровую ставят.
Мишка. Смотри из санок ее не урони, когда гуляете.
Маша. На буровой-то Аникин хозяином. Добился.
Мишка. Ну и черт с твоим Аникиным… Дочь береги. А то как стукну! (Подходит к ней сзади, обнимает крепко. Целует.)
Маша (хохочет). Вот дурак, чаем облил.
Мишка. Обойдется. (ВКЛЮЧИЛ МАГНИТОФОН.) Потанцуем, Машечкин.
Маша. Давай, что ли, безумный.
Танцуют рок-н-ролл. Усердно.
(Остановилась.) Дай передохну.
Мишка. Что? Старость подходит? (Целует ее.) Машка и Мишка жили на свете… (Долго целует.)
Маша (освобождаясь от его рук). Эй, осторожненько! Я тебе в тридцать девять дочь родила, а ты уж за сына хочешь взяться… Может, погодим, Мишечкин?
Мишка. Нет, не романтическая ты женщина, Машечкин. Истинные страсти тебе недоступны.
Маша (резко). Перестань.
Мишка (осторожно). Ты что?
Маша (опустилась на табуретку, сказала тихо). Скушно мне, Земцов. Ой, скушно.
Мишка. Здравствуйте. Всего десять недель, как родила, и уже скучно. Такие мы невеселые?
Маша. Ты что – меня не знаешь?… Не умею дома быть.
Мишка. Вот оттого и все мужья от тебя драпали.
Маша. Трое всего.
Мишка. Тоже немало. Уймись, Марья, – взгляни, какую красотку родила.
Маша. Не моим молоком вскормлена.
Мишка. Ох, сердишь ты меня.
Маша. Не надо было на взрослой бабе жениться. Сорок на днях. Я тебя на девять лет умнее.
Мишка. Да. Тема.
Маша. Полная печали. Прыгаю, как дура, в клетке.
Мишка. Опять за свое. Клетку приплела.
Маша. А нет разве? Ты врач, тебя в любой час суток вызвать могут… и на любой срок! А мне с ней сидеть, безвыходно.
Мишка. Обожди уж… Скоро в ясли отдадим.
Маша (вспыхнув). В конце лета на Тужке вот-вот должны мы были нефтяной пласт пересечь… Так нет: отозвали мою поисковую – сомнительным объявили участок. А там есть нефть! И это доказать мне надо… Выложить материал… Мне одной! А я с вами тут сижу лялякаюсь.
Мишка (почти восхищенно). Ну ты зверь.
Маша. Геолог я – а все остальное потом! Мое на Тужке. Я начинала, и заканчивать мне!
Мишка. Да… Не повезло нам с Леськой.
Маша. Предупреждала. Слушаться было надо, мальчик мой милый.
Мишка. Беда. Люблю тебя. (Улыбнулся.) Вот беда.
Маша. Хорошенький ты мой… Потерпи, скоро совсем старухой буду.
Миша включает магнитофон. Они снова лихо танцуют рок-н-ролл. В дверь стучат.
Мишка. Пожалуйте.
Входит Ловейко, он долговязый, худой, лохматый, с безумными глазами. Тридцать восемь лет ему.
Ловейко. Вы что, пляшете, соседи? Дом содрогается, а у меня невралгия!… Слышь, Мишка, дай от головы чего-нибудь, а то помираю.
Мишка. Ты, Ловейко, всегда помираешь – только финала не видать.
Ловейко. Ладно, помру вскоре. А пока таблетку дай.
Мишка. Ешь, прорва. Скоро все мои запасы прикончишь.
Ловейко (подбросил таблетку, поймал ее ртом на лету). Для сердца чего бы дал… Совсем иной раз не стукает.
Мишка. Живут же люди. Им еще в прошлом году умереть полагалось, а они все вокруг бегают.
Маша. Да ты не слушай его… Чаю выпей лучше.
Ловейко. Нет, Мишка молодец доктор: ни слова от него утешения не слыхал. Вот и начал назло ему жить. (Подошел к столу.) А с чем чай пьете?
Мишка. Печеньем закусывай.
Ловейко. Для холостого сойдет.
Мишка. Женился бы. Женщины хворых обожают – есть за кем горшки выносить. Женись, Ловейко, – и за гробом кому пойти было бы.
Маша (обозлилась). Ей-богу, гулять уйду.
Ловейко. Ладно, закончили с шутками… (Прихлебывая чай.) Слышь, Маша, нынче я к Реброву ходил – не дает он «добро» поисковую партию составлять. «Неперспективная в Тужке ваша площадь», – заявляет. Вся его геологическая элита на том сошлась, великие умы. «Голову, Ловейко, не дури, – говорит, – а Земцовой передай, пусть за дитем ухаживает».
Маша (очень беспокойно). А ты не волнуйся, не волнуйся, Ловейко. Вот возьму Леську на руки и пойду к Реброву – он вздрогнет у меня.
Ловейко. Совсем уж весна вскоре, Маша… Не добьем нынче смету на поисковую – сгорит лето.
Маша. Я же сказала – вздрогнет у меня Ребров.
Мишка. Вот гангстеры! Ну попал я в окружение.
Ловейко закашлялся.
Неужели и этого хворого в тайгу за собой уведешь?
Ловейко. Я помбур – мастер высокого класса! Мне Бог на воле помирать велел.
Маша. Ему не таблетки, а земной простор надобен. Будь уверен, Ловейко, уйдем в тайгу, на Тужок, – как Феникс из пепла, взовьешься.
Ловейко. Возможно, Маша. Вполне. Именно как Феникс. Только до мая смету выбей.
Мишка. Да, пропало мое лето. До вашего Тужка километров пятьдесят по болотам… Не прогуляешься ко мне на выходной.
Маша. Ты доказать мне дай, а затем хоть в Сочи с тобой.
Мишка. Ой ли! Новый Тужок найдешь, Земцова. Не ближе этого. (К Ловейко.) Слышь, болезный, газеты за вчера имеешь?
Ловейко. Получил.
Мишка. Погляжу, что ли. (Выходит.)
Ловейко (идет за Мишкой. У двери остановился, поглядел на Машу, стоящую у колыбельки). Что? Подрезали тебе крылья, птичка? (Уходит.)
Маша. Увидим еще. (Склоняется к колыбельке. Не то ласково, не то с тоской.) Что, ненаглядная?… Наказываешь?
Тихонько приотворяется дверь. Осторожно входит Неля с узелком и чемоданчиком.
Неля (увидела Машу, поклонилась). Это я. Здравствуйте. Все-таки холодище тут у вас. Я замерзла. Можно, к печке подойду?
Маша (несколько оторопела). Пожалуйста.
Неля. Миша Земцов тут живет? Я к нему приехала.
Маша. Вы что же… больная?
Неля. С чего это?
Маша. Вы откуда приехали?
Неля. Из Москвы. (Не сразу.) Из сердца нашей Родины.
Маша. Миша… он что же – звал вас?
Неля. Не то чтобы звал… но намекал как бы.
Маша (с подозрением). И что вы тут делать собираетесь?
Неля. Я-то? Жить. (Помолчав.) А вы кто ему будете?
Маша. Жена.
Неля (разочарованно.). А у него жена есть? Я про это не слышала. Ну ладно. Хорошо.
Маша. Спасибо, что разрешаете.
Неля. Нет, отчего же.
Маша. Вы его хорошая знакомая?
Неля. Вообще-то пожалуй. Дело в том – он мне очень понравился. Совсем на человека похож. (Увидела колыбельку.) А это тоже его ребенок? Он и про это мне не рассказывал. Дело в том – я очень маленьких детей люблю.
Маша (чуть насмешливо). Правда? Как все удачно для вас складывается.
Неля. Вы думаете? Возможно. (Строго.) А чай у вас горячий? Если нет, согрейте. Мне погорячей сейчас нужно.
Вернулся Мишка, увидел Нелю. Присматривается.
Здравствуйте! Ну вот я и приехала.
Мишка (неуверенно). Большой привет. (Вопросительно оглядывает ее.)
Маша. Принимай гостей, Мишечкин, к тебе приехали.
Мишка. В самом деле? Вот славно… (Задумался.) Погоди, а где я тебя прежде видел? Ну-ка сними шапку… Мать честная, мой лучший друг… Тамарочка!
Неля. Неля я.
Мишка. Не играет большого значения. (С интересом.) А ты почему тут?
Неля. Сами же сообщали: на вес золота я.
Мишка (радостно). Вот когда я узнал тебя, ершистик! (Раскутывает ее.) Погляди, Маш, она у моего кузена стюардессой работала… Так приглянулась мне тогда!
Маша. Понятно. Даже сюда пригласил.
Мишка. Ты в самую ту минуту к нам явилась, Нелька. В самую ту. Нашу Лидусю какой-то вертолетчик в Салехард похитил. Некому моих больных сторожить. Ты как знала. Ну молодец! И надолго осчастливить появилась?
Неля. Как сложится. Осенью опять в институт пытаться надо. Поможете?
Мишка. Тут сомнений нету. (Усаживает ее возле печки.) Ну а что мой двоюродный передать велел?
Неля. А они и не знают, что я к вам отправилась. Уехала и не простилась. И все. И приветик. Они, верно, решили: я от них в общагу ушла. (Замолкла на мгновение.) Даже интересно, что они думают там. (Усмехнулась.) А ничего не думают, точно? Чего им думать-то, в общем? О чем таком вспоминать? (Неспешно.) Да, смех – вот у вас я… Как жизнь-то пробегает, Миша… Пробегает и не ждет. (Поглядела на Машу.) А это жена ваша? Ей сколько лет-то?
Маша. Скоро совсем сорок будет, девочка.
Неля. Немолодая уж. (В тепле ее одолевает сон.) Ладно, разберемся. Чаем меня быстрее поите, а то совсем замерзла я. (Закрывает глаза.)
Маша. Ее Бог послал тебе, Миша.
Затемнение.
Москва. Снова квартира Кая на Тверском бульваре. Середина мая. Несолнечная погода.
За бутылкой вина ведут беседу Кай, Никита и девица, совсем не похожая на ангела. Тихо звучит магнитофон.
Девица. Дождь и дождь… весна называется. И решительно ничего не случается. Вот в хорошую погоду всегда случается что-нибудь.
Кай. Надолго пропадал.
Никита. В институте сложности.
Кай. Какие именно?
Никита. Те же. Пятерки получаю.
Кай. А не скучно?
Никита. Привычка. (Не сразу.) Смешно, но хочется уехать куда-нибудь.
Кай (удивился). Нечто новенькое.
Никита. Ты прав, я отбился от рук. Что-то мне не очень, Кай Юлий.
Кай. И девицы замучили.
Никита. Я притих.
Кай. Шутишь. (Девице.) Правда, интересный мужчина?
Девица (пожала плечами). Посмотрим.
Никита. Она веселая у тебя.
Кай. Видишь, изнемог от смеха.
Девица. Нельзя так жить. Мне уже двадцать один год, а я не была в Дагестане. Говорят, там такие монастыри! Все туда едут. Ну какой дурак поедет теперь в Сочи?
Никита (у мольберта). Что-нибудь новенькое изобразил?
Кай. Взгляни-ка. (Показывает рисунок.)
Никита. Нелька…
Кай. По памяти написал.
Никита. А с какой стати?
Кай. Взгрустнулось в тот вечер. Нравится?
Никита. Очень.
Кай. Угадал. Единственная удача. Остальное дрянь. Все дрянь.
Никита. Подаришь?
Кай. Нет. (Не сразу.) Помнишь Мишку?
Никита. Кузена?
Кай. Борода. Гитара. Декоративный. По болотам ползает, жизнь знает, видишь ли. (Задумчиво.) Может, это он меня подшиб? Как-то все не то с той поры. (Девице.) Ну, что ты дымишь одну за другой? Как обезьяна.
Девица (задумчиво). Все-таки странно. Столько лет живу, а никогда не была в зоопарке.
Никита. Терентий появляется?
Кай. Безотказно, но помаленьку. Самодеятельностью увлекся, видишь ли. Не то прыгает, не то поет, не то танцует. Но прогрессирует так или иначе.
Девица. И в Загорск мы не едем, и в Коломенское. Церкви поглядели бы. Вон Любочка Интельман пешком в Оптину пустынь пошла. Босая.
Никита. Где ты ее выкопал?
Кай. Сама нашлась.
Девица. Дурачок, я счастье приношу. Можете у Стасика спросить.
Никита (несколько нерешительно). Кай… довольно забавная история… Вообрази: я тут на днях Нельку во сне видел. (Смутился.) Ни с того ни с сего… И сон какой-то нескончаемый… Запечатлелся.
Кай (помолчав). И что же?
Никита. На душе как-то мутновато стало… Чепуха, конечно, но разыскать ее решил… и не нашел в общежитии. Помнишь, как добивалась прописки?… И вдруг бросила все, уехала из Москвы.
Кай. А ты отчего так уж встревожился?
Никита. Ну… в общем-то она существо своеобразное… Дразнила меня неоднократно: «Вот возьму и рожу тебе дочку…» Или заявит вдруг: «А может, я уже на шестом месяце…» И такие были шуточки.
Кай. Ну что ж, повеселимся. Отцовство тебе пойдет… Бубенчик.
Никита. И по срокам все сходится… Зачем иначе из Москвы было уезжать… И приснилась как раз.
Кай. Да, пропал ты.
Никита. Да нет, пустяки…
Молчание.
Девица. Вообще-то говоря, все стали к Леве Татарскому на дачу ездить… Там у них разные опыты мистические. В прошлый выходной с Достоевским беседовали.
Никита (поглядел на девицу, ужаснулся). Ну, я пойду.
Кай. Адрес бы узнал, куда уехала.
Никита. Не сообщила никому. (Значительно.) Тоже… довод. Все-таки странная она. Всего жди. (Долго молчал и вдруг улыбнулся.) Огонечек. Вспоминаю, если правду сказать.
Кай. Занятная была.
Никита. Славная. Хочешь, смейся, а с нею так было мне… Беда, Кай Юлий, слова нужного не подберу.
Кай (помолчав). Завтра к вечеру будь. Терентий явится. Обсудим создавшееся.
Никита. Зайду. (Поглядел на девицу.) А эту гони.
Кай. Жалко. Ее на прошлой неделе муж бросил.
Никита (подошел к девице, потрепал ее по щеке). Будь здорова. (Уходит.)
Девица. Дурак какой-то.
Кай. Отчего же?
Девица (просительно). Хоть на пароходике по Москве-реке покатаемся.
Кай. Дождик собирается опять.
Девица (вдруг просто). Невесело тебе со мной?
Кай. Мне со всеми холодно.
Девица. Ты меня плохо знаешь. (Хочет обнять его.)
Кай (отстраняется). Что знать-то. (Показал на портрет Нели.) Вот она добрая была.
Девица (рассматривает портрет). Долго жили?
Кай. Кофе варила хороший.
Девица. Только всего?
Кай. И этого хватило, чтобы помнить.
Девица (подумав). Я уйду?
Кай. Куда идти-то? Сиди уж.
В дверях показывается Олег Павлович, ему сорок три года, но он моложав на вид, а кроме того, чисто выбрит, свеж, доброжелателен.
Олег Павлович. Не ожидал? (Весело.) А это я.
Кай. Добрый день, Олег Павлович.
Олег Павлович. Все по-прежнему не закрываешь двери.
Кай. Чистая случайность, Олег Павлович.
Олег Павлович. Ой ли? Шутник. Но пугайся не слишком: в Москве я всего на два дня. Зашел на несколько минут – в кабинете порыться надо, а ночевать у родителей буду, скучают старики.
Кай. Что поделаешь, Олег Павлович.
Олег Павлович. Ну а ты как без нас? (Взглянул на девицу.) Все о'кей? На взгляд, ты, правда, не ахти. Много занимаешься?
Кай. День и ночь в трудах. (Кивнул на девицу.) К сессии готовимся.
Олег Павлович. Ну… ни пуха ни пера.
Кай (вдруг резко крикнул). К черту!
Олег Павлович (вздрогнул, затем улыбнулся). Звонко. Даже испугал. Значит, в институте все в порядке?
Кай. Нормально.
Олег Павлович. Надя беспокоится, как ты без нас, часто во сне видит. (Ставит на стол пакет.) Вот здесь разные дары от нее. Развлекайся.
Кай. Весьма благодарен, Олег Павлович.
Олег Павлович. Очень просила, чтобы я с тобой вечер провел, но у меня как-то нынче не складывается… Хотя на футбол мы могли бы пойти вместе…
Кай. Очень признателен, Олег Павлович. Но теперь я не хожу туда.
Олег Павлович. Почему?
Кай (близко подошел к отчиму, очень серьезно). Перестал понимать, ради чего они все время отнимают мяч друг у друга.
Олег Павлович (смущенно). Шутник. (Удаляется в соседнюю комнату.)
Кай. Ну как он? Впечатляет?
Девица. Очень пиджак хорошо сшит. Он кто?
Кай. Юноша сорока трех. Женат на одной моей старой знакомой. Любовь с первого взгляда – представляешь? И вот все вокруг гибнет в пламени, и по утрам она готовит ему непрожаренные бифштексы, и он, не жуя, глотает кровавое мясо.
Девица. Ты шиз.
Кай. Наверно. Но пиджак у него сшит по норме. А этот галстук немыслимо серого, адского цвета! И эта рубашка в чуть заметную крапинку! А еще так недавно, лет пятнадцать назад, он бесновался, видимо, на вечерах Евтушенко. О, что с тобой стало, гордое поколение Политехнического! Как яростно начищены теперь твои ботинки.
Олег Павлович (возвращается). Все сошлось, то, что искал, обнаружено. Ну рад, что все у тебя в порядке. Смотри не забывай маму… (Радостно.) Кстати!… Маразм все-таки дичайший… Письмо!… Чуть не увез обратно в Исландию.
Кай (быстро распечатывает письмо). На машинке… (Повышая голос.) Оно напечатано на машинке!
Олег Павлович (недоумевая). И что же?
Кай (не сразу). Все в порядке, Олег Павлович. Счастливого пути.
Олег Павлович. Будь здоров, дорогой. (Целует его.) Учись хорошенько. (Весело кивнув девице.) Ариведерчи. (Уходит.)
Кай (стоит недвижим). Дай платок.
Девица. Зачем тебе? (Дает ему свой платок.)
Кай вытирает платком губы и, не глядя, бросает его в окно.
Совсем свихнулся?
Кай (пристально рассматривает страницы письма). Без ошибок! Все гладко… А я так любил письма, написанные ее рукой… Я по буквам догадывался, что она думает… угадывал ее желания, поняла?
Девица. Ничего я не знаю…
Кай (протягивая ей письмо). Читай.
Девица. Не буду. Тебе письмо.
Кай (в ярости). Читай! Слышишь?
Девица (читает). «Юлик, дорогой, так о тебе соскучилась – не рассказать. Полтора года не виделись, а дело так сложилось, что отпуск получим только на будущее лето… Зато уж на целых два месяца. Вот Олежке повезло: получил внезапно командировку. Он так рад, что встретитесь. Представь – мечтает пойти с тобой на футбол… Надеюсь, вы проведете чудесный вечер, только не позволяй Олежке курить – ему вредно…»
Кай подошел к магнитофону, включил его на полную мощность. Не двигаясь, Кай слушает, чуть заметно отбивая такт ногой. Девица все ждет чего-то, потом подходит к магнитофону, выключает его. Наступает тишина. Но Кай продолжает отбивать такт ногой.
Хватит. Ухожу.
Кай. Она была похожа на кошку… Ту самую… А может быть, и на тебя, немножко? (Хватает ее за руку.)
Девица. Ты что, с ума сошел, подонок?
Кай (ударяет ее по лицу). Не уходи! (Обнимает ее.)
Девица. Ну ты дождешься… (Идет к двери.)
Кай (кричит ей вслед). Не уходи…
Девица быстро уходит.
Кай снова включает магнитофон и, как бы наперекор неистовой музыке, медленно, как слепой, кружится не в такт по комнате.
Затемнение.