Жилец

1. Квартира

Трелковский оказался в очень сложном положении: его собирались выкинуть на улицу, но один из приятелей — Саймон — рассказал ему про квартиру на Пиренейской улице. Он сразу же отправился туда, чтобы взглянуть на нее. Поначалу вздорного вида консьержка отказывалась показать ему помещение, однако тысячефранковая банкнота настроила ее на более миролюбивый лад.

— Идите за мной, — проговорила она, впрочем, сохраняя на лице прежнее угрюмое выражение.

Трелковский был добропорядочным, вежливым молодым человеком немногим более тридцати лет от роду, который больше всего на свете ненавидел всяческие сложности. Зарабатывал он немного, ему едва хватало на жизнь, и перспектива потерять крышу над головой грозила самой настоящей катастрофой, поскольку на свою зарплату он никак не мог позволить себе роскошь постоянно жить в гостинице. У него, правда, были кое–какие сбережения в банке, однако он знал, что хозяину квартиры, чтобы получить желаемое жилье, придется заплатить сверху, и потому все свои надежды он теперь связывал лишь с тем, чтобы сумма эта оказалась не слишком большой.

Квартира состояла из двух мрачноватых комнат, но без кухни. Открывавшийся из единственного окна в дальней комнате вид был весьма зауряден. Вернее, вида, как такового, не было. Он разглядел всего лишь причудливо очерченное окно на стене здания, расположенного по другую сторону внутреннего двора. Трелковский подумал, что это, должно быть, одно из окон туалета соседнего дома.

Стены его квартиры были оклеены желтоватыми обоями, на которых, очевидно, от сырости, появилось несколько крупных пятен. Весь потолок был покрыт густой сетью мелких трещин, разбегавшихся в разные стороны и наползавших друг на друга, подобно прожилкам древесного листа. Под ногами тихонько похрустывали осыпавшиеся на пол кусочки штукатурки. В той комнате, где вообще не было окон, отделанный под мрамор камин обрамлял маленький газовый обогреватель.

— Бывшая жиличка выбросилась из окна, — заявила консьержка, на которую вдруг напал приступ дружелюбной разговорчивости. — Вон, посмотрите, куда она упала.

Она подвела Трелковского через узкий, образованный мебелью лабиринт к окну и торжественно указала на останки разбитого стеклянного навеса над внутренним двором, лежащим тремя этажами ниже.

— Она не умерла, — проговорила женщина, — хотя, вроде, должна бы. Лежит в больнице Сан—Антуан.

— А если она поправится? — пробормотал Трелковский.

— Этого можно не бояться, — консьержка залилась омерзительным смехом. Даже не берите в голову. — Она подмигнула ему и добавила: — Считайте, что вам крупно повезло.

— И какие здесь удобства? — спросил Трелковский.

— Умеренные. Придется немного приплачивать за воду. Трубы совсем недавно сменили. А раньше надо было за водой выходить на лестничную площадку. Вот хозяин и распорядился провести воду.

— А как с туалетом?

— Он вон там. Спуститесь вниз, а потом пройдете по лестнице Б. Оттуда видно окно вашей квартиры. И наоборот. — Она снова бесстыдно подмигнула ему. — А там е-есть на что посмотреть!

Нельзя было сказать, что Трелковского распирало от восторга, хотя и следовало признать, что квартира действительно оказалась весьма удачной находкой.

— И какая арендная плата?

— Пятьсот сорок тысяч. Сразу за три года вперед из расчета по пятнадцать тысяч франков в месяц.

— Дороговато. Больше четырехсот тысяч я не могу себе позволить.

— Это уже не ко мне. Обговорите это с хозяином. — Очередное подмигивание. — Идите, поговорите с ним. Он живет как раз этажом ниже, так что далеко идти не придется. А мне пора возвращаться — но не забудьте, что я вам сказала. Это ваш шанс, так что постарайтесь не упустить его.

Трелковский проводил ее вниз до дверей квартиры хозяина и нажал кнопку звонка. Открыла ему какая–то старуха, окинувшая его подозрительным взглядом.

— Слепым не подаем, — отрезала она прежде, чем он успел произнести хотя бы слово.

— Я насчет квартиры…

Она хитро прищурилась.

— Какой квартиры?

— Той, что наверху. Могу я увидеть месье Зая?

Старуха оставила Трелковского у дверей. До него донеслось какое–то бормотание, после чего женщина появилась снова и сказала, что месье Зай примет его. Она проводила его в столовую, где за столом сидел этот самый месье Зай, сосредоточенно ковырявший в зубах заостренным концом спички. Коротким жестом он дал понять вошедшему, что сильно занят, после чего опять принялся скрупулезно ковыряться в зубах. Через несколько секунд он извлек оттуда зацепившийся за кончик зубочистки крохотный кусочек мяса, внимательно рассмотрел его, а затем снова сунул в рот и, пожевав, проглотил. Лишь после этого он перевел взгляд на Трелковского.

— Вы уже видели квартиру? — спросил он.

Трелковский кивнул.

— Да. Именно поэтому я и хотел поговорить с вами — обговорить условия аренды.

— Пятьсот сорок тысяч — пятнадцать тысяч в месяц.

— Консьержка так и сказала. Но мне хотелось спросить, это ваша окончательная цена? Дело в том, что я не могу заплатить больше четырехсот тысяч.

Домовладелец нахмурился. Несколько секунд он сидел молча, следя глазами за движениями старухи, убиравшей со стола. Казалось, он мысленным взором окидывал все только что им съеденное, иногда при этом кивая, словно выражая свое одобрение. Наконец он решил вернуться к обсуждаемому вопросу.

— Консьержка сказала вам насчет воды?

— Да.

— В наше время чертовски трудно найти квартиру. Студент платит мне половину этой суммы всего лишь за одну комнату, а живет на шестом этаже. И воды у него нет.

Трелковский откашлялся, желая немного прочистить горло и чувствуя, что все это начинает его раздражать.

— Пожалуйста, поймите меня, — проговорил он, — мне не хотелось бы умалять достоинства вашей квартиры, но согласитесь, ведь в ней нет даже кухни. Да и с туалетом тоже проблема… Представьте себе, например, что мне станет плохо — хотя такое, правда, случается нечасто, уверяю вас… но вдруг мне посреди ночи понадобится встать и сходить… Согласитесь, это все же не очень–то удобно. С другой стороны, даже если я заплачу вам всего четыреста тысяч, вы ведь получите их наличными.

Хозяин поднял руку, перебивая его.

— Речь не идет о деньгах, и я хотел бы сказать вам об этом прямо, месье…

— Трелковский.

— Месье Трелковский. Я не в таком уж сложном финансовом положении, и мне не нужны ваши деньги, чтобы заработать себе на кусок хлеба. Нет, я сдаю квартиры, потому что у меня есть пустующая жилплощадь, а я знаю, какая это редкость в наши дни.

— Разумеется.

— Однако я человек принципиальный. Я не скряга, но и не филантроп. Пятьсот сорок тысяч — вполне приемлемая цена. Я знаю других домовладельцев, которые потребовали бы за такое же жилье все семьсот тысяч и имели бы на это полное право. Что же до меня, то я прошу всего пятьсот сорок и не вижу никаких оснований снижать цену.

Трелковский слушал эту тираду, чуть кивая головой, словно в знак согласия, и с понимающей улыбкой на устах.

— Разумеется, месье Зай, — проговорил он, — я прекрасно понимаю вашу точку зрения, она вполне разумна. Но… Я могу предложить вам сигарету?

Домовладелец отказался, и Трелковский продолжил:

— В конце концов, мы же не дикари. Мы можем спорить по каким–то вопросам, но в то же время всегда в состоянии попытаться понять друг друга. Вы хотите пятьсот сорок тысяч. Хорошо. Но если придет кто–то, кто согласится на эти пятьсот сорок тысяч, но с условием выплаты денег частями через каждые три месяца, эти три месяца могут потом растянуться на три года. Вы не находите, что гораздо лучше было бы получить четыреста тысяч, но, как говорится, разом?

— Нет, не нахожу. Я лучше вашего знаю, что самое лучшее — это наличными и сразу. Однако я предпочитаю пятьсот сорок тысяч наличными четыремстам тысячам наличных.

Трелковский прикурил сигарету.

— Естественно. И у меня нет ни малейшего желания утверждать, что вы неправы. Но задумайтесь хотя бы на минуту — ведь прошлая жиличка еще не умерла. Возможно, эта женщина потом вернется обратно сюда же. Но даже если она проболеет довольно долго, или не сможет больше взбираться по ступеням лестницы на третий этаж, то ведь всегда сможет поменять квартиру на другую. И вам известно, что по закону вы не имеете права запретить ей подобный обмен. В таком случае вы не получите уже эти четыреста тысяч — вы не получите ничего. Но со мной — со мной вы получите именно эту сумму, у вас не возникнет никаких проблем, и все будет базироваться исключительно на дружеской основе, Никаких проблем для вас, никаких проблем для меня. Ну что, вы могли бы предложить более приемлемый вариант решения?

— Вы исходите из крайне маловероятного развития событий.

— Пожалуй, но ведь такое вполне возможно. А с четырьмястами тысячами наличных у вас не будет никаких проблем, никаких осложнений…

— Так, хорошо — давайте на минуту посмотрим на это дело с другой точки зрения, месье… Трелковский. Я уже сказал вам, что для меня главное заключается не в деньгах. Вы женаты? Извините, что интересуюсь подобными вещами, но речь идет о детях. Это очень тихий и спокойный дом, а я и моя жена — старые люди…

— Ну, уж не настолько вы и стары, месье Зай! — перебил его Трелковский.

— Я знаю, что говорю. Мы оба старые люди и не выносим шума. Поэтому хочу сразу вас предупредить, что если вы женаты и если у вас есть дети, то вы можете предложить мне хоть миллион франков, я и тогда не соглашусь.

— На этот счет можете не беспокоиться, месье Зай. Со мной у вас таких проблем не будет. По натуре я очень тихий человек и к тому же холост.

— С холостяками иногда тоже бывают проблемы. Если квартира вам нужна, чтобы развлекаться с девицами, то в таком случае этот дом явно не для вас. Я лучше соглашусь на двести тысяч, но отдам квартиру тому, кто в ней действительно нуждается.

Трелковский кивнул.

— Абсолютно с вами согласен. Но я и есть тот самый нуждающийся. Я тихий человек, который не любит всевозможных осложнений. И у вас со мной их также не будет.

— Не обижайтесь, что я говорю с вами обо всех этих вещах, — проговорил домовладелец. — Нам надо с самого начала понять друг друга, зато потом мы сможем жить в полном согласии.

— Вы совершенно правы: подобный подход представляется и мне наиболее логичным.

— В таком случае вам следует также знать, что я не потерплю здесь никаких животных — кошек, собак, вообще, любую живность.

— Я и не собираюсь никого заводить.

— Ну что ж, месье Трелковский, естественно, я пока не могу дать вам свой окончательный ответ; об этом не может идти и речи до тех пор, пока та женщина жива. Но, по правде говоря, вы мне нравитесь; вы производите впечатление серьезного молодого человека. Поэтому вот что я вам скажу: приходите в конце недели. К тому времени, надеюсь, я смогу дать вам окончательный ответ.

Перед уходом Трелковский сердечно попрощался с хозяином дома. Когда он проходил мимо комнаты консьержки, та с любопытством глянула на него, не показывая при этом, что они знакомы, и тут же продолжила вытирать передником тарелку.

На тротуаре он остановился, чтобы взглянуть на здание со стороны. Верхние этажи утопали в лучах сентябрьского солнца, что придавало всему дому определенную свежесть.

Благодаря этому казалось, будто дом построен совсем недавно. Затем он хотел было перевести взгляд на окно «своей» квартиры, но тут же вспомнил, что оно выходит во внутренний двор.

Все пять этажей были покрашены в розовый цвет, а ставни сверкали канареечной желтизной. Нельзя сказать, что сочетание цветов отличалось безошибочным вкусом и изысканной утонченностью, однако в целом краски придавали всему дому веселый и даже радостный вид. Под всеми окнами третьего этажа были укреплены ящики с зелеными растениями, а на четвертом к ограждению балконов приварены дополнительные металлические рейки, как будто предназначенные для безопасности детей, хотя это и казалось маловероятным, поскольку хозяин объяснил, как он относится к детям в собственном доме. Крыша была заполонена дымоходами всех фасонов и размеров, между которыми прохаживалась кошка, также едва ли принадлежавшая кому–либо из жильцов этого дома. Трелковский улыбнулся, представив себе, что это не кошка, а он сам нежится под лучами солнца. Но затем он заметил, как в окне второго этажа качнулась штора — это были апартаменты хозяина дома, — и поспешил удалиться.

Улица была почти пустынна — сказывалось то, что еще не кончилось обеденное время. Трелковский остановился и купил себе булку с чесночной сосиской, после чего присел на скамейку и принялся за едой обдумывать сложившуюся ситуацию.

В конце концов, нельзя было исключать, что те аргументы, которые он использовал в споре с домовладельцем, окажутся вполне справедливыми, и бывшая жиличка действительно вернется назад и захочет обменять свою квартиру.

Вероятно, она и в самом деле поправится — разумеется, сам он искренне желал, чтобы так оно и случилось. Но если получится иначе… то, возможно, она оставит завещание.

Какими правами в таком случае будет обладать хозяин дома?

Не будет ли Трелковский обязан платить двойную арендную плату — одну хозяину дома, а другую — бывшей жиличке?

Ему надо было бы переговорить со своим приятелем Скоупом, который работал в адвокатской конторе. Правда, сейчас его не было в городе — уехал куда–то по делам.

«Да, самое лучшее будет сходить в больницу и проведать эту женщину», подумал он.

Покончив с едой, он снова направился к дому, чтобы задать консьержке еще пару вопросов. С трудом сдерживая раздражение, та сообщила ему, что бывшую жиличку зовут мадемуазель Шуле.

— Бедная женщина! — проговорил Трелковский и записал имя на оборотной стороне конверта.

2. Бывшая жиличка

На следующий день в точно назначенный час для посещения больных Трелковский вошел в дверь больницы Сан—Антуан. Одет он был в свой единственный темный костюм, а в правой руке нес фунт апельсинов, завернутых в старую газету.

Он всегда с неприязнью относился к больницам; ему казалось, что здесь за каждым окном в любой момент может раздасться последний хриплый вздох умирающего и что стоит ему хотя бы на мгновение отвернуться, как из больницы сразу же начнут вывозить трупы. И врачей, и медсестер он считал подлинными чудовищами, живым воплощением бессердечия, хотя и восхищался их преданностью чувству долга.

В окошке для справок ок поинтересовался, нельзя ли проведать мадемуазель Шуле. Молодая дежурная просмотрела свои записи.

— Вы член семьи? — спросила она.

Трелковский заколебался. Если он ответит отрицательно, не укажет ли она ему на дверь? Наконец он все же решился и произнес:

— Я ее друг.

— Палата 27, койка 18. Но сначала поговорите со старшей сестрой.

Он пробормотал слова благодарности и вошел в здание больницы. Палата 27 представляла собой громадное помещение, по размерам не уступавшее залу ожидания солидного вокзала. Во всю его длину выстроились четыре ряда коек.

Вокруг их белых прямоугольников кое–где кучковались небольшие группки людей, мрачное одеяние которых резко контрастировало с окружающей обстановкой. Это был час «пик» для посетителей. Непрекращающийся гул, походивший на рокот запертого в ракушке моря, давил ему на уши.

Неожиданно рядом с ним материализовалась женщина в белом, которая сразу же агрессивно выпятила нижнюю челюсть.

— Что вы здесь делаете? — требовательным тоном спросила она.

— Вы старшая сестра? — в свою очередь спросил Трелковский, а когда челюсть утвердительно дернулась, продолжил: — Моя фамилия Трелковский. Как хорошо, что я вас встретил, потому что в справочном окне мне порекомендовали сначала поговорить с вами. Я насчет мадемуазель Шуле.

— Койка 18?

— Да, мне именно так и сказали. Я могу ее видеть?

Старшая сестра нахмурилась, сунула в зубы карандаш, задумчиво покрутила его пальцами и лишь потом ответила:

— Ее нельзя беспокоить. Вплоть до вчерашнего дня она находилась в коме. Идите, только ведите себя очень тихо и не пытайтесь заговорить с ней.

Трелковскому не составило большого труда отыскать койку под номером 18. На ней лежала женщина с забинтованным лицом; ее левая нога была подвешена на сложной системе блоков, грузов и растяжек. Единственный видимый между бинтами глаз был открыт.

Трелковский и в самом деле очень тихо приблизился к постели. Он не мог точно сказать, заметила ли женщина его появление, поскольку глаз ни разу даже не моргнул, а остальная часть лица была покрыта бинтами, и потому было невозможно определить, какое у нее выражение. Он положил апельсины на прикроватную тумбочку и опустился на маленький табурет.

Женщина оказалась старше, чем он себе ее представлял.

Дышала она с большим трудом, а широко раскрытый рот чем–то напоминал черный колодец посередине белого поля.

С неожиданным замешательством он заметил, что один из ее верхних резцов отсутствует.

— Вы ее друг?

Он едва было не подпрыгнул от неожиданности, поскольку совершенно не заметил приблизившегося к кровати второго посетителя. И без того влажный лоб Трелковского покрылся бисеринами пота, и он почувствовал себя преступником, которого вот–вот разоблачит свидетель, о существовании которого он совершенно забыл. В мозгу его разом промелькнули десятки самых безумных объяснений и оправданий, но другой посетитель — им оказалась молоденькая девушка — заговорил снова:

— Скажите, ради Бога, что произошло? Вы знаете, почему она пошла на такой шаг? Я поначалу даже не поверила, когда узнала. Ведь я буквально накануне вечером видела ее, и она была в прекрасном настроении! Что же с ней произошло?

Трелковский облегченно вздохнул. Девушка, очевидно, приняла его за одного из членов довольно обширного круга друзей мадемуазель Шуле. При этом она, в сущности, даже ни о чем его не спрашивала, а скорее обозначала свое собственное отношение к случившемуся. Он присмотрелся к ней повнимательнее.

На нее было приятно смотреть, и хотя внешне она едва ли могла быть отнесена к миловидным девушкам, было в ней что–то возбуждающее. Она явно принадлежала к тому типу женщин, которых Трелковский любил вызывать в своем воображении в самые интимные минуты жизни. Что же касалось ее тела, то оно также вполне удовлетворяло его, поскольку отличалось приятной округлостью и в то же время было лишено излишней полноты.

На девушке был надет зеленый свитер, отчетливо подчеркивавший линии ее груди, а благодаря мягкому бюстгальтеру он смог даже разглядеть чуть выступающие соски.

Ее темно–синяя юбка задралась намного выше колен, хотя было заметно, что это скорее небрежность, нежели результат тонкого расчета. Тем не менее над эластичной лентой чулок проглядывал весьма значительный участок обнаженного тела. Эта молочно–белая, чуть затененная часть бедра, казавшаяся поразительно светящейся по контрасту с тем местом, где она переходила в еще более темную зону, почему–то буквально заворожила Трелковского, и ему стоило немалого труда отвести взгляд от бедра девушки и снова взглянуть в ее лицо, на котором застыло совершенно банальное выражение. У нее были каштановые волосы, почти такие же карие глаза и большой рот, небрежно подкрашенный помадой.

— По правде говоря, — произнес он, чуть откашлявшись, — я в общем–то не ее друг. Более того, я ее практически не знаю.

Некоторая робость не позволила ему признать, что он вообще ее раньше не знал.

— Но поверьте, мне искренне жаль, и я сильно расстроен из–за всего случившегося.

Девушка улыбнулась ему:

— Да, это ужасно.

Она снова повернулась к распростершейся на койке фигуре, которая, казалось, по–прежнему находилась в бессознательном состоянии, несмотря на широко распахнутый глаз.

— Симона, Симона, — пробормотала девушка, — ты узнаешь меня? Скажи… Это я, Стелла. Твоя подруга Стелла. Неужели ты меня не узнаешь?

Глаз Симоны Шуле неподвижно уставился в пространство над собой, словно вглядываясь в какую–то точку на потолке. Трелковский с тревогой подумал: уж не умерла ли она, но в этот самый момент изо рта женщины вырвался протяжный стон — поначалу сдавленный, напряженный, а затем перешедший в невыносимый вопль.

Стелла шумно разрыдалась, чем поставила Трелковского в крайне неловкое положение. Он хотел уже было наклониться к ее уху и прошептать «Ш-шшш», поскольку был уверен, что теперь в их сторону смотрит едва ли не вся палата, единодушно считающая, что именно он повинен в ее слезах.

Он мельком глянул на ближайших соседей, чтобы проверить их реакцию. Слева от него на койке спал старик — от его дыхания одеяло на груди ритмично поднималось и опускалось. Губы его слабо шелестели, выталкивая наружу поток совершенно неразборчивых слов, и в такт движению груди вверх–вниз колыхалась нижняя челюсть, как если бы он сосал громадный леденец. Из угла его рта по щеке стекала кровянистого цвета слюна, терявшаяся где–то под белизной простыни. Лежащий справа толстый крестьянин–алкоголик изумленно взирал на вино и закуски, которые извлекали из корзины столпившиеся вокруг его койки посетители.

Трелковский с удовлетворением обнаружил, что никто даже не посмотрел в их сторону. Через несколько минут к ним подошла медсестра, которая сказала, что им пора уходить.

— Скажите, есть хотя бы какой–то шанс на то, что ее удастся спасти? спросила Стелла. Она все еще продолжала плакать, хотя уже не так надрывно.

Сестра раздраженно глянула в ее сторону.

— А вы как думаете? — требовательным голосом произнесла женщина. — Если сможем спасти ее, мы ее спасем. Что еще вам хотелось бы знать?

— Но что вы сами об этом думаете? — спросила Стелла. — Это возможно?

Сестра раздраженно пожала плечами.

— Спросите доктора, хотя он скажет вам не больше моего. В подобных случаях… — ее голос приобрел оттенок особой важности, — …ничего нельзя сказать наверняка. Хорошо уже то, что она вышла из комы!

Трелковский чувствовал себя отвратительно. Ему не удалось поговорить с Симоной Шуле, и тот факт, что бедная женщина одной ногой уже стояла в могиле, еще больше расстроил его. Он отнюдь не был эгоистом или, тем более, злым человеком и искренне согласился бы остаться в своем нынешнем нелегком положении, если бы это хоть как–то облегчило ее участь.

«Надо поговорить с этой Стеллой, — подумал он. — Возможно, она скажет мне что–то такое, чего я не знаю».

Но он не имел ни малейшего понятия, как завязать разговор, поскольку девушка по–прежнему продолжала плакать. В самом деле, трудно было затевать разговор о квартире, не подготовив предварительно почву. С другой стороны, он серьезно опасался того, что, едва ступив за порог, девушка протянет ему руку и распрощается с ним еще до того, как он смекнет, что ему надо делать. И как бы в подтверждение того, что подобный исход оказался бы для него не таким уж плохим, он внезапно почувствовал жгучее желание помочиться, что сразу же избавило его от необходимости принимать ответственное решение. Он заставил себя идти медленно, несмотря на то, что больше всего на свете хотел бы сейчас со всех ног броситься на поиски ближайшего туалета.

Наконец он набрался смелости и решил познакомиться с девушкой традиционным способом.

— Не стоит вам так убиваться, — проговорил он как можно более спокойным тоном. — Если хотите, мы могли бы пойти и выпить чего–нибудь. Думаю, это пойдет вам на пользу.

Он тут же до крови прикусил губу, потому что нужда становилась просто чудовищной, непереносимой.

Девушка хотела было что–то ответить, но на нее неожиданно напала сильная икота, а потому она лишь грустно улыбнулась ему и закивала в знак согласия.

Трелковский обливался потом. Дикое желание молотом колотило в нижнюю часть живота, словно это был громадный кулак сидевшего внутри него боксера. Однако прежде им пришлось выйти из больницы, и он тут же заметил находившееся на противоположной стороне улицы большое кафе.

— Может, сюда зайдем? — спросил он с наигранным безразличием в голосе.

— Как вам будет угодно, — согласилась Стелла.

Он терпел, пока они нашли свободный столик, потом, когда у них принимали заказ, и лишь после этого пробормотал:

— Вы не возражаете, если я на минутку выйду? Мне очень надо позвонить.

Вернулся он уже совершенно другим человеком. Ему хотелось смеяться и петь, причем делать это одновременно, и лишь увидев все еще заплаканное лицо Стеллы, он напустил на себя выражение скорби.

Оба катали между ладонями принесенные официантом стаканы, но продолжали хранить молчание. Стелла постепенно успокаивалась; Трелковский же внимательно присматривался к девушке, выжидая психологически удобного момента, чтобы заговорить о квартире. Не удержавшись от повторного взгляда на ее грудь, он тут же поймал себя на мысли о том, что хотел бы переспать с ней. Под конец он все же собрался с силами.

— Наверное, я так никогда и не пойму самоубийц, — мрачно проговорил он. — У меня нет серьезных аргументов в споре с ними, и все же подобный шаг просто не укладывается в голове. А вы никогда не говорили на эту тему с ней?

Стелла сказала, что эти темы они с Симоной никогда не касались, что они давно знают друг друга и что ей не было известно о жизни подруги ничего такого, что могло бы толкнуть ее на столь отчаянный шаг. Трелковский предположил, что, возможно, причина кроется в несчастной любви, каком–то разочаровании, однако Стелла заверила его в том, что это не так. По ее словам, ничего такого уж серьезного в этом Смысле не было. С тех самых пор, как Симона приехала в Париж, — ее родители остались в Туре — она жила одна и изредка встречалась с друзьями. Разумеется, у нее было два–три увлечения, но это так, ничего серьезного, — как говорится, без последствий. Свободное время Симона в основном проводила за чтением исторических романов — сама она работала в книжном магазине.

В рассказе девушки Трелковский не узрел каких–либо препятствий, которые могли бы помешать ему в решении вопроса с арендой квартиры, причем он даже молча обругал себя, когда понял, что подобный исход его откровенно радует. Ему это показалось почти бесчеловечным. Словно в отместку себе, он снова подумал о женщине, попытавшейся совершить самоубийство.

— Может, ей и удастся выкарабкаться, — проговорил он, правда, без особой уверенности в голосе.

Стелла покачала головой.

— Не думаю. Вы заметили — она даже не узнала меня. До сих пор не могу прийти в себя от этого. Какой ужас! Нет, сегодня я уже не смогу работать. Весь день просижу дома и буду мучать себя мыслями о ней.

Трелковскому тоже не надо было в этот день идти на работу, потому что для поиска жилья он взял несколько дней отгула.

— Так не годится, — сказал он. — Напротив, вам надо постараться совершенно выбросить все это из головы. Возможно, вам это покажется бестактным, но я бы посоветовал вам сходить в кино. — Он сделал небольшую паузу, а затем поспешно добавил: — Возможно… Если вы позволите… Мне сегодня тоже больше нечего делать. Может быть, мы вместе пообедаем? А потом сходим в кино. Если у вас действительно нет других планов…

Она приняла его приглашение.

Пообедав в ближайшем кафетерии, они зашли в первый попавшийся кинотеатр. Посетителей в нем почти не было, да и сеанс еще не начался, когда он почувствовал, как бедро девушки плотно прижалось к его ноге. Он должен был ответить ей аналогичным образом! Трелковский никак не мог решить, что же именно надо сделать, хотя и понимал, что нельзя просто так сидеть сложа руки.

И тогда он сделал то, что обычно делается в таких случаях, — обнял девушку за плечи. Она сделала вид, что ничего не заметила, но уже через пару секунд он вдруг ощутил сильную судорогу в верхней части предплечья. Начался журнал перед фильмом, а он все продолжал сидеть в этой неудобной позе и не решался посмотреть на девушку.

Стелла же еще плотнее прижалась к нему ногой.

Как только начался сам фильм, он снял руку с плеч Стеллы и опустил ее на талию девушки. Теперь он кончиками пальцев касался основания ее груди той самой груди, которую уже видел раньше, — там, в больнице, под тугой шерстью зеленого свитера. Девушка даже не попыталась оттолкнуть его. Тогда он осторожно подвел ладонь под ткань свитера и, медленно скользя вверх, дотянулся до бюстгальтера, после чего ухитрился просунуть пальцы между грудью и его тонкой нейлоновой оболочкой. Его указательный палец ощутил тугую упругость соска, и он принялся медленно поглаживать его, совершая ласкательные, словно массирующие движения.

У девушки на мгновение перехватило дыхание, после чего она резко заерзала на сиденье, одновременно полностью высвобождая грудь от сдерживающей ткани бюстгальтера. Он почувствовал мягкую, теплую плоть и принялся судорожно скользить ладонью по нежному полушарию.

Но даже делая это, он вдруг снова подумал о Симоне Шуле.

«Возможно, в этот самый момент она умирает…» На самом же деле она умерла чуть позже — где–то перед заходом солнца.

3. Переезд

Из будки телефона–автомата Трелковский позвонил в больницу, чтобы справиться насчет состояния здоровья бывшей жилички, и ему сказали, что она умерла.

Его глубоко тронул этот безжалостный конец. Ему казалось, что он потерял очень дорогого, близкого человека, и испытал внезапное, прочувствованное сожаление о том, что не знал Симону Шуле раньше, еще в добрые времена ее жизни. А ведь они могли вместе ходить в кино, рестораны, делить мгновения радости, которые она так и не смогла познать вместе с ним. Думая о ней, Трелковский уже не представлял ее, как девушку, которую он видел в больнице, а скорее воображал молоденькой девушкой, рыдающей над каким–то невинным проступком юности. Ему хотелось именно в такие моменты быть с нею вместе, иметь возможность указать ей на то, что все это, в конце концов, всего лишь маленькие огрехи молодости, что ей не надо плакать и что она еще будет счастлива. И еще не надо плакать потому, объяснил бы он ей, что тебе не доведется прожить долгую жизнь, а вместо этого однажды вечером ты умрешь в больничной палате, так толком и не пожив на этом свете.

«Я пойду на похороны. Это самое меньшее, что я теперь способен сделать. Возможно, и Стеллу там увижу…»

Со Стеллой они расстались так, что он даже не узнал ее адреса. Выйдя из кинотеатра, они неловко посмотрели друг на друга, не зная, что сказать. Обстоятельства, при которых они познакомились, вызвали в его душе смутное чувство раскаяния, и потому в те минуты Трелковский испытывал лишь одно–единственное искреннее желание — как можно скорее уйти оттуда. Обменявшись чисто формальными и небрежными фразами насчет того, что обязательно встретятся снова, они распрощались, и каждый пошел своей дорогой.

Уже через минуту вновь охватившее Трелковского острое чувство одиночества заставило его сожалеть о том, что он не воспользовался этим случаем, чтобы избавиться от него.

Насколько он мог судить, девушка чувствовала то же самое.

Похорон вообще не было. Тело Симоны Шуле должны были отправить в Тур, чтобы там предать земле, а мессу собирались отслужить в церкви Менильмонтана. Трелковский решил сходить на нее.

Когда он вошел в церковь, служба уже началась. Он тихонько опустился на первый попавшийся стул и огляделся, рассматривая посетителей. Их было немного. В первом ряду он разглядел затылок Стеллы, однако она так ни разу и не обернулась. Он настроился на то, чтобы провести здесь все полагающееся время.

Сам Трелковский никогда не был верующим человеком, хотя искренне уважал это чувство в других людях. Сейчас же его заботило лишь то, чтобы с максимальной точностью имитировать движения и позы присутствующих, в нужные моменты становиться на колени и подниматься вместе со всеми. Однако царившая вокруг скорбная атмосфера постепенно овладела его мыслями. Он был ошеломлен вереницей мрачных мыслей. Сейчас, в эту самую минуту, в этой церкви вместе с ними находилась сама смерть, и он более других ощущал ее присутствие.

Обычно Трелковский не задумывался на тему смерти.

Нельзя сказать, чтобы он относился к ней совершенно безразлично скорее наоборот, — но, пожалуй, именно по этой причине он старался поменьше о ней думать. Как только он начинал сознавать, что мысли его соскальзывают на этот опасный путь, так тут же пускал в ход целый арсенал уловок, который скопил и отладил на протяжении ряда лет.

В подобные критические моменты он мог, например, начать вслух и громко петь какой–нибудь легкомысленный, дурацкий мотивчик, который когда–то слышал по радио, и это создавало непреодолимый барьер на пути подобных мыслей. Если вдруг это не помогало, он мог сильно, чуть ли не до крови ущипнуть себя или погрузиться в мир сладостных эротических фантазий. К примеру, вызывал в своем воображении увиденную на улице женщину, которая наклонилась, чтобы поправить чулок; женскую грудь, линию которой увидел под блузкой у какой–нибудь продавщицы; или давнее, почти стершееся в памяти сиюминутное и совершенно случайное увлечение. Это была своего рода приманка, и если его рассудок клевал на нее, то затем воображение разыгрывалось неимоверно, и сила его оказывалась поистине огромной. Оно поднимало юбки, разрывало блузки, меняло и расширяло пространство воспоминаний. И мало–помалу в присутствии податливой, извивающейся плоти образ смерти все более стирался, растворялся в отдалении, пока наконец не исчезал вовсе, подобно вампиру, исчезающему с первыми рассветными лучами.

На сей раз, однако, образ не ослаб. На какое–то мгновение у Трелковского возникло ошеломляюще интенсивное, чудовищно реальное ощущение разверзшейся под ногами бездны — у него даже закружилась голова. А затем проступили еще более кошмарные детали: как вгоняют в гроб гвозди, как по его стенкам и крышке тяжело ударяют комья земли, как начинает медленно разлагаться труп…

Он попытался взять себя в руки, но это ему не удалось.

Внезапно он почувствовал, что должен немедленно поскрести ногтями собственное тело, дабы убедиться, что в него пока еще не проникли черви. Поначалу он делал это осторожно, а затем все более яростно, неспособный избавиться от ощущение того, как тысячи зловещих, маленьких, извивающихся тварей вгрызаются в его плоть, пробивая себе путь к его внутренностям. Он начал напевать про себя какой–то глупый мотив, но это тоже не помогло. Вслух же петь здесь он не мог.

В качестве последнего спасительного средства он решил сконцентрироваться на мысли о самой смерти. Если бы ему удалось как–то символизировать смерть, то это стало бы своего рода бегством от нее, путем к спасению. Трелковский целиком отдался этой игре и в конце концов набрел на персонификацию, которая удовлетворила его. Вот что он придумал.

Смерть была землей. Вылезавшие из нее и в дальнейшем развивающиеся формы жизни пытались освободиться от ее объятий, устремляя свои взоры к свободным и открытым пространствам. Смерть позволяла им делать все, что заблагорассудится, потому что она была очень пристрастна к идее самой жизни. Она успокаивала себя тем, что внимательно присматривала за своей паствой, а когда подмечала, что та наконец как следует созрела, с жадностью пожирала ее, словно это было какое–то невиданное, сладкое лакомство.

Затем она откидывалась на спину и медленно переваривала пищу, сытая, счастливая и удовлетворенная, как изнеженный кот.

Трелковский резко встряхнулся — он не мог больше выносить эту нелепую и нескончаемую церемонию. В дополнение ко всему прочему, в церкви было ужасно холодно; он настолько замерз, что у него заломило в переносице.

«К черту Стеллу. Все, ухожу».

Он осторожно поднялся, стараясь не произвести никакого шума. Когда он подошел к двери и надавил на ручку, та даже не шевельнулась. Охваченный паникой, он поворачивал ручку двери во всех возможных направлениях — все было тщетно. Ничего не получалось. Он уже не решался вернуться на прежнее место; ему было страшно даже просто обернуться, покольку в таком случае в спину ему обязательно вонзятся осуждающие взгляды. Он отчаянно сражался с дверью, не понимая причины ее сопротивления и быстро теряя надежду. Лишь спустя некоторое время он обнаружил еще одну, довольно маленькую дверь, встроенную в ту, что была побольше, и располагавшуюся примерно в футе или что–то около того правее него. Она открылась без малейшего труда, и уже через мгновение он оказался снаружи.

У него было такое ощущение, словно он только что очнулся от кошмара.

«Месье Зай, наверное, уже готов дать мне свой ответ», — подумал он и решил, не откладывая, встретиться с хозяином дома После пещерного холода церкви воздух на улице показался ему теплым и мягким. Трелковский неожиданно почувствовал прилив такого счастья, что невольно рассмеялся «В конце концов, — подумал он, — я пока еще не умер, а к тому времени, когда этому суждено будет случиться, наука достигнет таких высот, что я проживу лет двести!» В животе у него заурчало, и он, подобно ребенку, принялся развлекаться тем, что на каждой ступеньке стал портить воздух и краешком глаза поглядывать на выражения лиц идущих сзади людей. Какой–то пожилой, хорошо одетый господин настолько хмуро и сердито посмотрел ему вслед, что он от смущения невольно покраснел и утратил всякое желание продолжать дурацкую забаву.

Дверь ему открыл сам месье Зай.

— А, это опять вы, — произнес он.

— Добрый день, месье Зай. Похоже, вы узнали меня.

— Да, конечно. Вы насчет квартиры, не так ли? Вы заинтересованы в ней, но по–прежнему не хотите заплатить положенную сумму, правильно? И вы считаете меня именно тем человеком, который готов пойти на уступку, так?

— Вам совершенно нет необходимости идти на какие–либо уступки, месье Зай, — поспешно проговорил Трелковский. — Я готов заплатить вам ваши четыреста тысяч франков немедленно.

— Но я хотел получить пятьсот сорок тысяч!

— Всегда ли мы получаем то, что хотим, месье Зай? Например, я бы хотел иметь у себя на этаже туалет, но его ведь там нет, правильно?

Домовладелец расхохотался. Это был густой, сочный смех, в котором почти потонул отголосок сдержанного ответа Трелковского.

— А вы неглупый человек, — наконец проговорил он. — Ладно, остановимся на четырехстах пятидесяти тысячах наличными и не станем больше возвращаться к этой теме, Договор об аренде я подгототовлю завтра. Ну как, довольны?

Трелковский выразил благодарность и спросил:

— Когда я смогу въехать в квартиру?

— Если хотите, так сразу и въезжайте — разумеется, при условии, что внесете деньги вперед. Это не потому, что я вам не доверяю. Но я и в самом деле вас, в сущности, совершенно не знаю, так ведь? В моем деле, если верить всем и каждому, кто к тебе приходит, далеко не продвинешься. Поставьте себя на мое место.

— Ну что вы, это совершенно нормально! — запротестовал Трелковский. — Я завтра же перевезу часть своих вещей.

— Как хотите. Сами скоро убедитесь, что со мной не так уж трудно иметь дело, если ведешь себя как надо и регулярно платишь за жилье. — Хозяин сделал небольшую паузу, а затем добавил, словно желая привнести в их разговор оттенок большей доверительности: — А знаете, не так уж плохо, что вы здесь поселитесь. Семья прежней жилички проинформировала меня, что они не собираются забирать мебель, так что все это останется вам. Этого вы, наверняка, не ожидали. Кстати, на размере арендной платы это никак не отразится.

— Ну, — Трелковский пожал плечами, — несколько стульев, стол, кровать и платяной шкаф…

— Вы так думаете? Ну так сходите в город, купите все это там, а потом придите и скажите, что вам удалось найти и во сколько все это обошлось. Так что поверьте моему слову — вам досталось очень неплохое место, и вы сами это прекрасно знаете!

— Я искренне признателен вам, месье Зай, — смиренно пробормотал Трелковский.

— Ох уж эта признательность! — снова раскатисто захохотал хозяин и, почти вытолкав Трелковского на лестничную площадку, захлопнул у него перед носом дверь.

— До свидания, месье Зай! — прокричал Трелковский, но ответа не последовало. Подождав еще несколько секунд, он стал медленно спускаться по лестнице.

Вернувшись в свою старую квартиру, он внезапно почувствовал себя страшно усталым. Даже не разувшись, он завалился на постель и пролежал так довольно долго, полуприкрыв глаза и вяло оглядываясь вокруг себя.

Он так много лет прожил в этой квартире, что даже не мог до конца осознать, что сейчас всему этому настал конец.

Никогда уже он не увидит этого места, которое являлось центром всей его жизни. Сюда придут другие люди, которые нарушат существующий ныне порядок, переоборудуют эти четыре стены в нечто такое, что он даже представить себе не мог, и навсегда убьют всякое упоминание о том, что прежде здесь проживал некий месье Трелковский. День за днем он будет все больше и больше исчезать из этой жизни.

Даже сейчас он уже почти не ощущал, что находится здесь у себя дома. Неопределенность ситуации отразилась на последних днях его жизни здесь. Это было подобно последним минутам, проведенным в купе поезда, когда вы знаете, что в любой момент прибудете на вокзал. Он практически перестал заниматься уборкой, вытирать пыль, приводить в порядок бумаги и даже застилать постель. Нельзя сказать, чтобы все это обернулось страшным беспорядком, — не так уж много у него было вещей, чтобы ожидать подобного результата, — и все же сейчас здесь чувствовалась атмосфера запустения, внезапно отложенного отъезда.

Трелковский спокойно проспал до раннего утра следующего дня. Затем он отправился на работу, собрав все свои личные вещи, которые удалось без особого труда упаковать в два чемодана. Отдав ключ консьержке, он заказал такси и отправился по новому адресу.

Остаток утра он провел за тем, что снимал со счета в банке все свои накопления и улаживал с домовладельцем необходимые формальности.

Где–то к полудню он впервые повернул ключ в замочной скважине двери своей новой квартиры. Поставив чемоданы у порога, он не стал проходить дальше, а вместо этого снова спустился и зашел в ресторан, поскольку после вчерашнего ленча вообще ничего не ел.

Покончив с едой, он позвонил начальнику управления и сказал, что уже со следующего дня сможет приступить к работе.

Период переезда закончился.

4. Соседи

Ближе к середине октября, откликнувшись на многочисленные призывы друзей — в первую очередь Скоупа, служившего клерком в адвокатской конторе, и Саймона, который работал коммивояжером и торговал домашней утварью, Трелковский решил организовать небольшую вечеринку, своего рода «обмытие» новой квартиры, на которую были приглашены некоторые его друзья из офиса, а также все оказавшиеся свободными на тот момент знакомые девушки. Вечеринка состоялась в субботу вечером, так чтобы все могли хорошенько расслабиться и повеселиться, не заботясь о том, как завтра утром идти на работу.

Каждый принес что–нибудь из еды или выпивки, и все это было разложено на столе. Трелковский попросту не мог запастись достаточным для такой оравы количеством стульев, но под конец смекнул пододвинуть к столу кровать, на которую затем и уселись некоторые из гостей, сопровождаемые смехом девушек и двусмысленными остротами мужчин.

По правде говоря, никогда еще раньше квартира не казалась настолько уютной и ярко освещенной. Трелковскому было очень приятно ощущать себя хозяином всего этого великолепия. Как, наверное, и эта квартира, он еще ни разу в жизни не был объектом внимания столь обширного общества. Все умолкали, когда он рассказывал какую–то историю, смеялись, когда она оказывалась смешной, и иногда даже аплодировали. И, ко всему прочему он слышал, как постоянно произносят его имя. Кто–то говорил: «Я был с Трелковским…», или «В тот день Трелковский…», или «Трелковский как–то сказал…». Да, на некоторое время он стал настоящим королем.

Он никогда не умел пить помногу, однако, не желая разбивать компанию и нарушать веселье остальных, прикладывался к рюмке даже чаще других гостей. Число пустых бутылок неумолимо возрастало, а девушки не переставали втихую раззадоривать пьющих. Вскоре кто–то высказал идею, что освещение в комнате слишком режет глаза, и будет гораздо лучше, если они вообще выключат свет и зажгут лишь лампу в соседней комнате, а дверь между ними оставят открытой. После этого все повалились па постель.

Трелковский вполне мог бы даже заснуть в этом полумраке, однако соседство такого количества женщин, а также то обстоятельство, что у него начала побаливать голова, заставляли его как–то держаться.

Скоуп и Саймон заспорили между собой, где лучше проводить отпуск, — на море или в горах.

— Разумеется, в горах, — проговорил Саймон довольно хмельным голосом. Это самое прекрасное на земле место. А ландшафт какой! А озера! Леса! А воздух — такого воздуха в городе ты никогда не встретишь. Когда я нахожусь в горах, то встаю в пять часов утра, беру с собой холодный провиант и с рюкзаком за спиной ухожу на весь день. И, скажу я вам, побыть вот так одному, наедине с самим собой, поднявшись на тысячи футов к небу, видеть у себя под ногами восхитительную панораму — нет, лучшего на свете отдыха не сыскать.

Скоуп рассмеялся.

— Ну уж, нет, это не для меня! Каждую зиму, — впрочем, летом тоже — то и дело слышишь о том, как кто–то сорвался с утеса, оказался засыпанным ужасной снежной лавиной или на несколько дней застрял в кабине подвесной дороги.

— То же самое тебя может поджидать на морском берегу, — возразил Саймон. — Люди тонут чуть ли не каждый день. Этим летом, как ни включишь радио, так только об этом и слышишь.

— Эти вещи никак между собой не связаны. Те, которые тонут, на самом деле просто идиоты, которым хочется покрасоваться, — вот и заплывают, куда не нужно.

— Точно так же и в горах. Уходят в одиночку, без достаточной экипировки, неподготовленные…

Постепенно к спору стало подключаться все больше людей. Трелковский сказал, что в этом вопросе он не делает для себя каких–либо предпочтений, хотя ему и казалось, что атмосфера в горах все же более здоровая, чем на море. Кто–то поддержал его мнение, добавив к этому собственные вариации аналогичных доводов, но в конечном счете полностью извратив суть сказанного.

Трелковский слушал все это вполуха. Гораздо больше его интересовала девушка, расположившаяся на противоположном конце кровати. Она откинулась назад и полулежа пыталась разуться, но не прибегая к помощи рук, а просто стаскивая задник левой туфли мыском правой. Когда та наконец свалилась на пол, она проделала ту же операцию, поменяв ноги и поддевая ногой в нейлоновом чулке пятку второй туфли, пока та также не упала под стол. После этого девушка повернулась на бок, подтянула обе коленки к груди и застыла в неподвижной позе.

Трелковский пытался определить для себя, была ли она симпатичной, но так и не пришел к какому–либо выводу. Однако вскоре он заметил, что девушка снова зашевелилась и стала то вытягивать обе ноги, то обратно поджимать их к груди, как при плавании, и при этом постепенно приближаться к тому месту, где сидел он сам. Слишком оглушенный выпитым вином и усиливающейся головной болью, он был не способен пошевелиться и лишь изумленно наблюдал за ее телодвижениями.

Изредка он ухватывал разрозненные отрывки продолжавшегося разговора, которые доносились до него, словно откуда–то издалека.

— О, нет, вы неправы… море… влажность… более умеренный климат.

— Прошу прощения… кислород… два года назад… с друзьями…

— Быки… коровы… рыбалка… болезнь… смерть…

— Давайте сменим тему…

Девушка опустила голову Трелковскому на колени и так замерла, а он почти автоматически принялся накручивать локоны ее волос себе на палец.

«Почему я? — подумал он. — Судьба так неожиданно улыбнулась мне, но вместо того, чтобы пользоваться случаем, я мучаюсь от головной боли. Ну, что я за идиот…» Видимо, потеряв с ним терпение, девушка наконец ухватила ладонь Трелковского и положила ее себе на левую грудь.

«И что дальше?» — подумал он и в тот же момент решил, что самое разумное с его стороны будет не шевелиться вовсе.

Почувствовав тщетность всех своих предыдущих попыток, девушка пододвинулась чуть дальше вперед и опустилась затылком ему на грудь. После этого она стала легонько тереться головой, явно в надежде возбудить его, а когда он и после этого продолжал сидеть, словно каменный, через брючину ущипнула его за бедро. Трелковский же с надменным равнодушием позволял ласкать себя, храня на губах высокомерную ухмылку. Чего хотела эта маленькая дурочка? Соблазнить его? Но почему из всех она выбрала именно его?

Он резко дернулся и поднялся, чуть ли не гневно откинув голову девушки. Наконец он все понял. Ее интересовала его квартира. Теперь он узнал ее — это была Люсиль. Она пришла с Альбертом, который сказал ему, что та недавно развелась, но квартира осталась за мужем. Вот оно что — за ним ухаживали всего лишь ради его собственной: квартиры!

Трелковский громко рассмеялся. Чтобы слышать друг друга на фоне всеобщего гомона, спорщики были вынуждены повысить голос. Девушка на кровати принялась всхлипывать. Именно в этот момент кто–то постучал в дверь.

Мгновенно протрезвев, Трелковский пошел открывать.

На лестничной площадке стоял мужчина — высокий, очень тощий, и невероятно бледный. На нем был длинный темно–красный банный халат.

— Месье..? — пробормотал Трелковский.

— Месье, вы слишком шумите, — угрожающим тоном проговорил мужчина. Уже второй час ночи, а вы подняли невообразимый шум.

— Но, месье, — проговорил Трелковский, — у меня собралось всего лишь несколько друзей… И разговариваем мы совсем тихо…

— Тихо? — возмутился мужчина, и голос его соответственно повысился. — Я живу прямо над вами и могу различить буквально каждое сказанное вами слово. Перетаскиваете туда–сюда стулья, без конца ходите, топаете каблуками. Это невыносимо. Прекратится это когда–нибудь или нет?

Теперь он уже почти кричал, и Трелковский хотел было уже сказать ему, что это он скоро разбудит весь дом, но потом смекнул, что незваный гость, скорее всего, именно к этому и стремился: привлечь всеобщее внимание к непотребному поведению нового жильца.

На лестничном пролете, ведущем на четвертый этаж, уже стояла какая–то старуха, плотно завернутая в ночной халат и всем телом подавшаяся вперед в попытке увидеть сцену у распахнутых дверей.

— Послушайте, месье, — поспешно проговорил Трелковский. — Искренне прошу простить меня, если мы разбудили вас. Мне и в самом деле очень неловко. Уверяю вас, что мы будем более…

Однако тот, похоже, уже основательно распалился.

— Что это за дела — будить человека во втором часу ночи? Как вы можете себя так вести?

— Мы постараемся больше не шуметь, — повторил Трелковский, также чуть повышая тон, — но вам бы следовало…

— Никогда не видел ничего подобного! Надо же, поднять такой шум! Вам что, совершенно наплевать на соседей? Конечно, очень хорошо вот так веселиться, но кое–кому завтра идти на работу!

— Завтра воскресенье, и я совершенно не понимаю, почему я не могу в субботу вечером пригласить к себе нескольких друзей.

— Даже в субботу вечером, месье, нельзя позволять себе устраивать такой бедлам!

— Хорошо, — снова пробормотал Трелковский, — мы будем вести себя тише. — После чего захлопнул дверь.

До него еще доносилось ворчание соседа, после чего тот, похоже, заговорил со старухой, поскольку послышался женский голос. Минуты через две все снова стихло.

Трелковский приложил руку к сердцу и обнаружил, что оно бьется вдвое чаще обычного. На лбу у него выступил холодный пот.

Компания, мгновенно умолкшая было при появлении в дверях постороннего человека, снова затеяла какой–то спор.

Всем хотелось высказать свое мнение по поводу «таких вот» соседей. Стали упоминать каких–то друзей, которые сталкивались с аналогичными проблемами, и говорить, как они в этой связи поступали. Постепенно все стали высказываться на тот счет, каким образом лучше всего противостоять подобным наскокам. Не ограничившись описательными средствами речи, гости принялись подкреплять их красноречивыми примерами, что звучало гораздо более эффектно. Один из явно порадовавших всех вариантов заключался в том, чтобы просверлить в потолке дырку и через шланг запустить в верхнюю квартиру ядовитых пауков или скорпионов. Предложение это было встречено громогласным хохотом.

Трелковский пребывал в состоянии тихого ужаса. Всякий раз, когда гости повышали голос, он произносил: «Ш–ш–ш-ш!», да так энергично, что скоро все стали подтрунивать над ним, смеяться и разговаривать еще громче, явно желая подзадорить его. К этому времени он уже настолько сильно ненавидел гостей, что совершенно забыл про свои обязанности и манеры гостеприимного хозяина.

Он прошел в соседнюю комнату, принес их верхнюю одежду и стал поспешно раздавать присутствующим, не особенно обращая внимания на то, кому что давал, после чего едва ли не вытолкал всех на лестничную площадку. Словно бы в отместку ему, они всю дорогу вниз не переставая смеялись над тем, как сильно вся эта сцена на него повлияла.

Он поймал себя на мысли, что с удовольствием опрокинул бы на их головы котел с кипящим маслом, после чего вернулся в квартиру и запер за собой дверь. Обернувшись, он задел локтем стоявшую на столике пустую бутылку и та свалилась на пол, издав при этом звук, похожий на артиллерийский залп. Последствий не пришлось долго ждать — снизу в потолок ожесточенно застучали. Хозяин дома!

Трелковскому было стыдно; настолько, что, казалось, он с головы до пят покрылся пунцовой краской стыда. Стыдно за все — и за себя самого, и за свое поведение. Каким же отвратительным человеком он оказался. Невообразимый шум, который подняли его гости, перебудил весь дом! Неужели он на самом деле столь наплевательски относится к правам других людей? Имел ли он вообще право жить в нормальном, цивилизованном обществе? Ему захотелось сесть и расплакаться. Что же он мог сказать в свое оправдание? И как в этой связи можно теперь защититься перед лицом неопровержимых свидетельств всего этого шума и гама? Мог ли он теперь сказать: «Да, я виноват, но у меня имеются некоторые смягчающие обстоятельства»?

Трелковский чувствовал, что не в силах даже попытаться навести в квартире прежний порядок. Он слишком отчетливо представлял себе, как сейчас прислушиваются соседи, ожидая малейшего предлога, чтобы снова забарабанить ему в пол или в дверь. Прямо там, где стоял, он разулся и осторожно пересек комнату, чтобы выключить свет. После этого на ощупь он пошел сквозь темноту — вытянув руки и растопырив пальцы, чтобы, не дай Бог, не наделать нового шума, столкнувшись с каким–то предметом мебели, — добрел до кровати и, не раздеваясь, рухнул на нее.

Ясное дело, завтра ему предстоит разговор с соседями.

Но хватит ли у него смелости для подобного противостояния?

При одной лишь мысли об этом он почувствовал, как последние силы покидают его. Что он скажет им, если домовладелец потребует оправданий?

Он страшно разозлился на себя. Какая глупость была организовать подобную вечеринку, тем более в подобном доме! Не было лучшего способа лишиться столь долгожданного жилья. Ну надо же — угрохать уйму денег и так легкомысленно подорвать доверие к себе. Он противопоставил себе буквально всех обитателей дома. Ничего себе, хорошенькое начало!

С этой зудящей мыслью он наконец провалился в сон.

Страх перед возможностью встречи с кем–то из раздраженных соседей заставил его все воскресное утро не переступать порога собственной квартиры. При этом следовало признать, что он отнюдь не испытывал переизбытка энергии во всем теле. Ему казалось, что на голове у него болит каждый волосок и что стоит ему поглядеть по сторонам, как глаза тут же вывалятся из глазниц.

Вся квартира являла собой зрелище полнейшего разгрома, словно специально вознамерилась цинично показать ему оборотную сторону всех вещей. Буквально в каждом углу валялись какие–то осколки и обломки, похожие на мусор, выброшенный на морской берег и оставшийся там после отлива: пустые бутылки; пепел, плавающий в лужах кофейной жижи на донышке чашек; куски разбитой тарелки; ошметки пищи, вдавленные в пол безжалостными и беззаботными каблуками; стаканы, запачканные красным вином и окурками сигарет.

Трелковский сделал все, от него зависящее, чтобы навести хоть какой–то порядок, но под конец обнаружил, что мусорное ведро переполнено до предела. Мысль о необходимости вынести его во двор до ночи ужаснула его, а потому вплоть до наступления темноты ему предстояло терпеть этот затхлый, тошнотворный запах, безжалостно при каждом вздохе напоминавший, что он натворил.

Под конец он пришел к выводу, что не в силах терпеть подобной вони, и даже схватка с соседями казалась ему более приемлемой. Спускаясь по лестнице, он предпринял мужественную попытку что–то насвистывать себе под нос — разумеется, никто из них не осмелился бы выговаривать ему, увидев его в столь веселом и уверенном состоянии. На его беду на площадку второго этажа он спустился в тот самый момент, когда месье Зай открывал дверь, чтобы выйти наружу. Пути назад для Трелковского были отрезаны.

— Добрый день, месье Зай, — поспешно проговорил он. — Прекрасный день сегодня, вы не находите? — После чего понизил голос до доверительного шепота и добавил: — Мне ужасно неудобно за вчерашний вечер, месье Зай, но я даю вам слово, что ничего подобного больше не повторится.

Домовладелец холодно глянул на него.

— Хотелось бы на это надеяться. Вы разбудили не только меня, но и мою жену, и мы после этого до самого рассвета не могли сомкнуть глаз. Да и соседи тоже жаловались. Что все это значит?

— Мы просто праздновали… — Трелковский заколебался, — …да, веселились по поводу того, что мне ужасно повезло найти такую великолепную квартиру. Просто несколько моих друзей и я сам — мы подумали, что можем организовать, э… нечто вроде обмытия, но, разумеется, чтобы никому не помешать. Но вы ведь знаете, как в подобных случаях бывает, — питаешь самые добрые намерения и в мыслях не имеешь причинить кому–то беспокойство, болтаешь, веселишься… и все вдруг начинают говорить разом, а потом и сам не замечаешь, как стараешься перекричать остальных… Нет, правда, мне чертовски неловко, и я уверяю вас, что больше ничего подобного не повторится.

Теперь домовладелец смотрел на Трелковского прямо в упор.

— Рад слышать от вас подобные слова, месье Трелковский, и, надеюсь, вы произнесли их вполне искренне, поскольку в противном случае… Скажу прямо, я всерьез продумывал конкретные шаги, чтобы исправить сложившуюся ситуацию. Весьма серьезные шаги. Я не могу допустить, чтобы жилец моего дома вносил в окружающую обстановку сумятицу и беспорядок; я этого просто не потерплю. Поэтому на первый раз давайте забудем об этом инциденте, однако им и ограничимся. Не допускайте впредь ничего подобного. В наше время не так–то легко найти жилье, и тем более глупо потерять то, что с таким трудом нашел. Запомните это.

В последующие дни Трелковский старался не давать соседям ни малейшего повода быть недовольными им. Его радиоприемник был приглушен настолько, что он едва различал доносившийся из него звук, а в десять часов он уже лежал в постели и читал. Зато в будущем он сможет спускаться вниз с гордо поднятой головой; теперь он стал примерным жильцом или что–то вроде того. Однако он никак не мог избавиться от ощущения, что, несмотря на все его безупречное поведение, ему все еще не до конца простили ту злосчастную вечеринку.

В общем–то, ему нечасто приходилось видеться с жильцами соседних квартир, однако временами он все же был вынужден сталкиваться с ними на лестнице. Разумеется, он не мог с определенностью сказать, были ли это действительно его соседи, или кто–то из их родственников или друзей, а то и вовсе случайные торговцы, предлагающие свей товар. Однако, не желая показаться невежливым, он говорил «доброе утро» буквально каждому встречному. Если при этом он был в шляпе, то неизменно приподнимал ее и легонько кланялся, а если таковая отсутствовала, то характерным движением руки имитировал аналогичный жест. Завидев впереди себя кого–либо, он всякий раз отступал на шаг, а то и вовсе вжимался спиной в стену лестницы или лестничной площадки, после чего широко улыбался и, взмахнув рукой, приговаривал: «Только после вас, месье» (или, соответственно, «мадам»).

В той же манере он никогда не забывал при встрече пожелать доброго утра или вечера консьержке, но та по–прежнему реагировала на его приветствия отсутствующим взглядом, в котором не проскальзывало ни малейшего намека на узнавание, всякий раз лишь с любопытством разглядывая его, словно искренне удивляясь подобным встречам. Помимо же этих случайных встреч на лестнице, Трелковский не поддерживал абсолютно никаких контактов с соседями. Он никогда больше даже не видел того высокого бледного мужчину в банном халате, который приходил к нему со своими возмущенными жалобами. Однажды, когда он подошел к туалету, дверца того оказалась заперта, и изнутри донесся голос: «Занято!» Ему показалось тогда, что это был голос того самого высокого бледного господина, однако, поскольку он не дождался его появления, — ему не хотелось смущать своим присутствием человека и заставить его краснеть при мысли о шелесте туалетной бумаги, он так и не смог проверить свою догадку.

5. Загадки

Теперь, где бы друзья Трелковского ни встречали его, они тотчас же начинали над ним насмехаться. Когда же коллега по работе узнали про тот случай, они тут же присоединились к общему улюлюканью по поводу его панического поведения.

— Зря ты позволяешь им запугивать тебя, — продолжал увещевать его Скоуп. — Если ты так и будешь все это покорно сносить, они сядут тебе на голову. Поверь мне, надо вести себя так, словно они не существуют вовсе, и тогда им скоро надоест приставать к тебе.

Однако, несмотря на все свои попытки, Трелковскому не удавалось вести себя так, «словно они не существуют вовсе».

Не было ни минуты, когда он, находясь у себя в квартире, мог бы отделаться от мысли, что со всех сторон — у него над головой, под ним, справа и слева — его окружают недоброжелательно настроенные соседи. Но даже если временами ему действительно удавалось забыть про этих людей, они тут же напоминали ему о своем существовании. Не то, чтобы сами поднимали какой–то невообразимый шум — нет, разумеется, ничего подобного не было; это был обычный набор знакомых звуков: едва слышное поскрипывание половиц, приглушенный кашель, металлический скрежет дверных петель.

Изредка кто–нибудь из них стучал в дверь. Трелковский открывал, но на лестничной площадке никого не оказывалось. Он подходил к перилам и заглядывал вниз, вверх.

Иногда замечал, как этажом ниже закрывалась чья–то дверь, либо кто–то начинал нетвердой походкой спускаться по лестнице. Однако ничего такого, что имело бы непосредственное отношение к нему самому, не было.

По ночам он внезапно просыпался от чьего–то храпа, хотя в кровати радом с ним никто и никогда не лежал. Звук исходил откуда–то еще — храпел кто–то из соседей. Трелковский часами молча и неподвижно лежал, не сомкнув глаз, вслушиваясь в сонные шорохи неведомого ему субъекта. Временами он пытался мысленно воссоздать образ этого загадочного человека. Мужчина или женщина с широко раскрытым ртом, простыня задралась настолько высоко, что прикрывала нижнюю половину лица, либо, напротив, сползла вниз, оставляя плечи и грудь неприкрытыми. Одна рука, возможно, свешивалась с края кровати. В конце концов ему удавалось заснуть, но несколько минут спустя он снова просыпался — уже от звонка будильника. После этого снова наступала тишина, когда чья–то рука где–то за стеной нажимала на невидимую кнопку на часах. Трелковский также принимался ощупывать свой собственный будильник, хотя толку от этого не было никакого.

— Увидишь, — как–то сказал Скоуп, — со временем ты к этому привыкнешь. Ведь раньше, в других местах, у тебя тоже были соседи, но ведь ты же так на них не реагировал.

— Если ты перестанешь шуметь, — продолжал эту мысль Саймон, — они решат, что одержали победу. И тогда уже от тебя не отстанут. Сюзанна сказала мне, что когда они только переехали в их новую квартиру, соседи тоже пытались было шуметь по поводу их ребенка. Так вот, тогда ее муж купил барабан и всякий раз, когда ей кто–то начинал выговаривать насчет младенца, он часами стучал в него. С тех пор больше их никто не беспокоил.

Трелковский искренне восхищался мужеством мужа Сюзанны, который казался ему большим и сильным. Надо бы и ему вести себя точно так же. Правда, сам он был маленьким и тщедушным, хотя тоже не хотел, чтобы им помыкали только из–за его скромных габаритов. С другой стороны, Трелковский никак не мог взять в толк, почему в таком случае они не решились просто побить его? Разумеется, будь он здоровым и сильным, они бы не решились даже попытаться сделать это, но он же был слабым, более того, почти тщедушным. Возможно, они просто решили, что все это неважно, — а это и в самом деле было неважно. Проблема заключалась в том, все ли соседи думали таким же образом?

В его случае — что произойдет с его соседями, если он станет вести себя, как ему заблагорассудится? Но в то же мгновение он вспомнил один из пунктов договора об аренде, в котором прямо говорилось, что играть на музыкальных инструментах в доме не разрешается, а уж на барабане тем более.

Когда у себя в офисе у него случалось что–то подобное, например, он ронял на пол книгу или стакан для карандашей, его коллеги принимались колотить кулаками в стену и кричать: «Вы опять мешаете нам спать?», или «Сколько еще будет продолжаться этот шум?» При этом они, как дети, покатывались со смеху, замечая на лице Трелковского выражение ужаса. Он понимал, что все это делалось в шутку, но все равно, как он ни старался оставаться спокойным, сердце его всякий раз билось так сильно, что готово было вот–вот выскочить из груди. Он улыбался, как будто ему тоже было весело, хотя на самом деле чувствовал себя несчастным.

Как–то однажды Скоуп пригласил его к себе домой.

— Сейчас увидишь, — сказал приятель, — как я отношусь к подобным вещам.

Как только они переступили порог квартиры, он включил проигрыватель и до отказа повернул ручку громкости. Объятый безмолвным ужасом, Трелковский слушал грохот басов, пронзительное визжание высоких тонов и стрекот ударных.

Ему казалось, что он сидит в самом центре оркестра, и у всех, в первую очередь у соседей, должно было возникнуть такое же ощущение. Трелковскому показалось, что от смущения и стыда он покрылся пунцовой краской. В те минуты ему больше всего на свете хотелось лишь одного: убавить громкость и восстановить в комнате тишину и покой.

Скоуп злобно рассмеялся.

— Ну, в чем дело? — спросил он. — Ты что, шокирован? Не обращай внимания — скоро сам увидишь; я знаю, что делаю.

Трелковский мобилизовал всю свою волю, заставляя себя оставаться в кресле. Ну надо же, разве так можно? Что соседи подумают? Ему казалось, что это была вовсе не музыка, а оглушительная, непристойная отрыжка — адский шум, исторгаемый организмом, которому полагалось вести себя благопристойно.

Наконец он потерял всякое терпение.

— Сделай, пожалуйста, потише, — робко попросил он.

— Нет, пусть останется, как есть, — произнес Скоуп стараясь перекричать звуки музыки. — Почему тебя это должно беспокоить? Я тебе сказал, что знаю, что делаю. — И добавил со смехом. — Они уже привыкли к этому.

Трелковский поднес ладони к ушам.

— Но это же слишком громко, даже для нас.

— Ты к подобному не привык, да? Ну так почему бы тебе не расслабиться немного, коль скоро не можешь позволить подобное у себя дома!

В этот момент кто–то постучал в дверь — Трелковский аж подпрыгнул на месте.

— Сосед? — с тревогой спросил он.

— Наверное. Смотри, как надо улаживать такие дела.

Разумеется, это был сосед.

— Прошу извинить меня за беспокойство, месье, — начал тот. — Я вижу, у вас гости… Но не мог бы я попросить вас немного убавить звук; видите ли, моя жена больна…

Лицо Скоупа покрылось пунцовыми пятнами гнева.

— Вот как! Она больна! И что же, по–вашему, в данной ситуации должен делать я? Вообще перестать из–за нее жить? Если она больна, почему бы ей не лечь в больницу? Можете приберечь свои слезливые истории для кого–нибудь другого, на меня они не действуют! Я слушаю свои записи тогда, когда хочу, и так громко, как мне нравится! Я немного глуховат, однако не намерен по этой причине отказывать себе в удовольствии послушать музыку!

Он вытолкал соседа на лестничную площадку и захлопнул дверь у него перед носом.

— И не вздумайте шутки со мной шутить, — прокричал он через дверь. — Я знаком со старшим инспектором полиции!

Затем он с широкой улыбкой на лице посмотрел на Трелковского.

— Ну как, видел? Наилучший способ избавиться от них.

Трелковский ничего не сказал. Он был просто не в силах что–либо сказать. При малейшей попытке произнести хотя бы слово он неминуемо подавился бы им. Он был не в состоянии смотреть на человека, которого бы унижали подобным образом. До сих пор у него перед глазами стояло выражение лица соседа, когда тот буквально отскакивал под ударами разгневанных выкриков Скоупа. Глаза мужчины красноречиво указывали на глубину его смущения. Что он мог сказать своей жене, вернувшись к себе в квартиру?

Станет ли он изображать, что кричал именно он, или попросту признает постыдное поражение?

Трелковский был просто сражен.

— Но если его жена и в самом деле больна… — пробормотал он.

— Ну и что? Да меня ничуть не волнует его жена. Я же не отправляюсь к нему, чтобы попросить вести себя потише, когда болен я сам. И уж больше он сюда не придет, могу гарантировать.

К счастью, Трелковский никого не повстречал на лестнице, когда выходил. Ничего не говоря вслух, он, однако, поклялся про себя, что больше не ступит ногой в дом Скоупа.

— Если бы ты видел лицо Трелковского, когда я вышвырнул того типа, сказал Скоуп Саймону. — Казалось, он не знал, под какой стол залезть!

Оба дружно захохотали. В тот момент Трелковский ненавидел их обоих.

— А может, он и прав в этом, — сказал Саймон. — Взгляни–ка вот на это. — Он извлек из кармана газету и развернул ее. — Как тебе такой заголовочек? «ПЬЯНИЦА В ТРИ УТРА РАСПЕВАЛ АРИЮ ИЗ «ТОСКИ» И БЫЛ ЗАСТРЕЛЕН СОСЕДОМ ИЗ ПИСТОЛЕТА». Интересно, ты не находишь?

Трелковский и Скоуп принялись вырывать у него газету, но Саймон взмахом руки остановил их.

— Не будьте такими нетерпеливыми, — сказал он. — Я сам вам прочитаю. «Для жильцов дома номер 8 по авеню Гамбретта в Лионе прошлая ночь оказалась наполненной активной деятельностью, а для одного из них стала и вовсе роковой. Месье Луи Д., сорока семи лет, холостяк, занимавшийся торговлей мануфактурой, отмечал с друзьями выгодную сделку и основательно напился. Вернувшись к себе домой в три часа утра, он вздумал порадовать жильцов некоторыми оперными ариями, поскольку всегда гордился своим голосом. После нескольких фрагментов из «Фауста» он перешел к «Тоске», когда один из соседей, месье Жюльен П., пятидесяти лет, женатый, виноторговец, попытался было призвать его к порядку. Месье Д. отказался внять призывам и в подтверждение своих намерений продолжить концерт вышел на лестничную площадку, где продолжил пение. Тогда месье П. вернулся к себе в квартиру, взял автоматический пистолет и разрядил обойму в незадачливого пьяницу. Месье Д. немедленно отвезли в близлежащую больницу, где он вскоре по прибытии скончался. Убийца арестован».

Пока Саймон читал, а Скоуп заливисто хохотал, Трелковский чувствовал, как у него в горле образуется громадных размеров ком. Он судорожно сжал зубы, чтобы не разрыдаться на месте. Подобное нередко случалось с ним и раньше, в том числе по самым нелепым причинам, причем его самого подобные сцены смущали гораздо больше, чем окружающих.

В таких случаях его охватывало непреодолимое желание удариться в слезы, отчего он был вынужден многократно высморкаться, хотя и не чувствовал ни малейших признаков простуды.

Он купил номер этой газеты, намереваясь прочитать статью еще раз, уже у себя дома.

Все это время ему было просто невозможно видеть Скоупа или Саймона, слышать поток их анекдотов про поведение соседей. Рассказывая ему все эти истории, оба неизменно требовали от него новых деталей относительно того, как развивается ситуация у него дома. Они сгорали от желания быть снова приглашенными к нему в гости в надежде устроить там грандиозный скандал, который положил бы всему этому делу жестокий конец. Когда Трелковский категорически отказал им в приглашении, они пригрозили прийти просто так, вне зависимости от того, ждет он их или нет.

— Увидишь, — сказал Саймон, — мы придем в четыре часа утра, станем барабанить в твою дверь и выкрикивать твое имя.

— Или, — добавил Саймон, — станем стучать в дверь этажом ниже и при этом спрашивать тебя.

— Или, вообще, пригласим к тебе в дом на вечеринку человек сто, а им скажем, что это будет для тебя приятным сюрпризом.

Трелковский посмеивался в ответ на подобные шутливые угрозы, но смех его стал еще более жалким. Разумеется, Скоуп и Саймон говорили все это исключительно ради забавы, однако полной уверенности в этом у него не было.

Кроме того, у него возникло ощущение, что при одном лишь виде его в них взыгрывает все самое худшее, и, почуяв жертву, они вполне могут стать самыми настоящими убийцами.

«Чем чаще они будут меня видеть, — подумал он, — тем больше будут возбуждаться».

Он совершенно ясно понимал всю абсурдность такого поведения, однако был не в силах что–то изменить. Абсурдность была неотъемлемой частью его самого; возможно, она была краеугольным камнем всей его личности.

В тот вечер, сидя дома, он снова перечитал газетную статью.

«Даже если бы я напился, — подумал он, — то и тогда все равно не смог бы настолько распуститься, чтобы в три часа утра распевать оперные арии».

Он подумал о том, что будет, если, несмотря на все свои самые добрые намерения, он все же запоет ночью на весь дом. Однако мысль эта показалась ему настолько нелепой, что он, лежа в кровати, разразился хохотом, изо всех сил пытаясь заглушить столь громкий звук кучей одеял.

С того самого дня он стал сторониться своих друзей. Ему не хотелось подталкивать их к какому–то необдуманному шагу, спровоцированному одним лишь его присутствием.

Как знать, возможно, если он перестанет попадаться им на глаза, они успокоятся. Из дома он теперь почти не выходил.

Ему стало доставлять удовольствие по вечерам сидеть дома, не шумя и вообще не издавая практически никаких звуков.

Он полагал, что это станет для соседей лучшим доказательством того, что новый жилец преисполнен по отношению к ним самых добрых намерений.

«А если потом что–то и случится, — думал он, — если здесь почему–то возникнет какой–то шум, то они обязательно припомнят эти вечера и ночи абсолютной тишины и простят меня».

За время подобных вечерних уединений Трелковский обнаружил, что его новый дом представляет собой самый настоящий театр, переполненный всевозможными странными явлениями, на наблюдение и изучение которых он потратил немало часов. Он пытался было — хотя и тщетно — разобраться в происходящем, неоднократно повторял себе, что слишком много внимания уделяет самым банальным вещам, хотя они того явно не заслуживали. И все же, когда он относил мусор…

Обычно мусор в квартире Трелковского копился на протяжении многих дней. С учетом того, что питался он, как правило, в ресторанах, в мусорном ведре лежали преимущественно старые газеты и совсем мало остатков скоропортящихся продуктов. Разумеется, иногда он прихватывал с собой из ресторанов куски хлеба или это были кусочки сыра, прилипшие к картонной упаковке. Однажды вечером Трелковский понял, что дальше терпеть этого уже нельзя. Он собрал весь мусор в одну кучу, свалил его в синий мусорный мешок и понес вниз к стоявшему во дворе большому контейнеру. Мешок оказался заполнен под самую завязку, и потому, спускаясь по лестнице, он ненароком ронял обрывки бумаги, клочья ваты, кусочки апельсиновой кожуры и прочий мусор, который тянулся за ним следом. Однако Трелковского слишком сильно волновал вопрос о том, как донести мешок, чтобы обращать внимание на такие мелочи.

«На обратном пути подберу», — подумал он, спускаясь по лестнице.

Однако, возвращаясь назад, он обнаружил, что лестница абсолютно чиста. Кто–то уже убрал все это. Но зачем? Или кто–то следил за ним, поджидал, когда он выйдет за дверь, а потом собрал все, что он обронил? Но кто?

Соседи?

Разве теперь не было бы более логичным ожидать с их стороны немедленной, оскорбительной реакции и угроз неминуемого наказания за неаккуратное поведение и захламление дома? Соседи ни за что бы не упустили такой прекрасной возможности в очередной раз продемонстрировать свою власть над ним.

Нет, это был кто–то еще… или что–то еще.

Трелковский предположил, что, возможно, это крысы.

Громадные крысы, выползающие из подвала или канализации в поисках пищи. Шуршащие и шелестящие звуки, временами доносившиеся до его ушей с лестничной площадки, подтверждали это предположение. Но если это действительно были крысы, почему они не накидывались на мусорный контейнер во дворе дома? И почему он ни разу не видел ни одной из них?

Эта загадка не на шутку испугала его. Он стал еще реже выносить из квартиры мусор, а когда все же был вынужден пойти на эту меру, то стал что–то ронять чуть ли не на каждой ступеньке. Однако, когда он возвращался, лестница, как и в первый раз, сияла безупречной чистотой.

Разумеется, не только эти мелочи стали причиной того, что Трелковский почувствовал еще большее отвращение к самой простой работе по поддержанию чистоты в доме. Дело в том, что вся эта история с мусором порождала у него в душе чувство глубокого стыда.

Всякий раз, поднимая крышку мусорного бака перед тем, как вывалить в него содержимое своего мешка, он искренне поражатся его неизменной чистоте и, можно сказать, даже ухоженности. Его же собственный мусор был едва ли не самым неопрятным, даже грязным во всем доме. Отвратительным, мерзким. Не было ни малейшего сходства между ним и аккуратным, собираемым день за днем мусором других жильцов. Да и вид у «их» мусора в отличие от «его» был какой–то приличный, вызывающий уважение. Трелковский не сомневался в том, что когда на следующее утро консьержка станет проверять содержимое бака, она без труда установит, какой мусор принадлежал именно ему. Он почти представил себе то выражение презрения и брезгливости, которое появится на ее лице при мысли о нем. Эта женщина подумает о нем, как о каком–то деградирующем типе, а ее ноздри высокомерно задрожат, как если бы мусор излучал запах его собственного грязного тела. Чтобы хотя бы отчасти помешать ей определить, где чей мусор, он иногда доходил до того, что перегибался через край бака и энергично перемешивал весь мусор. Однако даже идя на этот шаг, он чувствовал, что хитрость его будет без труда раскрыта, поскольку консьержка сразу же смекнет, что лишь ему одному могла прийти в голову подобная нелепая затея.

В дополнение к загадке с исчезающим мусором была в этом доме еще одна тайна, которая попросту зачаровывала Трелковского. И была она связана с туалетом. Из его окна — как консьержка и сказала ему в самый первый день ему было видно абсолютно все, что происходило в крохотной комнатке на противоположной стороне двора. Поначалу он отчаянно старался побороть в себе соблазн подсматривать, однако сам по себе факт расположения данного наблюдательного пункта в конце концов сломил его сопротивление.

Теперь он уже регулярно, часами просиживал у окна, разумеется, предварительно выключив в квартире свет, чтобы иметь возможность наблюдать, самому оставаясь незамеченным.

Он стал ревностным наблюдателем непрекращающегося парада соседей. Он видел их всех, мужчин и женщин, снимающих брюки и задирающих юбки, совершенно беззастенчиво приседающих, а затем, после неизбежных жестов, обусловленных гигиеническими требованиями, застегивающих пуговицы или поднимающих язычок замка «молнии», и, наконец, дергающих за цепочку слива воды. Расстояние, однако, не позволяло ему услышать шум падающей воды.

Все это было вполне нормально и естественно. Ненормальным же было поведение некоторых людей, входящих в кабинку. Они не присаживались, почти полностью исчезая из его поля зрения, не производили каких–то манипуляций с одеждой; они вообще ничего не делали. Трелковский внимательно к ним присматривался, иногда по нескольку минут не отрывая взгляда от окна, но так ни разу и не обнаружил ни малейшего намека на какое–то движение. Это казалось ему полнейшим абсурдом, но одновременно почему–то вызывало тревожное чувство. Даже если бы он застал их за каким–то непотребным, а то и вовсе постыдным занятием, ему и тогда было бы легче, однако же нет — он не замечал абсолютно ничего.

Они просто стояли, в полной неподвижности проводили несколько минут кто чуть больше, кто чуть меньше, — а затем, словно повинуясь какому–то неслышному и невидимому сигналу, спускали воду и выходили. Это были не только мужчины, но также и женщины, хотя Трелковскому ни разу не удавалось разглядеть черты их лиц. Но какие причины могли вызывать подобное поведение? Потребность хотя бы некоторое время побыть в одиночестве? Какой–то порок? Необходимость выполнять некий странный ритуал, если все они являлись членами какой–то секты, о которой сам он ничего не знал? Как же он мог выяснить это?

Он купил подержанный театральный бинокль, однако и это ничего ему не дало. Люди, интересовавшие его больше всего, и в самом деле не делали абсолютно ничего, а их лица казались ему совершенно незнакомыми. Более того, они постоянно менялись, и ему не доводилось дважды увидеть одно и то же лицо.

Как–то раз, когда один из них предавался своему непостижимому для Трелковского занятию, тот решил раз и навсегда положить конец своим сомнениям и недоумениям, и сам поспешно направился к туалету. К сожалению, он опоздал — к тому моменту, когда он подошел, там уже никого не было. Он втянул в себя воздух — характерный запах не ощущался, а на сиденье унитаза совсем не осталось следов, которые могли бы указывать на то, что им недавно пользовались.

Он еще несколько раз предпринимал попытки застать загадочных посетителей туалета врасплох, но всякий раз подходил к уже опустевшей кабинке. Наконец однажды вечером ему, как он думал, повезло. Дверца оказалась закрытой — изнутри ее удерживала в закрытом положении прочная стальная защелка, оберегавшая уединение посетителя. Трелковский стал терпеливо дожидаться, преисполненный решимости не уходить до тех пор, пока не удостоверится в личности посетителя.

Ждать пришлось недолго — из кабинки вышел мистер Зай, небрежно застегивающий на ходу пуговицы брюк.

Трелковский любезно улыбнулся ему, но тот совершенно проигнорировал его и удалился с высоко поднятой головой, как и должен был идти человек, у которого не имелось абсолютно никаких причин стыдиться своих действий.

Но что делал в этом туалете месье Зай? Ведь у него наверняка был свой, в своей собственной квартире. Почему же тогда он решил воспользоваться общим?

В конце концов Трелковский сдался и оставил всякие попытки проникнуть в суть этих тайн. Однако он не прекращал изучать их и делать кое–какие выводы, которые, впрочем, никогда до конца не удовлетворяли его.

6. Ограбление

Кто–то постучал — на сей раз звук донесся из квартиры этажом выше, хотя он не делал ничего, что могло создать сколь–нибудь серьезный шум. А случилось вот что.

В тот самый вечер Трелковский прямо с работы направился домой. Он не особенно проголодался, а с учетом того, что с деньгами у него в последнее время было туговато, решил посвятить вечер наведению порядка в собственной квартире. Несмотря на то, что жил он здесь уже больше двух месяцев, ему так и не довелось пока обустроиться и разложить свои вещи, если не считать самого необходимого на каждый день. Поэтому сразу после возвращения в квартиру он распаковал два чемодана, но вскоре забыл про них и принялся критическим взглядом оценивать окружающую обстановку — глазом инженера, вознамерившегося приступить к осуществлению какого–то грандиозного проекта или крупной перестановки.

Время было непозднее, а потому он решил отодвинуть от стены массивный шкаф; действовал он при этом с величайшей осторожностью, стараясь создать как можно меньше шума. Прежде он вообще ничем подобным в квартире не занимался, и вплоть до этого вечера перестановка мебели казалась ему чем–то немыслимым, вроде изменения расположения стен. Разумеется, во время той памятной вечеринки ему пришлось выкатить кровать в переднюю комнату, однако эту деталь внутреннего убранства помещения он и за мебель не считал.

За шкафом он обнаружил весьма странную находку. Под пушистым слоем покрывавшей стену пыли обнаружилась дыра — маленькое углубление, располагавшееся примерно в метре от пола, которое снаружи было заткнуто посеревшим комочком ваты. Заинтригованный, он сходил за карандашом, которым поддел и затем извлек вату наружу. Внутри оставалось еще что–то, а потому ему пришлось поковыряться еще пару минут, пока загадочный предмет не вывалился на ладонь его левой руки. Это был зуб, если говорить точнее, резец.

Но почему он испытал столь неожиданный прилив эмоций, когда зуб этот столь явственно напомнил ему зияющее отверстие во рту лежавшей на больничной койке Симоны Шуле? Он до сих пор со всей отчетливостью видел у себя перед глазами пустое отверстие как раз в том месте, где должен был находиться ее верхний резец — брешь в бастионе зубов, через которую в организм вошла смерть.

Неотрывно глядя на зуб и машинально перекатывая его на ладони, он пытался было представить себе, зачем Симоне Шуле понадобилось прятать зуб в стене. Он смутно припомнил старую детскую легенду, согласно которой спрятанный подобным образом зуб возмещался подарком для ребенка. Могло ли быть так, чтобы прежняя обитательница квартиры по–прежнему верила в подобную детскую фантазию? Или же ей просто не хотелось — и это Трелковский очень даже хорошо мог понять — расставаться с чем–то таким, что, в сущности, являлось частью ее самой? Трелковский однажды читал про человека, который в автомобильной аварии потерял руку и хотел после этого похоронить ее на кладбище. Власти отказали ему в этом, и руку просто сожгли в больничной печи, однако газеты не писали, что произошло после этого. Отказали ли они после этого ему в выдаче пепла, и если да, то по какому праву?

Естественно, ни рука, ни зуб, будучи удаленными, больше не являлись частью человека. Хотя, если разобраться, все это было весьма неоднозначно.

«В какой именно момент, — задавался вопросом Трелковский, — человек перестает быть личностью, которой он сам себя и все окружающие считают? Предположим, мне должны ампутировать руку. Я говорю: я и моя рука. Если же должны отрезать обе руки, я говорю: я и две мои руки.

Если бы это были ноги, то было бы то же самое: я и мои ноги. Если бы им пришлось удалить у меня желудок, печень, почки — если бы такое оказалось возможным, — я бы говорил то же самое: я и мои органы. Но если бы они отрезали мне голову, что бы я сказал в таком случае? Я и мое тело, или я и моя голова? По какому же праву голова, которая даже не является членом организма, вроде руки или ноги, претендует на право говорить от моего имени, говорить «я»?

Только потому, что в ней находятся мозги? Но существуют такие создания, как личинки, черви и прочие подобные творения природы, у которых вообще нет мозга. Как быть в отношении их? Или у них тоже где–то есть мозг, который способен сказать: я и мое тело?»

Трелковский хотел уже было выбросить зуб, но в последнюю минуту переменил решение. Вместо этого он заменил ватный тампон на новый, более чистый, и положил зуб на место, в дыру.

Но теперь его стало по–настоящему разбирать любопытство. Он стал сантиметр за сантиметром обследовать комнату, и вскоре старания его были вознаграждены. Под маленьким комодом он нашел пачку писем и стопку книг, покрытых толстым слоем пыли. Он взял тряпку и тщательно вытер их.

Книжки оказались историческими романами, а письма не представляли собой никакого интереса, но Трелковский все же дал себе слово при случае прочитать их. После этого он завернул находку во вчерашнюю газету и залез на стул, чтобы положить их на шкаф. Именно тогда и произошла катастрофа. Сверток выскользнул у него из руки и с грохотом упал на пол.

Реакция соседей наступила почти мгновенно. Не успел он еще спуститься со стула, как со стороны потолка послышалась серия ожесточенных ударов. Неужели уже было больше десяти часов вечера? Он глянул на часы: десять минут одиннадцатого!

Он бросился на кровать, охваченный дикой яростью, но все же вознамерившись вплоть до самого утра не издавать ни шороха и тем самым лишить их малейшего предлога для очередного вторжения в его квартиру.

Но тут же кто–то постучал в дверь.

Соседи!

Трелковский проклинал панику, которая захлестнула его, словно всесокрушающая волна. Ему было слышно биение собственого сердца, которое, словно эхо, вторило стуку в дверь. Надо было что–то делать. Он попытался укротить поток ругательств и проклятий, которые вертелись у него на языке.

Получалось, он опять собирался оправдываться, объяснять, что и зачем он делал, просить прощение за сам факт того, что он был все еще жив! Значит, ему снова придется проявлять презренное слабоволие и безропотно реагировать на все, что ему будет сказано. Придется сказать что–то вроде: «Да вы только посмотрите на меня, разве я достоин вашего гнева. Ведь я всего лишь тупое животное, которое не в силах избавиться от шумных симптомов своего разложения. Так что не марайте о меня руки, а просто смиритесь с фактом моего существования. Я не стремлюсь вам понравиться, знаю, что это бесполезно, потому что такие, как я, понравиться не могут, но окажите мне любезность — презирайте меня так, чтобы не связываться со мной».

Кто бы ни стоял за дверью, стук повторился, и Трелковский пошел открывать.

Он сразу понял, что это не один из его соседей. Человек этот держался без обычной для них надменности, словно не был безоговорочно уверен в собственной правоте; более того, в глазах его можно было прочитать даже некоторую нерешительность. Появление Трелковского, казалось, несколько удивило его.

— Это квартира мадемуазель Шуле? — чуть заикаясь, спросил он.

Трелковский кивнул:

— Да… ее, была ее. Я новый жилец.

— А, так она съехала?

Трелковский не знал, что сказать. Было ясно, что незнакомцу ничего не было известно о ее смерти. Но что за дружба связывала его с этой девушкой? Просто дружба — или любовь? Может ли он прямо так взять и рассказать ему про ее самоубийство?

— Проходите, — сказал он наконец. — Что так стоять на лестнице?

Незнакомец пробормотал слова благодарности, которые прозвучали, как какой–то невнятный лепет. Вид у него был явно расстроенный.

Трелковский чувствовал себя не лучше. А вдруг этот человек поднимет крик или сделает еще что–нибудь подобное?

Такой возможности соседи ни за что не упустят. Он откашлялся, пытаясь прочистить горло.

— Пожалуйста, присядьте, месье…

— Бадар. Жорж Бадар.

— Рад с вами познакомиться, месье Бадар. Моя фамилия Трелковский. Боюсь, произошел несчастны…

— Бог мой, Симона! — почти прокричал он.

«Говорят, что великая скорбь всегда хранит молчание, — подумал Трелковский. — Как бы я хотел, чтобы это оказалось правдой!»

— Вы хорошо ее знали? — спросил он.

Мужчина вскочил на ноги.

— Вы сказали — знал ли я ее? Она что… значит, она умерла?

— Она покончила с собой, — пробормотал Трелковский. — Чуть более двух месяцев назад.

— Симона… Симона…

Теперь он говорил почти шепотом. Тоненькая полоска его усов чуть подрагивала, губы конвульсивно сжались, под накрахмаленным воротничком рубашки судорожно метался вверх–вниз острый кадык.

— Она выбросилась из окна, — пояснил Трелковский. — Если вы желаете взглянуть… — Почти неосознанно он повторял слова консьержки. — Она пробила своим телом стеклянный навес над внутренним двором. Умерла не сразу.

— Но почему? Почему она это сделала?

— Пожалуй, об этом никто толком не знает. Вы знакомы с ее подругой Стеллой?

Бадар покачал головой.

— Она тоже ничего не знает, а ведь была ее самой близкой подругой. Ужасное событие. Хотите чего–нибудь выпить?

Лишь сказав это, он вспомнил, что в доме совершенно нет спиртных напитков.

— Давайте спустимся в кафе, — предложил он, — и я вас чем–нибудь угощу. Вам это сейчас необходимо.

Несмотря на весьма жалкое материальное положение Трелковского, к этому шагу его подталкивали два обстоятельства. Первое заключалось в том тревожном душевном состоянии, в котором находился молодой человек, в его неестественной бледности. Второе же соображение сводилось просто к страху перед возможным, а скорее даже неизбежным взрывом негодования со стороны соседей.

В кафе он узнал, что Бадар с самого детства дружил с Симоной, всегда втайне любил ее, он только что демобилизовался из армии, намеревался признаться ей в любви и просить ее выйти за него замуж. Бадар оказался в общем–то незамысловатым молодым человеком и к тому же предельно банальным. В искренности его горя сомневаться не приходилось, однако фразы, в которых он пытался его выразить, были явно почерпнуты из дешевых романов. По его представлениям, используемые им готовые формулировки являлись гораздо более важным атрибутом выражения скорби по покойной, нежели все то, что он мог придумать сам. И все же он был забавно трогателен в своем невежестве. После второй рюмки коньяка Бадар вдруг заговорил о самоубийстве.

— Я хочу быть со своей любимой женщиной, — проговорил он, заикаясь и с близкими слезами в голосе. — Теперь мне уже незачем жить.

— Не надо так говорить, — возразил ему Трелковский, перенимая у него манеру использования готовых речевых оборотов. — Вы молоды, вы забудете…

— Никогда! — ответил Бадар, глядя в свой стакан, словно на дне его находилась смертельная доза яда.

— На свете немало других женщин, — провозгласил Трелковский. — Конечно, они не смогут занять ее место, но, по крайней мере, помогут вам заполнить пустоту в вашем сердце. Вам надо куда–нибудь уехать, что угодно делать, встречаться с другими людьми — лишь бы чем–то занять себя. Сами увидите — у вас все снова наладится.

— Никогда! — повторил Бадар и проглотил остатки коньяка.

Из этого кафе они отправились в другое, а оттуда в третье.

Молодой человек находился в отчаянии, и Трелковский не решался оставить его одного. Так они всю ночь переходили из одного бара в другой, и Трелковский изрекал банальные истины в ответ на долгие причитания неутешного Бадара.

С появлением первых лучей солнца Трелковскому все же удалось добиться, чтобы молодой человек немного повременил с самоубийством: Бадар с неохотой согласился пожить еще, по крайней мере, месяц, прежде чем принять окончательное решение.

В одиночестве возвращаясь домой, Трелковский принялся напевать. Он вконец вымотался, был слегка пьян, однако чувство юмора у него не пострадало. Его прямо–таки забавляли почти ритуальные фразы, которыми они с Бадаром обменивались во время своего ночного бдения. Какими сладостно искусственными, фальшивыми они были по сравнению с реальностью, которая каждый раз заставала его полностью неподготовленным и совершенно беззащитным.

Когда он подходил к дому, двери кафе на противоположной стороне улицы только–только открывались. Трелковский зашел внутрь, намереваясь позавтракать.

— Вы живете напротив? — спросил официант.

Трелковский кивнул.

— Я недавно там поселился.

— В той самой квартире, где жила девушка, что покончила с собой?

— Да. Вы знали ее?

— Разумеется. Она каждое утро сюда заходила. Я даже не дожидался, когда она сделает заказ, — сразу приносил чашку шоколада и тост. Кофе она не пила, потому что делалась от него нервной. Как–то она сказала мне, что если с утра выпьет кофе, то потом две ночи подряд не может уснуть.

— Это так, — согласился Трелковский. — От него действительно начинаешь нервничать. Но я уже привык к нему; утром без чашки кофе просто не могу.

— Вы так говорите только потому, что сейчас с вами все в порядке, надменно произнес официант, — но когда что–нибудь случится и вы заболеете, сразу же перестанете его пить.

— Возможно, — кивнул Трелковский.

— Это уж точно. Разумеется, есть люди, которые терпеть не могут шоколад, поскольку он плохо действует на их печень, но она была не из тех. Нет, с ней определенно что–то случилось.

— Не думаю, — произнес Трелковский.

— И все же это нехорошо. Такая женщина, совсем молодая, лишает себя жизни, а никто толком не знает, почему, отчего. Приступ депрессии, ощущение, что с тобой что–то не так — хлоп! — и ты сдаешься. Принести вам шоколад?

Трелковский не ответил. Он снова вспомнил предыдущую жиличку. Выпив чашку шоколада и не заметив даже, что это не кофе, он расплатился и вышел. Поднявшись на лестничную площадку третьего этажа, он обнаружил, что дверь в его квартиру чуть приоткрыта. Брови его в хмуром недоумении поползли вверх.

«Странно, — подумал он. — Я уверен, что закрыл ее перед уходом».

Он толкнул дверь рукой и вошел внутрь. Сквозь шторы одинокого окна тускло просвечивали бледные солнечные лучи.

Впрочем, он не столько расстроился, сколько удивился.

Поначалу подумал было о соседях, потом о месье Зае и, наконец, о Скоупе и Саймоне. Неужели они и в самом деле осуществили один из своих идиотских планов? Он отдернул шторы и осмотрелся вокруг себя. Дверца шкафчика была широко распахнута, а его содержимое раскидано по кровати.

Да, кто–то основательно покопался в его вещах.

Вначале он заметил пропажу радиоприемника, а вскоре обнаружил, что исчезли два его чемодана.

Значит, теперь у него и в самом деле не осталось ничего из прошлого.

Нельзя было сказать, чтобы в этих чемоданах находилось что–то очень уж ценное — всего лишь недорогой фотоаппарат, пара туфель и кое–какие книги. Но, помимо прочего, там лежали его фотографии, сделанные еще в детстве, снимки его родителей и девушек, в которых он был влюблен еще подростком, несколько писем и коллекция сувениров — память о самых дорогих событиях его жизни. Слезы невольно навернулись на глаза, когда он подумал о них.

Он сорвал с ноги один башмак и с силой запустил через всю комнату. Разъяренный жест немного успокоил его.

Кто–то застучал в стену.

— Все в порядке! — закричал он. — И без вас знаю, что шумлю! Только стучать надо было не сейчас, а тогда, когда все это происходило!

Он постарался взять себя в руки. В конце концов, они же в этом не виноваты. А может, преступники и в самом деле стучали, когда его обворовывали?

Что же ему теперь делать? Пожаловаться? Да, определенно это надо сделать — он пойдет в полицию и предъявит официальную жалобу. Он глянул на часы: семь утра. Интересно, они уже открылись? Лучше всего сходить и самому проверить.

Трелковский снова надел ботинок и стал спускаться по лестнице. На площадке первого этажа ему повстречался месье Зай.

— Вы опять всех потревожили, месье Трелковский, — разгневанно проговорил домовладелец. — Так больше не может продолжаться. Все жильцы на вас жалуются.

— Прошу меня извинить, месье Зай, — перебил его Трелковский. — Вы случайно не о вчерашнем вечере говорите?

Его самоуверенный тон застал хозяина дома врасплох.

Тому было явно невдомек, почему его гнев совершенно не подействовал на жильца, что, в свою очередь, вызвало его раздражение.

— Разумеется, я говорю о вчерашнем вечере, — проговорил он. — Вы опять подняли страшный шум. Насколько помню, я уже однажды предупреждал вас, что вы не станете жить в моем доме, если будете действовать таким образом. Однако мне, похоже, придется принять определенные меры…

— Меня обокрали, месье Зай, — снова перебил его Трелковский. — Я вернулся всего несколько минут назад и обнаружил, что дверь моей квартиры открыта. А сейчас как раз собирался пойти в полицию, чтобы составить соответствующее заявление.

Выражение лица домовладельца совершенно изменилось.

От маски жесткой решимости не осталось и следа, однако ее сменила иная гримаса, в которой уже светилась самая настоящая угроза.

— Что вы хотите этим сказать?! — прокричал он. — Мой дом — вполне респектабельное место. И если вы намерены выкручиваться путем изобретения всяких надуманных историй!..

— Но это действительно так! — теперь и Трелковский сорвался на крик. Вы что, не поняли, что я вам сказал? В мою квартиру кто–то проник. Меня обокрали!

Ответил месье Зай не сразу, а когда заговорил снова, голос его звучал уже спокойно.

— Я вас прекрасно понял. И искренне сожалею о случившемся. Но зачем вам идти в полицию?

На сей раз Трелковский просто опешил.

— Как зачем? Чтобы сообщить им о случившемся, — чуть заикаясь, произнес он. — Чтобы рассказать, что именно украдено и чтобы, если они задержат вора, могли определить, какие вещи принадлежат мне.

Лицо месье Зая претерпело еще одно превращение. Теперь оно лучилось благожелательностью, можно сказать, прямо–таки отцовскими чувствами.

— Послушайте, месье Трелковский, — промолвил он, — видите ли, это очень порядочный дом. И мои жильцы — уважаемые люди…

— Речь идет вовсе не об этом… — начал было Трелковский.

— Позвольте мне закончить. Я ведь знаю людей. Если они увидят здесь полицию, то Бог знает о чем подумают и что станут говорить. Вы же знаете, сколь тщательно я подбираю своих жильцов. В вашем конкретном случае — я сдал вам эту квартиру лишь потому, что увидел в вас честного человека. Если бы это было не так, то вы могли бы предложить мне хоть десять миллионов франков, на что я бы лишь рассмеялся вам в лицо. Если вы сейчас пойдете в полицию, они пришлют сюда своих людей, те станут задавать всевозможные вопросы — бесполезные, разумеется, вопросы, но они могут катастрофическим образом отразиться на мнении об остальных жильцах. При этом я говорю не только о себе, но и о вас тоже.

— Обо мне?! А я‑то что сделал такого? — Трелковский не мог сдержать своего изумления.

— Я понимаю, вам это может показаться безумием, — успокаивающим тоном проговорил домовладелец, — однако к людям, которые каким–то образом связаны с полицией, всегда относятся с изрядным подозрением. Я понимаю, что в данном конкретном случае вы абсолютно ни при чем, но другие–то люди об этом не знают. Они станут подозревать вас Бог знает в каких вещах; меня, кстати, тоже. Нет–нет, вы слушайте меня, я знаю, что говорю. Я знаком со старшим инспектором полиции и сам поговорю с ним о случившемся. Он сам решит, что надо будет сделать. В этом случае вас никто не упрекнет в несоблюдении своего гражданского долга, а мы избежим ненужных кривотолков среди соседей.

Трелковский был слишком ошеломлен, чтобы возражать.

— Да, кстати, — добавил месье Зай, — предыдущая жиличка после десяти часов вечера всегда ходила по дому в мягких тапочках. Это было гораздо удобнее для нее самой — и намного более приятно для тех, кто жил под нею!