Живее всех живых.Заметки о Шерлоке Холмсе

Предисловие

Как всем известно, Шерлок Холмс — самый знаменитый в мире сыщик-консультант. Высшее воплощение века Просвещения. Библия позитивизма и триумф детерминизма. Главный литературный герой XIX столетия, как написал Александр Генис. Наследник Бальзака с Диккенсом и брат Паганеля (он же). Правнук французского живописца Верне — об этом говорит сам Холмс в «Греческом переводчике». Человек, который вроде бы никогда не жил, но никогда не умрет, — это уже сказал американский режиссер Орсон Уэллс…

1. Музеи и квартиры Холмса

В конце 1980-x, когда в Свердловске появились первые кооперативные издательства, мой приятель Слава Курицын ломал голову над тем, что бы такое напечатать. Чтоб было интересно массам и себе не противно. Я предложил: антологию пастишей про Шерлока Холмса. До нас этого еще никто не печатал. И чтобы комментариев — больше чем самих текстов. Этакую энциклопедию со смещенной точкой отсчета. Интернета тогда не существовало, но после малюсенького объявления в «Книжном обозрении» вся страна лет десять присылала нам свои детективные опусы.

Мы были людьми, не останавливающимися на первом шаге. В качестве рекламного приложения издавали первую и — увы! — последнюю в СССР холмсианскую газету «Элементарно, Ватсон!». Недавно в программе «Герой недели» показали режиссера И. Масленникова, который сохранил один экземпляр и демонстрировал интервьюеру: «Какие-то психи на Урале выпускали!..» Психи — это мы. Для удобства общения с заграницей мы организовали Уральское холмсианское общество (УХО) и даже — из каких-то совсем уж шапкозакидательских побуждений — собирались поставить в Свердловске памятник Холмсу и Ватсону. Точнее, так: наш друг Женя Касимов призывал ставить статуи литгероям, чтоб их соседство выявило невсамделишность истуканов политических. Чтобы особо рьяные «прорабы перестройки» не кидались па последних с кувалдами. (Несколькими годами позже мы нашли средства на более рентабельный монумент — Человеку-невидимке: бронзовая плита 2 на 2 метра да отпечатки босых ног. Бывая в Екатеринбурге, я прихожу туда, как к себе на могилку.)

Старинное хобби оказалось благополучно забыто, пока в прошлом году я не собрался в Швейцарию. Довольно надолго. Опасаясь, как бы я не изнемог в чужих краях от скуки, подруга того самого Курицына напомнила мне: «Там же Рейхенбахский водопад! Где Шерлок Холмс с профессором Мориарти сражался! Как ты мог забыть?!» Ай-ай-ай! В ближайшее воскресенье прошу друзей отвезти меня к водопаду — и нахожу рядом музей-квартиру Великого Детектива… Я знал, что такой существует, из газетных заметок середины прошлого века, но не подозревал, что все это сохранилось. Оказывается, в Швейцарии все на своих местах. Каждая деревушка — горнолыжный курорт, любые достопримечательности берегут для туристов. В голове моей срабатывает какой-то тумблер. Начинаю вспоминать, заглядываю в Интернет — и обнаруживаю, что в Швейцарии СРАЗУ ДВЕ мемориальные квартиры Шерлока Холмса! Одна — во французской части, другая — в немецкой. Былая страсть просыпается. Из Швейцарии я лечу в Лондон, ибо там — мало кто знает — ТОЖЕ ДВА музея-квартиры Холмса! И теперь я единственный россиянин, который побывал сразу во всех!!! Плюс один из немногих, кому это интересно… В Швейцарии надо мной похохатывало, можно сказать, все народонаселение. Искренне не понимавшее, куда и зачем я стремлюсь!!! В своем ли я уме? Впрочем, в Лондоне холмсианские мемориалы тоже лишь для туристов. Нам это когда-то казалось окном в Европу, а британцы считать себя европейцами не желают…

Как я уже похвастал, сразу два музея-квартиры Великого Детектива имеются в Швейцарии. Первый организовал в 1965 году в Шато-де-Люсен под Лозанной сын Артура Конан Дойла Адриан, второй — в Мейрингене, в бывшей англиканской церкви — его дочь Джейн. Первый претендует на дотошное воссоздание обстановки, второй — на точность планировки. После смерти Адриана Дойла в 1970 году отцовский замок был выставлен на продажу, и в июле 2001-10 музей переехал напротив — в здание ратуши.

22 мая 1951 года (ко дню рождения Конан Дойла все же, а не Шерлока Холмса!) на лондонской Бейкер-стрит открылась первая мемориальная выставка, посвященная Великому Детективу и его биографу, где и была воспроизведена их знаменитая гостиная. Авторам выставки, театральному художнику Майклу Уэйту и целому коллективу экспертов, удалось сломить сопротивление лейбористского большинства в местном совете Боро Сент-Марилебон, считавшего «более поучительным показать миру огромные достижения, которых добился наш район в расчистке помоек, доставшихся нам в наследство от XIX столетия».

Самым крепким орешком для организаторов выставки 1951-го оказалась топография. В викторианские времена Бейкер-стрит именовался лишь короткий участок одноименной улицы: от Йорк-плейс до нынешней Верхней Бейкер-стрит, — насчитывавший всего 85 домов. Все это объединили и перенумеровали только в 1930 году. Самым подходящим казался квартал Бейкер-стрит, № 19–35 (напротив «пустого дома» № 32), однако в конце концов выбор пал на № 217–229, где и по сию пору расположена строительная компания «Эбби Нэшнл», предоставившая помещение для выставки безвозмездно и на неограниченный срок.

Организаторы хотели добиться впечатления, будто Холмс с Ватсоном вынуждены были прервать чаепитие и неожиданно уехать. Устроители выставки даже нашли булочника, любезно поставлявшего каждое утро свежие маффины — здесь их надкусывали сразу два энтузиаста, ведь, хотя апартаменты у Холмса с Ватсоном были общие, зубы у них были разные. Кстати, свое имя улице подарили отнюдь не булочники[1], а баронет сэр Эдвард Бейкер (1763–1825).

Постоянный музей-квартира Великого Детектива на Бейкер-стрит открылся лишь 27 марта 1990 года — все в том же «Эбби Нэшнл». Несколько лет назад третий и четвертый его этажи заполонили восковые статуи героев холмсианы — чуть не все на одно лицо. (Рядом с ним на потребу туристов открылись музеи «Битлз» и Элвиса Пресли.)

Лондону довелось быть столицей мира во времена более скромных аппетитов, и но сравнению с тем, что можно увидеть в нынешних экранизациях, гостиная на Бейкер-стрит просто крохотная: каких-нибудь 30 футов в длину, 25 в ширину и 10 в высоту, — не зря Холмс как-то пересек ее «в один прыжок» (что засвидетельствовано в «Камне Мазарини»). Освещают ее «два широких окна», одно из которых прямоугольный эркер (bow-window), каковых на Бейкер-стрит сроду не видывали; снизу на первый (а по-нашему — второй) этаж ведут 17 ступенек (Холмс сам считал в «Скандале в Богемии»). Спальня Холмса — подле гостиной, спальня Ватсона — над ней (смотри «Загадочное происшествие у моста Тор»). Во внутреннем дворе растет платан.

В каждой из «мемориальных» квартир — набор похожих предметов. Камин (единственный источник отопления в те времена), медвежья шкура, масляная лампа под потолком. Лупа, трубка и скрипка Страдивари. Армейский револьвер Ватсона «адамс» 45-го калибра и «уэбли» 32-го — Холмса. Химический уголок, справочники и картотека с вырезками. Хафиз, Гораций, Тацит, Флобер, Жорж Санд, Торо, Гёте, Карлейль, Мередит и Уинвуд Рид (и это при нелюбви сыщика к изящной словесности, кокетливо им декларировавшейся!). Упомянутые в холмсиане портреты генерала Чарлза Гордона и Генри Уорда Бичера. Фотография «Той Женщины» — Ирен Адлер. Газовый сифон в виде восьмерки. Котелок Ватсона, под которым он носил стетоскоп. Персидская туфля, где Холмс держал табак, и ведерко для угля, где хранил сигары. Коллекция сортов табачного пепла. Орден Почетного легиона, полученный Холмсом за арест Юрэ — убийцы с Бульваров. Булавка для галстука с зеленым камнем, подаренная ему королевой Викторией на личной аудиенции. Восковой бюст, простреленный полковником Мораном из духового ружья. А также украшающий стену патриотический вензель VR (Victoria Regina) из пулевых отверстий. Телефон, «появившийся» в гостиной в 1898-м, а после — в 1903-м — и граммофон. Кроме того, в спальне Ватсона выставлен портативный унитаз (точно такой же есть в Музее истории Лондона).

2. Мемориальные доски и памятники

Мемориальных досок тоже существует немало. Они украшают: бар «Критерион» на Пиккадилли, где доктор Ватсон впервые узнал о существовании Шерлока Холмса; химическую лабораторию больницы Святого Варфоломея, где произошла их первая встреча; окрестности Майванда (Афганистан), где доктор Ватсон получил свое загадочное ранение; установлена доска и возле Рейхенбахского водопада под Мейрингеном (Швейцария).

В самом Мейрингене на здании отеля «Дю Соваж» (где за дополни тельную плату инсценируют и расследуют «убийства» постояльцев) висит мемориальная доска, «подтверждающая», что именно здесь останавливались Холмс и Ватсон 3 мая 1891 года. Сам водопад расположен на полпути из Мейрингена в Розенлау.

Памятников Великому Детективу также хватает.

Первая его статуя появилась 10 сентября 1988 года в Мейрингене (автор Джон Даблдэй), следующую открыли 9 октября 1988-го в Японии в Косиндзука-парке Каруидзавы (работы скульптора Йосинори Сато); 24 июня 1991 года бронзовый Холмс, которого изваял Джералд Ланг, был установлен на Пикарди-плейс в Эдинбурге (родном городе Конан Дойла). 24 сентября 1999-го памятник Шерлоку Холмсу поставили в Лондоне — на выходе из станции метро «Бейкер-стрит» (его изготовил Джон Даблдэй).

А 27 апреля 2007 года памятник Великому Детективу открылся в Москве на Смоленской набережной, возле посольства Великобритании. Авторы проекта — скульптор Андрей Орлов и фонд «Диалог культур» (установивший также в России статуи Барону Мюнхгаузену, Ходже Насреддину и Маленькому Принцу). Это первый памятник, где Шерлок Холмс и доктор Ватсон изображены вместе. Оно и понятно. Всенародно любимый советский телесериал не про дедукцию и здравомыслие, а про дружбу, про здешний обычай задушевных разговоров на кухне и про идеальные отношения между людьми[2].

Чтобы не будоражить общественное мнение, памятники обычно ставят по ночам. Дело это крупнобюджетное, всегда найдутся конкуренты, подстрекающие местных бабушек на акции протеста. И хотя у бронзового Холмса противников не было, традицию нарушать не стали. Параллельно с ним на Гоголевский бульвар — тоже под покровом темноты — повезли памятник Шолохову. На это с грустыо смотрели Мастер и Маргарита, Коровьев и Бегемот с примусом и ворон в длиннющем лимузине (работы скульптора А. Рукавишникова), которые никак не дождутся своего часа.

Мы с Данилой Дубшиным договорились приехать поглазеть на погрузку. Когда еще будет повод встретиться… Отыскали скульптурную мастерскую па Новом Арбате. В час ночи, когда мы с форматорами пили чай, подъехал автокран. Подцепил стоявшую на лужайке отливку и поднял в воздух. В лучах прожектора — совсем, как железного Феликса на известных фото августовского путча 1991 года.

Именно поэтому у меня родилась оригинальная идея. Крановщик, как все владельцы автокранов и «газелей», проживает в пригороде. Где в Москве кран хранить?.. Столичных развилок он не знал и ехал за нами. Вот я и придумал: завести его на Лубянку да и выгрузить Холмса на лужайке перед ФСБ. Глядишь, там бы он и прижился. Да и сам Шерлок Холмс, относившийся с пренебрежением к Скотленд-Ярду, не брезговал поручениями Форин Оффис. После чтения статей Дмитрия Галковского, буквально помешанного на том, что Россия всегда была криптоколонией Британской империи, а ее история и политика — происки британских спецслужб, увлечение Холмсом в начале XX века уже не кажется мне таким безобидным… Однако мои спутники относились к нашей миссии более серьезно и мою идею установить Холмса на Лубянке не поддержали.

Возле Британского посольства грузовик караулили телекамеры и фотовспышки. Вокруг вышагивал Руслан Байрамов, директор фонда «Диалог культур», который и придумал устанавливать в Москве памятники литгероям. Фотографировал с разных сторон статую на мобильный телефон и рассылал снимки знакомым. Говорил возбужденно:

— Не утерпел до завтра, сам приехал. Вы тоже фотографируйте, это ж исторический момент!..

На памятнике, надо отметить, нигде ничего про его фонд не написано. Я показал ему пожелтевшую газетку семнадцатилетней давности, которую не удержался взять с собой. Там на первой полосе — фото моей давнишней модели памятника для Екатеринбурга.

Байрамов говорит:

— Ну что, сбылась наша мечта?

А я молчу. Не хочу показаться сумасшедшим фанатом. Стараюсь выглядеть по возможности сдержанно. Неудобно в зрелые годы радоваться на людях по такому мальчишескому поводу…

3. «Кто вы, доктор Ватсон?» или «Отец'» холмсоведения

Поводом к игре в холмсоведение послужили неточности и несовпадения, которыми переполнены до краев все «сочинения доктора Ватсона». Половина грешит путаницей в датировке. Судите сами.

Письмо, посланное Холмсу мисс Мэри Морстен 7 июля, пришло по-чему-то «осенним вечером». Это при том, что по британской почте можно было сверять часы.

24 апреля 1891 года Холмс говорит Ватсону: «Вы, я думаю, ничего не слышали о профессоре Мориарти? Гениально и непостижимо!» А ведь они имели удовольствие неоднократно беседовать о профессоре еще в январе 1888 года — в «Долине страха»!

После схватки с профессором Мориарти 4 мая 1891 года Великий Детектив исчезает и возвращается лишь в ночь на i апреля 1894-го, однако события, описанные Ватсоном в «Вистериа-лодж», происходят в марте 1894 года.

В том же году полковника Морана казнят за убийство, но в 1902 году Холмс заявляет, что он еще жив!

Орхидеи, которые д-ра Ватсона просит сорвать жена Стэплтона в «Собаке Баскервилей», в октябре в Англии не цветут.

И это только цветочки!.. Змея в «Пестрой ленте» (по утверждению серпентологов) не способна спускаться и подниматься по свободно висящему шнуру. Если собаку Баскервилей намазать фосфором, то она а) потеряет нюх и б) тут же все с себя слижет. А у андаманского аборигена из «Знака четырех» ну никак не могло быть «копны всклокоченных волос» вследствие обычая этой народности брить себе голову.

При вселении на Бейкер-стрит во времена «Этюда в багровых тонах» Ватсон сообщает, что у него есть щенок-бульдог, которого ни разу больше не вспоминает. Ну и так далее и тому подобное.

Самая знаменитая загадка в текстах доктора Ватсона — обмолвка его жены, миссис Мэри Морстен Ватсон, назвавшей мужа в рассказе «Человек с рассеченной губой» не Джоном, а Джеймсом. Правдоподобное объяснение этому нашла в 1944 году Дороти Сейере: дескать, James — англизированный вариант шотландского имени Hamish, обозначенного в полном имени доктора инициалом Н. Однако не тут-то было! Блесс Остин тут же возразил, что гэльский аналог имени Джеймс — Шеймас (Seamus), где буква «Н» отсутствует. Самой неразрешимой проблемой для исследователей являются женитьбы доктора Ватсона, которых не счесть.

Многие комментаторы выражают сомнение, удалось ли Ватсону получить степень доктора медицины (а не бакалавра). И отчего его не наградили после ранения, переведя в другой полк? Раз его не предали военно-полевому суду, не посадили и не изгнали из армии — о дезертирстве или невыполнении приказа речь не шла. Остается единственное объяснение: Ватсон подцепил венерическое заболевание (что в тогдашней армии было в порядке вещей). А Рекс Стаут выдвинул совсем уж издевательскую гипотезу: «Ватсон был женщиной».

Еще большую неразбериху привнесли в сочинения д-ра Ватсона их переводчики па русский язык. Монету пенни они стали именовать «пенсом», хэнсом (одну из разновидностей кебов) упростили до «такси», Босуэлла заменили «биографом», Английский канал (так англичане окрестили Ла-Манш) для понятности Ла-Маншем и называли, а прямоугольное выступающее окно (или по-нашему эркер) в гостиной на Бейкер-стрит просто-напросто отказывались замечать…

Гораздо легче понять, отчего из советского перевода «Пляшущих человечков» пропал абзац:

Но самый смешной казус в русских отчетах доктора Ватсона приключился с бренди. Все незнакомые напитки за «железным занавесом» были неразличимы, потому бренди в одном переводе превратился в коньяк, в другом — в водку, а в третьем — в виски:

— Виски! Виски! — прохрипел он и со стоном рухнул на диван. <…> Он выпил целую бутылку виски, и только это, по-видимому, его спасло.

Сколько человеческих жизней можно было бы спасти, имея верный перевод! Сколько наивных душ навсегда разочаровалось в употреблении виски, не дождавшись обещанного целебного эффекта!