Живое море

Глава 7. Пульс океана

На Средиземном море вечером быстро темнеет.

В этот вечер "Калипсо" шла на восток вдоль Иль-де-Леванта. В миле к югу от маяка Титан, который гладил своими лучами зеркальную поверхность моря, я остановил машину и сказал в микрофон:

— На корме. Машина остановлена. Глубина три тысячи футов. Приготовиться к станции номер двенадцать.

Самописец эхолота жирной чертой обозначил дно, а выше было несколько линий потоньше. Как и каждый вечер, они поднимались. Эти подвижные линии представляли собой океанологическую загадку века.

Я вышел на крыло мостика. Темная гладь осветилась сверкающими брызгами. Полчища каких-то комочков выскакивали на несколько дюймов из воды и с шелестом падали обратно. Этакий восходящий дождь… Скорее всего это были детеныши кальмаров или осьминогов. Ночью они идут к поверхности за кормом, а с рассветом снова погружаются в пучину. Задачей двенадцатой станции, как и всех предыдущих, было раскрыть смысл суточных вертикальных перемещений морских организмов. На ленте эхолота эти перемещения выглядят как биение пульса одушевленного океана.

В годы второй мировой войны, когда на всех флотах мира распространилась гидролокация, стали отмечать наряду с основным сигналом, регистрирующим дно, скажем, на глубине шести тысяч футов, сигналы, отраженные "ложным дном", — на глубине, к примеру, пятисот, восьмисот или тысячи ста футов. Появился термин "рассеивающие слои" (PC); эти слои неожиданно возникали и исчезали в любой точке Мирового океана. Тщательные промеры показали, что PC ночью поднимаются выше, а днем уходят вглубь. Теорий было множество, доказательств никаких. Тем, кто считал, что звуковые импульсы рассеиваются из-за химической или температурной неоднородности воды, возражали биологи: рассеивающие слои колеблются ритмично и восприимчивы к естественному свету, — значит, они животного происхождения. В ясные дни PC пролегают глубже, чем в пасмурные. В полнолуние сип прекращают свое восхождение раньше, чем при других фазах луны или в облачные ночи. Особенно увлеклись PC военные: отраженный от слоя сигнал часто оказывался настолько сильным, что скрывал от преследователей подводную лодку.

Приступая к изучению PC, я понимал, что аквалангисты, ограниченные глубиной в двести футов, тут ничего не сделают. В это время я участвовал в работах профессора Огюста Пикара над батискафом, в котором человек мог достичь средней глубины Мирового океана, равной тринадцати тысячам футов. Французские военно-морские силы заканчивали свой первый рабочий образец — ФНРС-3, а Пикар строил в Италии свой "Триест". Но тогда еще было вопросом, смогут ли эти неуклюжие и дорогостоящие глубоководные суда решить загадку рассеивающих слоев. — И какой ценой, ведь человеку грозило чудовищное давление! Я считал, что прежде батискафов следует отправить в пучину фотоаппараты. Американцы уже погружали съемочную аппаратуру на несколько миль. Я заинтересовался этим вопросом и нашел ответ в Бостоне, в штате Массачусетс.

Мелвилл Гроувнэ познакомил меня с Гарольдом Эджертоном, профессором кафедры электрических измерений Массачусетского технологического института. Эджертон много сделал для совершенствования фотовспышек, которые позволяли ему снимать боксеров в бою и колибри в полете. Он уже испытывал фотовспышку под водой. Наша первая встреча заложила основу для прочной дружбы.

В 1953 году "Калипсо" начала у Корсики охоту на таинственный PC. Профессор Эджертон, его сын Роберт, инженер Лабан и электрик Поль Мартен возились на кормовой палубе с глубоководными камерами. На металлической раме укреплены две стальные трубки: в одной — импульсная лампа, преобразователь и батареи, в другой — камера, заряженная ста футами киноленты. Трубки располагались под углом друг к другу так, чтобы вспышка освещала толщу воды в шести футах от линзы. Затвор и вспышка были синхронизированы; запас пленки позволял снять восемьсот кадров с пятнадцатисекундным интервалом.

Как только Эджертон закончил свои приготовления,

"Калипсо" подошла к точке, где до дна было шесть тысяч футов. Здесь эхолот зарегистрировал три рассеивающих слоя. Самый плотный был на глубине пятисот четырнадцати футов. Мы опустили камеру, следя за ней эхолотом. Когда она достигла глубины пятисот футов, мы остановили лебедку. Эхо от камеры совершенно растворилось в сигнале от рассеивающего слоя. Подержав камеру полчаса на одном уровне, мы медленно опустили ее до следующею слоя рассеивания. Потом подняли на борт и извлекли лепту; проявлять будем уже на берегу, в надлежащих условиях.

В то лето между Сардинией и Грецией мы сделали семнадцать фотографических станций. Считая три тысячи футов пределом прочности своей конструкции, Эджертон погрузил для испытания одну камеру на эту глубину. Давление расплющило фотовспышку. Эджертон встретил неудачу улыбкой. Он разобрал изуродованное устройство и вытащил две щепки мягкого дерева, которые служили клиньями. Давление воды сделало их твердыми, как кость. Профессор постучал щепками и передал их в наш судовой оркестр, где они заменили кастаньеты. Мы прозвали неунывающих отца и сына Папа Флеш и Пти Флеш.

Спускать камеры ночью очень интересно. Стоя у борта, мы видели вспышки света на глубине пятисот футов. А когда поднимали аппарат выше, в толще воды словно полыхали молнии. Любопытно, как воспринимают эти вспышки обитатели зоны вечного мрака?

После этого рейса Папа Флеш и я засели изучать тринадцать тысяч кадров — итог нашей первой разведки в гидрокосмосе. Один просматривал ленту и говорил, что видит, второй записывал. Мы не биологи, поэтому наши записи выглядели так:

"Пятая катушка, Матапан — кадр № 427 — клопы". Или: "Волоски… Точечки… Виноградины… Медузы…"

Потом знатоки разберутся.

"Клопы" оказывались веслоногими рачками — копеподами, "волоски" — нитями сифонофор, "точечки" могли быть и икринками, и планктоном, и неорганическими частицами.

В рассеивающем слое мы нашли немало глубоководных монстров. Пусть это были всего-навсего маленькие серебристые рыбки-топорики (Argyropelecus), но, если отпечатать с большим увеличением эти телескопические глаза, ощерившиеся клыками челюсти и покрытое светящимися узелками брюшко, можно хоть на кого страх нагнать.

В каньоне Вильфранш одна РС-стандия дала нам поразительные данные с глубины тысячи футов. Подсчет показал, что здесь в слое мощностью сто футов на каждый кубический ярд приходилось по красавице медузе. На вечерних снимках все они шли вверх, на утренних купола медуз смотрели вниз. Их сопровождали ракообразные, черви и множество других неопознанных тварей, которые участвуют в непрестанном колебании слоев жизни.

Еще глубже круглые сутки царит мрак; казалось бы, здесь не может быть такого количества организмов. Между тем, погрузив камеры Эджертона в черную пучину, мы узнали, что ниже рассеивающего слоя, на глубине 2300–3500 футов, плотность планктона возрастает, хотя эхолот этого не отмечал. На снимках кишели белые комочки, таким выглядит космос в мощный телескоп. Я вспомнил, что только два человека — доктор Уильям Биб и Отпс Бартон — своими глазами видели этот слой из батисферы Бартона. Они сообщили, что плотность микроорганизмов увеличивается с глубиной. Наука прошла мимо этих поразительных данных. А наши камеры подтвердили их.

Конечно, далеко не все эти белые точки представляют собой живые организмы. Тут и слинявшие панцири креветок, и экскременты, и скелеты диатомовых, и просто мусор; они лишь немногим тяжелее воды и оседают на дно месяцами. Бактерии превращают все это в питательные соли, а плуги морей — восходящие токи воды — возвращают их в жизненный цикл.

Нас с Эджертоном огорчало, что на снимках со средних глубин почти не было более крупных организмов. В Индийском океане я получил объяснение этому факту. Однажды вечером эхолот зарегистрировал очень мощный рассеивающий слой на глубине четырехсот футов. Я остановил "Калипсо" и опустил за борт камеру Эджертона. Самописец показывал, как трубки, качаясь, уходят вглубь. Вот уже подошли к рассеивающему слою — и тотчас пропела черта, отмечающая его. Я попросил опустить камеру еще глубже. PC на глубине четырехсот футов появился снова и забил отраженный сигнал от камеры. Выходит, собравшиеся здесь животные при появлении чужеродного тела быстро отпрянули в стороны, а затем снова собрались месте; вряд ли это были хлипкие медузы или пассивный планктон и сифонофоры. Видимо, они реагируют на вспышки. А может быть, слабое жужжание мотора камеры было для них все равно что сигнал тревоги. Или их настораживали вызванные движением камеры вибрации в толще воды. Как бы то ни было, мы убедились, что какие-то быстро движущиеся организмы, собираясь вместе, тоже образуют рассеивающий слой.

За зиму мы оборудовали на "Калипсо" фотолабораторию с кондиционированием, чтобы можно было прямо на борту проверить результаты съемки. В Бостоне Папа Флеш конструировал новое снаряжение. И когда "Калипсо" спять повела наступление на PC, он привез с собой камеру для съемки силуэтов, в которой трубки смотрели друг на друга, разделенные расстоянием в один дюйм. Профессор надеялся получить четкие контурные изображения микроорганизмов, которые окажутся в пределах этого маленького пространства. Мы опустили его устройство в густонаселенный слой на глубине полумили. Сняли восемьсот кадров и получили изображение одного рачка и множества не поддающихся определению точек. В чем дело, черт возьми? Сумасшедшая догадка: может быть, эти крошки сторонятся нашего аппарата, потому что он напоминает им рыбью пасть?

Эджертон развернул трубки под прямым углом друг к другу, чтобы вспышка пересекала поле зрения короткофокусной линзы. Мы погрузили в море переделанную камеру и добыли уйму снимков маленьких организмов. А когда стали увеличивать, оказались перед новой загадкой. Многие точки были смазаны. Приглядевшись, мы нашли у них кометные хвосты. Значит, они двигались. Длительность электронной вспышки Эджертона не превышает трех тысячных долей секунды, расстояние от "клопов" до линзы было от одного до четырех дюймов. Профессор подсчитал, что они двигались со скоростью от трех до десяти футов в секунду! Наша камера не поспевала далее за карликами океана. Быстроходные микроорганизмы не хуже рыб умеют уходить от приборов, которые опускает в море человек. А некоторые океанологи хотят с помощью планктонных сетей представить себе картину жизни в темной пучине!

Несколько месяцев я ломал голову над тем, как перехитрить этих прыгунов. Наконец предложил Эджертону новую идею — "динамическую подводную съемку". Вместо того чтобы опускать камеры, которые сами извещают о своем появлении, мы будем подкрадываться к рассеивающему слою с заранее погруженной камерой на подвод-ком планере, привязанном к "Калипсо". Институтская лаборатория Эджертона превратилась в фотографическую мастерскую; там изготовляли фотокамеры, стереокамеры и кинокамеры для экспериментов с "динамической вспышкой". В Центре подводных исследований капитан Жан Алина и Андре Лабан собрали планер — обтекаемое сооружение с мощной нижней тягой, оснащенное дощечками вроде углубителей на минрепах минных тральщиков. "Калипсо" могла буксировать это устройство со скоростью шести узлов.

Испытывая "фотопланер", мы получили множество пустых кадров, но иногда нам удавалось застать врасплох скопления креветок. Мы даже сняли на киноленту стаю кальмаров, расплывающуюся во все стороны в двенадцати футах от камеры. Наконец-то нам удалось подсмотреть в слоях рассеивания крупные подвнленые организмы.

Затем мы опустили в море хитроумный прибор, измеряющий биолюминесценцию. Это был подводный батифотометр, сделанный доктором Джорджем Кларком из Гарвардского университета и его помощником Ллойдом Бреслау. Папа Флеш прислал их на "Калипсо", чтобы они испытали прибор в Средиземном море. Батифотометр подвешивался на фале с кабелями, по которым сигналы передавались на поверхность. Даже самое слабое свечение организма регистрировалось немедленно. В Атлантическом океане Кларк уже находил светящихся животных на глубине двух миль — средней глубине Мирового океана. Мы предоставили в его распоряжение "Калипсо" и "Винаретту Зингер", и он приступил к работе между Монако и Корсикой. Интересно было, стоя в штурманской рубке, смотреть, как самописец на приборе Кларка скачет вверх-вниз с разной частотой и амплитудой в зависимости от глубины. Ленты регистрировали поразительно много светящихся животных. Даже в самой скудной зоне "светящейся жизни", глубже шести тысяч футов, прибор почти каждые две секунды замечал вспышку.

Кларку хотелось также узнать, какие именно организмы устраивают фейерверк. Он установил на одном кронштейне свой батифотометр и камеру Эдлсертона. Они были сопряжены так, что свет от животного, попадая в прибор, тотчас включал затвор фотоаппарата. Светящиеся организмы сами снимали свой портрет.

Мы опустили это устройство в воду. Наверху шкала показывала, что перед батифотометром проносятся целые рои метеоритов. Бернар Марселлин, наш радиоинженер, который помогал Бреслау собирать замысловатый механизм, потирал руки, предвкушая интересные кадры. А когда мы проявили ленты, на снимках не оказалось ни одного сколько-нибудь крупного организма.

Чем объяснить такое несоответствие между показаниями батифотометра и тем, что видела камера? Мы продолжали опускать наше устройство, и всякий раз получали противоречивые результаты. Однажды ночью прибор буквально выходил из себя, регистрируя небывалую силу света. Несмотря на неприятную качку, все окружили прибор, чтобы посмотреть, как скачет стрелка. Судно накренилось, меня сильно тряхнуло, и одновременно догадка озарила мой мозг.

Сколько раз во время погружений я видел, как ночесветки и другие представители зоопланктона образуют настоящие созвездия вокруг моего тела. Малейшего прикосновения к ним, самой слабой вибрации достаточно, чтобы вызвать свечение. Так, может быть, устройство доктора Кларка регистрирует свет не только от спонтанно вспыхивающих организмов, может быть, оно само своим прикосновением раздражает светящихся животных? А сейчас, при сильном волнении, батифотометр еще и раскачивается. Недаром же стрелка колеблется в лад с качанием корабля.

Чтобы проверить ото, я в тихую ночь пришвартовался к пристани в Кальви и ушел под воду, подвесив батифотометр на подъемном кране. Крановщик стал покачивать прибор, имитируя движущийся корабль. Пока прибор висел неподвижно, вокруг него было почти совсем темно. Стоило ему начать двигаться, как кругом родились светящиеся туманности.

Когда исследуешь глубины приборами, управляемыми на расстоянии, сплошь и рядом сталкиваешься с такими вещами.

Накапливая данные о рассеивающем слое, мы стали замечать, что иногда поднимающийся слой расчленяется, словно разные виды собираются в стаи сообразно своей чувствительности к свету. Значительные вертикальные перемещения начинались не глубже 1500 футов. Казалось бы, на большей глубине, куда свет почти не проникает, нечего и ожидать каких-либо колебаний слоев рассеивания. Но возле Мадейры нам пришлось еще раз пересмотреть свои прежние воззрения.

Для большинства приезжих Мадейра — очаровательный курортный остров. Для пас ото была небольшая уединенная горная гряда среди моря, 350 тысяч жителей которой находятся, так сказать, на иждивении глубоководной рыбы Aphanopus carbo, или эспады, как ее называют островитяне. В непосредственной близости от Мадейры почти вся рыба выловлена, так что местные жители вынуждены выходить на белое глубокие моста, где они ночью и ловят эспаду. Четыре рыбака — трое взрослых и один мальчик, с которыми мы подружились, — взяли нас с собой на ночной лов на легком изящном паруснике. Отойдя от острова на три — пять миль (здесь глубина резко увеличивается с шести до десяти тысяч футов), они убрали паруса и опустили длинные, с милю, ярусы с каменными грузилами — один с кормы, другой с носа. На каждом ярусе были сотни крючков, наживленных кусочками кальмара на нижних 300 морских саженях. Надо было ждать три часа; чтобы время не пропадало даром, рыбаки зажгли факел и принялись ловить кальмаров впрок для следующего дня.

На каждый ярус они взяли не меньше двадцати пяти эспад, в среднем по десяти фунтов каждая. У этой рыбы дьявольский вид — этакая черная барракуда с яркими блестками на коже, грозными клыками и огромными зелеными глазами. Эспада — единственная промысловая глубоководная рыба, и ловят ее только у Мадейры. Португальское правительство предлагало рыбакам попробовать наладить лов в Бискайском заливе и других местах, по из этого ничего не вышло. А у Мадейры, к счастью для островитян, Aphanopus carbo уже много десятилетий каждую ночь обеспечивает надежный улов.

Мы ходили с рыбаками в безлунную ночь, и шкипер заметил:

— При луне мы опускаем ярус на тысячу пятьсот футов глубже, чем сейчас. Но стоит луне скрыться за облако, и приходится поднимать снасть обратно до глубины одной мили, чтобы найти рыбу.

Человек, который двадцать пять лет ловил эспаду, сообщил нам эту поразительную новость как нечто обыденное. А ведь его слова опрокидывали все наши представления о вертикальных перемещениях. Выходило, что здесь слабый лунный свет влияет на поведение рыбы на глубине одной мили. Но ведь он не может проникнуть так глубоко! И мы привыкли к тому, что куда более яркий солнечный свет действует только на глубину до полумили. Я терялся в догадках. Откуда у эспады такая чувствительность?

Может быть, восхождение рыбы вызвано своего рода цепной реакцией? Скажем, планктон в верхних слоях под влиянием лунного света движется то вверх, то вниз. На рубеже неосвещенной зоны следом за планктоном ходит рыба, которая им питается. А где-то еще глубже эспады, поедающие рыб второго или, скажем, третьего яруса, повторяют ото движение в полном мраке…

Температура тоже сильно влияет на вертикальное перемещение рыбы. В Средиземном море, от Геркулесовых Столпов до Золотого Рога, круглый год температура на глубине свыше тысячи футов неизменно равна 13 градусам. Гибралтарский порог на глубине тысячи футов образует как бы дамбу из воды с постоянной придонной температурой. Но температура верхних слоев сильно колеблется — от 4,5 градуса зимой до 26–27 градусов летом. На середину апреля приходится так называемый день гомотермии — явление внезапное и роковое. В этот день от поверхности до дна устанавливается однородная температура 13 градусов. В ночь накануне и после гомотермии обитатели глубин из второго и третьего ярусов поднимаются к поверхности. Здесь большинство из них гибнет от декомпрессии. И море усеяно крохотными "драконами", которые лишились жизни только потому, что природа на один день убрала предохранительные заграждения, обычно удерживающие их на безопасной глубине.