Живой Журнал. Публикации 2020

История про то, что два раза не вставать (2020-12-30)

Конечно, главный человеческий, экономический и литературный опыт этого года — эпидемия. Такое происходит раз в сто лет, но эпидемия «испанки» была наложена на первый опыт мировой войны, и, согласитесь, когда людей ещё косит пулемёт, эмоции выходят смешанные.

Сейчас множество писателей стали намекать, что у них случилась болдинская весна, лето и осень. То есть они допишут старые книги и сочинят новые — на актуальную тему. Как всегда, из этого выйдет одна срамота. Все сюжеты о гладе и море уже использованы, и экспериментировать можно только со стилем.

Никаких других новостей не будет, лауреатские списки будут забыты спустя месяц, а оценки книг — пересмотрены. Но самым главным стало, разумеется, прикосновение миллионов людей к конечности жизни. Не к смерти, собственно, а именно к быстрому и неприятному окончанию жизни: в мире без большой войны это стало забываться. Победившая буржуазная культура так и не выдумала своего канона, связанного с быстротечностью наших дней. Всё выходит неловким и фальшивым, как призраки возлюбленных в американских романтических комедиях. А ощущение смерти, заставляющее искать смысл существования — как раз и есть главный итог года. Конечно, множество людей это приведёт к чревоугодию и алкоголизму, но у кого-то выльется в литературный опыт.

Шкловский писал «Если ты испытаешь вдохновение и в этот момент попадешь под трамвай, то считай, что ты выиграл». Он приписывал эту фразу Маяковскому, но у меня нет уверенности, что он не выдумал её сам. Это можно рассматривать, как девиз, хотя хорошо бы результат вдохновения зафиксировать.

Впрочем, сейчас это несложно. Пиши да пей, и вечер длинный кой-как пройдет, а завтра то ж, и славно зиму проведешь.

Извините, если кого обидел.

30 декабря 2020