Живущие в ночи. Чрезвычайное положение

Аполлон Давидсон Об этой книге

Таинственная подводная лодка показывается из океанских глубин и под покровом ночи высаживает человека, которого за три дня до этого с завязанными глазами взяли на борт. А потом на протяжении всего романа служба безопасности большого государства пытается выследить, схватить этого человека…

Главные герои романа Питера Абрахамса «Живущие в ночи», по законам страны, в которой разворачиваются события, — государственные преступники.

Но как может действовать подполье в условиях полицейского государства? Ведь наука и техника дали в распоряжение властей такие средства сыска, что любая антиправительственная деятельность затруднена теперь куда больше, чем это было в прежние времена. Должно быть, поэтому такая деятельность стала еще более скрытой, ее отзвуки слышны очень редко, сведения о ней почти не проникают в печать.

Питер Абрахамс попытался показать, какой может быть полицейская страна, где закрыты легальные пути выражения недовольства существующими порядками и ужас перед репрессиями наложил свою печать на все стороны жизни. Страна, где система слежки стала настолько всеобщей, что избежать неусыпного «наблюдения» не могут даже и руководители службы безопасности — те, кто сам все это организует. Их поступки и проступки, их частная жизнь регистрируется еще более засекреченными органами. И у высокого, красивого Ван Аса, «парня из безопасности», которого правители страны натаскивают для работы на высших государственных должностях, все-таки мороз подирает по коже при встрече с щупленьким человечком, «служащим из отдела картотек».

Питер Абрахамс показывает, какая жестокая повседневная схватка может идти под покровом внешнего спокойствия. Схватка, в которой никому не удается остаться в стороне и каждый может подозревать в соседе шпика, доносчика или потенциального предателя — человека, который выдаст.

В своих последних романах Абрахамс претендовал на широкие обобщения. Действие его книги «Венок Майклу Удомо» (на русском языке она вышла в 1965 году) перенесено в несуществующую страну под названием Панафрика, а героев своего самого последнего романа («Наш остров сегодня») автор отправил на остров, которого нет на карте.

В романе «Живущие в ночи» Абрахамс тоже, конечно, претендует на обобщения. Но все же на этот раз речь идет о вполне реальном государстве — том, которое автор считает символом антидемократических порядков, расовой дискриминации, систематического разжигания расовой и национальной розни.

Это государство — родина Абрахамса, Южно-Африканская Республика. Он уехал оттуда уже давно, во время второй мировой войны, и роман «Тропою грома», который принес ему мировую известность, писал уже на чужбине. Сейчас и самому Абрахамсу и его книгам путь на родину заказан. Но мысли его снова и снова возвращаются к этой стране.

Поэтому, если даже допустить, что отнюдь не во всем правдоподобна картина показанного в романе подполья — его ведь Абрахамс не мог видеть собственными глазами, — то страну автор, можно с уверенностью сказать, знает неплохо.

…Место действия романа — Наталь, самая восточная провинция Южно-Африканской Республики. Такое название эти места получили еще от португальского мореплавателя Васко да Гамы. Проплывая по Индийскому океану в день Рождества, 25 декабря 1497 года, он увидел по левому борту побережье Африки и назвал его Терра Наталис — Земля Рождества.

Действующие лица: белые, черные, цветные. Белые в книге представлены чиновниками службы безопасности и полицейскими. Все они — африканеры. Так называют себя люди, еще в давние времена известные в нашей стране как буры.

Черные представлены зулусом Нкоси.

Выведенные в романе цветные (так называют в Южной Африке метисов, людей смешанной крови) не принадлежат к числу главных героев. Но их образы явно удались Абрахамсу. Может быть, потому, что сам он по официальной южноафриканской классификации считается цветным и у себя на родине жил среди цветных.

Больше же всего речь идет об индийцах. Их в Натале около миллиона, и их присутствие делает еще более пестрым состав населения этой провинции, даже по сравнению с остальными частями Южно-Африканской Республики: Трансваалем, Оранжевым Свободным Государством (в романе — Свободная Республика), провинцией мыса Доброй Надежды, где тоже живут представители различных рас.

У нас, в Москве, впервые увидеть группу южноафриканских индийцев и вообще сравнительно большую делегацию из Южной Африки можно было во время Московского фестиваля молодежи в 1957 году.

Конечно, и это не была официальная делегация. Дипломатических отношений у нашей страны с Южно-Африканской Республикой — тогда еще Южно-Африканским Союзом — не существует. Получить паспорта для выезда в Москву было невозможно, к большинство южноафриканцев приехало к нам, не сообщая об этом своим властям.

Во время самого фестиваля южноафриканцы познакомились в Москве с преподавателем основ марксизма-ленинизма одного из вузов. Они в один голос заявили, что давно мечтали потолковать с «профессором марксизма» и засыпали его вопросами. Первым тогда взял слово молодой индиец из Наталя. Он спросил:

— А вот мы, живущие в Южной Африке индийцы, можем мы построить для себя социалистическое общество?

Он не спросил: «Можно ли в моем государстве построить социализм?» Или: «Могут ли народы нашей страны построить социализм?» Он сказал именно об индийцах, которые составляют лишь три процента населения Южно-Африканской Республики и живут отнюдь не в каком-то отдельном районе, а среди белых, черных и цветных.

Я тогда присутствовал при этой беседе и был поражен. Каким же отчужденным от остальных жителей Южной Африки считав свой народ этот молодой парень, если в его голове вопрос мог принять подобную форму!

В чем же причины такого отчуждения?

Ведь индийцы живут на Юге Африки давно. Больше ста лет прошло с тех пор, как англичане привезли их в Наталь для работы на сахарных плантациях. Индийцы оказались в Южной Африке не по своей воле и не по воле африканцев, их судьбу решили властители Британской империи. Но уже для нескольких поколение индийцев Южная Африка стала родиной, они отдают ей свои труд и талант. Именно в Натале еще в девяностых годах прошлого века начинал свою политическую деятельность М. Ганди. Он создал там Индийский конгресс Наталя и выступил с идеями ненасильственного сопротивления, которые оказали потом большое влияние на политические организации не только в Индии, но и во многих странах Африки.

И все-таки отчуждение было явным.

А многие факты говорят не просто об отчуждении. На протяжении десятилетий в Натале время от времени происходили погромы, толпы зулусов нападали на индийские районы, громили дома и магазины. Во время погрома в январе 1949 года в крупнейшем городе Наталя — Дурбане полтораста человек было убито, а раненых оказалось в несколько раз больше. Погромы провоцировались властями, которые хотели отвести гнев африканцев от себя, обратить его против индийцев.

Травля индийцев, использование и разжигание предрассудков стали на Юге Африки традиционной частью официальной политики.

Ганди писал: «В Южной Африке мы получили кличку «кули», В Индии слово «кули» означает только носильщика и возчика, но в Южной Африке это слово приобрело презрительное значение. Оно означает там то же самое, что у нас «пария» или «неприкасаемый», а кварталы, отведенные для «кули», называются «поселком для кули».

В печати широко пропагандировались такие лозунги: «Индийцы — нечестные торговцы», «Индийцы слишком плодовиты, они грозят подавить вас своей численностью», «Индийцы нарушают мир в Южной Африке тем, что ездят в Индию со своими жалобами», «Индийцам нет места здесь, пусть отправляются обратно в Индию».

Сотни тысяч индийцев по-прежнему работают на плантациях и ютятся в трущобах. О жизни большинства индийцев Дурбана швейцарский журналист Жан Виллен еще недавно рассказывал так:

Но официальная пропаганда использовала тот факт, что некоторым из привезенных на Юг Африки индийцев удалось выйти из нужды или даже разбогатеть. Среди индийцев появилось немало торговцев, а кое-кто, как Старик Нанда у Абрахамса, сколотил крупное состояние.

Сравнительно обеспечены оказались и такие высококвалифицированные специалисты, как доктор Нанкху в этой книге.

В целом место, которое заняли индийцы в расистской иерархии, созданной правителями ЮАР, все-таки несколько выше положения африканцев. Это и явилось главной причиной отчуждения между африканцами и индийцами и дало властям возможность создать у многих африканцев ложное впечатление, будто именно индийцы — их главные эксплуататоры.

Вместе с цветными индийцы заняли как бы промежуточное положение между белыми и черными. На протяжении жизни поколений власти вели политику, направленную на то, чтобы создать разные условия жизни для различных расовых групп, посеять между ними взаимное недоверие, чувство враждебности и не дать кому-либо из них объединиться против официальной политики.

Такая политика проводилась на Юге Африки с незапамятных времен. Но во времена правительства фельдмаршала Яна Смэтса, о которых вспоминает в книге африканер Ван Ас, возможны были браки индийцев и метисов с белыми. Это, конечно, безнадежно портило анкету и карьеру белым смельчакам, но все же законом такие браки не запрещались.

А потом, в 1948 году, на смену «либералу» Смэтсу пришла африканерская Националистическая партия с ее политикой апартеида (правильнее — апартхейда) — расового обособления и разделения.

Один за другим стали вводиться новые законы. На африканцев, индийцев и метисов налагалось все больше запретов и ограничений. Какие бы то ни было простые человеческие отношения с белыми оказывались уже почти невероятными.

А с другой стороны, в государстве резко усиливался террор властей.

В ответ на это компартия и Африканский национальный конгресс — крупнейшая в стране политическая организация африканцев — призвали народ готовиться к вооруженной борьбе.

Поляризация сил шла во все убыстряющемся темпе. Как отдельному человеку, так и целому народу нельзя уже оставаться на каких-то промежуточных позициях, тешить себя иллюзией, будто можно отмолчаться, постоять в стороне. Это и решает в романе судьбу Милдред Скотт, «цветной» возлюбленной «белого» Ван Аса.

Индийская буржуазия в ЮАР, да и вообще заметная часть индийского национального меньшинства, занимала раньше промежуточные, несколько нейтральные позиции. Теперь это с каждым годом стало все трудней.

Еще в 1962 году Юсуф Даду, один из лидеров как Южно-Африканской коммунистической партии, так и Южноафриканского индийского конгресса, выступил со статьей под заголовком «Союзник или помеха?». Он обратился к индийцам, живущим в Южной и Восточной Африке, со словами о том, что в пору нынешней революции на Африканском континенте индийцам нельзя стоять в стороне. Если они хотят, чтобы африканцы не считали их чужеземцами и признали за ними право жить в будущей Африке, надо принять участие в революции.

Да и необходимость противостоять политике апартеида объективно толкала индийцев, как и цветных, на сближение с африканцами.

Африканский национальный конгресс и Южноафриканский индийский конгресс уже в первые годы после провозглашения политики апартеида начали проводить совместные действия. Громадной заслугой южноафриканских демократов всех цветов кожи является уже то, что им удалось пресечь индийские погромы.

Но искоренить взаимное недоверие между африканцами и индийцами еще трудно. Для этого необходимы время и большие усилия с обеих сторон. И наиболее дальновидные индийцы делают все, чтобы четко определить и занять свое место в борьбе, тем самым сломить стену недоверия, привлечь к своему народу симпатии африканцев.

И в романе Абрахамса индийская подпольная организация Наталя идет на любые жертвы, на гибель своих людей, только бы зулус Нкоси не попал в руки их общего врага.

Если в романе Абрахамса о времени действия можно лишь догадываться — предположительно речь идет о начале шестидесятых годов, — то Ричард Рив обозначил его совершенно определенно: 28–30 марта 1960 года. Да и место действия указано четко. Это город Кейптаун и его окрестности, соседняя с Наталем провинция Южно-Африканской Республики.

О мартовских событиях 1960 года на Юге Африки знали даже люди, живущие за тысячи километров. В последние дни марта и потом еще в течение нескольких недель первые полосы газет всего мира пестрели южноафриканскими терминами и географическими названиями. Слова «Трансвааль» и «Кейптаун» не слышались так часто, должно быть, со времен англо-бурской войны начала нашего столетия.

Но к этим привычным географическим названиям прибавились и новые. В первую очередь Шарпевиль и Ланга. За пределами Южной Африки о них раньше почти никто не слышал, и найти их можно лишь на подробных картах пригородов Йоханнесбурга и Кейптауна. Как Шарпевиль, так и Ланга — поселки для африканцев, которые работают в «белых» городах, но не имеют права там жить, даже оставаться на ночь, а поэтому вынуждены обитать в нескольких милях от города. Шарпевиль — в окрестностях Йоханнесбурга, города с более чем миллионным населением, крупнейшего промышленного центра на всем Африканском континенте. Ланга — возле Кейптауна.

Тысячи жителей обоих этих поселков в воскресенье, 21 марта, вышли на демонстрацию протеста против наиболее жестоких мер расовой дискриминации. По демонстрантам полиция открыла огонь. Было убито и ранено, по разным данным, от 250 до 300 человек.

Демонстрацию 21 марта многие демократы Южной Африки считали ошибочной, потому что она была организована наспех, проведена только в двух поселках и сорвала тщательно готовившиеся в то время массовые действия.

Дело в том, что на последние числа марта Африканский национальный конгресс наметил крупные выступления по всей стране. Демонстрации же 21 марта были проведены другой организацией, Панафриканистским конгрессом (ПАК), который возник годом раньше из крайне националистического крыла, отколовшегося от Африканского национального конгресса. Панафриканисты заявляли, что Африканский национальный конгресс находится под влиянием белых коммунистов. Сторонники же этого конгресса обвинили панафриканистов в авантюризме и черном шовинизме, или, как в Африке иногда говорят, «антирасистском расизме».

Поступок панафриканистов 21 марта называли провокацией, сравнивали даже с действиями Гапона в январском Санкт-Петербурге 1905 года.

Но, как и в Петербурге, жертвами пали простые люди, зачастую не очень разбиравшиеся в разнице между политикой двух конгрессов. И как Джастин в книге Рива, многие понимавшие обстановку люди, осуждая панафриканистов, вывод из событий делали такой:

— Поскольку ПАК затеял все это, наша задача состоит в том, чтобы довести дело до логического конца.

И так же, как в Петербурге, за расстрелом последовали события, охватившие все государство. Первые несколько дней после кровопролития страна была в состоянии шока, а затем началось…

Многие наблюдатели считают конец марта — начало апреля 1960 года переломными в жизни этой огромной страны, по территории в несколько раз превышающей Великобританию. Не случайно Организация Объединенных Наций призвала с тех пор ежегодно отмечать 21 марта как Международный день борьбы против расизма.

Чрезвычайное положение, которое было введено 30 марта, означало, что власти получили легальные полномочия арестовать любого человека, запретить любую организацию, закрыть любую газету, разогнать любое собрание и даже применить для этого огнестрельное оружие, производить обыски, конфисковывать любые материалы, устанавливать комендантский час. Официально объявлялось, что в связи с чрезвычайным положением писаные законы, как и обычное право, не будут приниматься во внимание. Ведущие политические организации были запрещены, и большинство каналов для легального протеста оказались закрытыми. Тысячи людей очутились в тюрьмах.

До этого в подполье находилась лишь коммунистическая партия. После мартовских событий началась организация подпольной деятельности Африканского национального конгресса — он тоже оказался под запретом.

Таким образом, избрав чрезвычайное положение темой для своей книги, Ричард Рив сразу как бы нащупал пульс родины в тот момент, когда число ударов достигло максимума, было учащенным, как, наверно, никогда раньше. В тот момент, когда на поверхности проявилось многое, что раньше тщательно скрывалось.

Правда, назвав свою книгу «Чрезвычайное положение», Рив не стал показывать, к чему же привело введение этой меры. Действие обрывается на том дне, когда чрезвычайное положение было объявлено. Читатель видит лишь, с каким ужасом герои ждут этого акта и как выглядят самые первые часы после его провозглашения.

Что же означало введение чрезвычайного положения для Южной Африки? И какую реакцию оно вызвало в мире?

Соотечественникам Рива, для которых в первую очередь написан его роман, не было нужды напоминать об этом — они и так будут помнить всю жизнь. По нам, живущим на другом конце света, может быть, стоит вспомнить некоторые выдержки из тогдашних газет начиная с кануна введения чрезвычайных мер.

…29 марта. Южноафриканский министр Фуш, выступая в сенате, возложил ответственность за положение в стране на «коммунистическую пропаганду». Сказал, что в Южной Африке «коммунизм известен как опасность, угрожающая западному образу жизни и мышления, и оборонительные силы Южно-Африканского Союза используются для того, чтобы прекратить всякую подрывную деятельность ради сохранения западного образа жизни и защиты белых и небелых». Он сказал также:

— Я могу заверить, что армия сумеет мобилизовать эффективные силы в течение двух часов.

Генерального президента Африканского национального конгресса Альберта Лутули подвергли перекрестному допросу. Обвинитель спрашивал:

— Африканский национальный конгресс ни разу не становился на сторону Запада против России и ни разу не критиковал Советскую Россию? Африканский национальный конгресс ни разу ни в чем не критиковал СССР?..

В австралийском парламенте оппозиция забросала премьер-министра Мензиса градом вопросов — почему он отрицает право ООН обсуждать южноафриканские дела? Мензис ответил:

— Ведь у нас есть свое туземное население, и мы несем определенную ответственность за папуасов в Новой Гвинее. Если мы будем утверждать, что события в Южной Африке относятся к юрисдикции международной организации… то когда-нибудь в будущем наша политика по отношению к населению самой Австралии или населению наших владений тоже может стать объектом международного осуждения…

30 марта. Телеграммы агентства Рейтер из Южной Африки:

В Кейптауне тысячи африканцев снова не вышли на работу. На мысе Доброй Надежды пятьдесят тысяч из шестидесяти тысяч небелых рабочих продолжали бастовать. На строительных площадках полная тишина, а положение в доках еще хуже, чем вчера. В Гребуве и Элгине (восточнее Кейптауна) африканцы отказались выйти на работу. Две тысячи пятьсот африканцев отправились в Гребув, где продефилировали перед зданием суда, бросая свои пропуска в кучу… В тюрьме избили Альберта Лутули… Более тридцати тысяч африканцев, собравшихся со всех районов Капского полуострова, направились сегодня к штабу полиции, чтобы потребовать освобождения людей, арестованных сегодня утром. Колонна растянулась более чем на милю… Оружейники в Кейптауне и на Капском полуострове сообщают о «быстро растущем спросе» на револьверы и винтовки, продаваемые белым.

Открылось заседание Совета Безопасности ООН, созванное по просьбе представителей двадцати девяти афро-азиатских стран для обсуждения событий на Юге Африки в связи с массовыми убийствами мирных граждан. Представители Англии, Франции и Италии поставили под сомнение право Совета Безопасности обсуждать положение в Южно-Африканском Союзе под тем предлогом, что это — вмешательство ООН во внутренние дела суверенного государства. Представитель СССР ответил, что не может быть никакого сомнения, стоит ли обсуждать тревожное положение на Африканском материке, если об этом просят двадцать девять государств Азии и Африки.

31 марта. Агентство Рейтер сообщало:

Четвертый день подряд работы на строительных площадках на Капском полуострове парализованы. Поставка молока и хлеба нарушена из-за почти полного отсутствия африканского персонала. Правление южноафриканских железных дорог, где занято очень много африканских рабочих, сообщило, что лишь очень немногие из них явились на работу. Выпечка хлеба сокращается. Домашним хозяйкам становится все труднее купить свежее мясо. Цены повышаются. Доставка газет, на дом почти прекратилась. В ночь, когда три тысячи солдат и моряков окружили охваченные волнениями поселки Ланга и Ньянга (возле Кейптауна), полиция арестовала еще тридцать четыре человека — членов Африканского национального конгресса. Сегодняшние аресты, последовавшие за арестом двухсот тридцати четырех человек во время вчерашней полицейской облавы, были произведены согласно законам чрезвычайного положения, провозглашенного вчера вечером… Совершены налеты на помещения Африканского национального конгресса и Индийского конгресса Трансвааля, расположенные в Йоханнесбурге… В поселке Като-Манор (близ Дурбана) полиция неоднократно прорывалась на броневиках типа «сарацин» через баррикады из железнодорожных бочек…

Агентство Франс Пресс сообщало:

Командование южноафриканских вооруженных сил передало по радио приказ всем резервистам в районе Кейптауна немедленно явиться на призывные пункты… Акции и ценные бумаги на фондовой бирже Йоханнесбурга 30 марта упали в цене на семьдесят миллионов фунтов стерлингов, началась паническая продажа местных акций, как только стало известно о введении чрезвычайного положения.

1 апреля. Совет Безопасности принял резолюцию, осуждающую южноафриканские власти за нарушение прав человека, пренебрежение мировым общественным мнением и создание угрозы международному миру и безопасности. Воздержались лишь представители Англии и Франции.

3 апреля. Крупнейшие политические партии Нигерии заявили, что их страна не должна оставаться в британском Содружестве вместе с Южно-Африканским Союзом.

4 апреля. Корреспонденты Ассошиэйтед Пресс передавали:

Южноафриканская медицинская сестра заявила:

— Полицейские и военные, видно, хотят избить всех. Мы делаем все, что в наших силах, чтобы помочь раненым, но у нас мало перевязочных материалов. Повсюду кровь…

Из кейптаунских больниц сообщают, что туда «непрерывным потоком» поступают африканцы, главным образом раненные в голову, — полицейские действуют дубинками.

5 апреля. Английская газета «Ньюс кроникл» опубликовала статью своего корреспондента в Кейптауне от 4 апреля:

«Сегодня полицейские забияки премьер-министра Фервурда предприняли против африканцев Кейптауна «крахдадигхейд» — отвратительное слово, означающее именно то, что означали зверства нацистов. Полицейские, возглавляемые начальником охраны генералом Радеменером, сегодня утром ворвались в поселки Ланга и Ньянга при поддержке солдат и отрядов военно-морской береговой охраны, в полном боевом порядке, с примкнутыми штыками и с заряженными пулеметами «брен», с броневиками «сарацин» и танками. Они обрушивали свои дубинки и резиновые хлысты из каждого «праздношатающегося» туземца. Цель этого заключалась в том, чтобы заставить людей вернуться на работу. Люди бастуют в течение десяти дней…

Вдоль шоссейной дороги, ведущей в город, были расставлены вооруженные солдаты и пулеметчики. Позже я узнал, что они создали стальной кордон вокруг поселков Ланга и Ньянга, где живет шестьдесят тысяч черных.

В небе, как ястреб, кружил разведывательный самолет «гарвард», который, очевидно, передавал на землю сообщения о пере движениях «противника», как если бы это была битва, а не одно сторонняя попытка «призвать к порядку» туземцев. Я видел, как люди — среди них были женщины и дети — разлетались в песчаных дюнах, как воробьи, когда по убогим улочкам проносились темно-зеленые броневики. Нападали не только на рабочих, но и на африканскую интеллигенцию…

Примерно в полдень впервые раздались выстрелы. В поселке Ньянга убили и ранили семерых туземцев».

6 апреля. Министр юстиции запретил газету «Нью эйдж».

8 апреля. Правительство запретило Африканский национальный конгресс и Панафриканистский конгресс.

9 апреля На Фервурда совершено покушение. Белый фермер Дэвид Пратт двумя пулями ранил его в голову. Обозреватель английской газеты «Дейли миррор» написал: «Тот, кто живет, полагаясь на винтовку, дубинку и хлыст, должен теперь понять, что пули могут летать в обоих направлениях».

15 апреля. Вторая конференция солидарности народов Азии и Африки, проходящая в Гвинее, призвала к санкциям и экономическому бойкоту Южно-Африканского Союза.

16 апреля. Патрис Лумумба заявил, что конголезцы организуют движение за свободу Южно-Африканского Союза.

18 апреля. Во всех африканских поселках страны стоят наготове усиленные отряды полиции в связи с призывом Африканского национального конгресса не идти на работу и не выходить из дому. Повсюду распространяются листовки этого конгресса.

…Перечень событии можно продолжить. Чрезвычайное положение было отменено лишь через несколько месяцев.

Ричард Рив обрывает повествование на 30 марта, не рассказывая об этих общеизвестных в Южной Африке событиях. Но его роман как бы подводит к ним, объясняет, почему же они произошли.

Этого автор достигает отнюдь не только тем, что рассказывает о важнейших политических партиях, о требованиях, сформулированных в едином программном документе всех южноафриканских демократов — Хартии свободы, о многих расистских законах и об основных массовых кампаниях протеста против них.

В повествование вкраплена — вкратце, иногда лишь назывными, как бы напоминающими предложениями — канва политической истории страны с конца сороковых годов.

В этой очень политической книге ценно то, что автор видит не одни лишь политические кампании и лозунги, законы и административные меры, по и явления, нередко более глубинные, — в быту, в психике людей.

Законами «О смешанных браках» и «О борьбе с безнравственностью» запрещались браки и внебрачные связи между белыми и небелыми. Цветной Эндрю Дрейер и белая Руфь Тэлбот не забывают об этом ни на минуту. Созданию их семьи мешает закон.

Брак Мириам не противоречит закону, но и в его распаде не последнюю роль играют те же идеи, что отражены законодательством. Кеннет не может простить жене, что у нее кожа чуть темнее, чем у него, хотя оба они по официальной классификации считаются цветными.

Читая книгу Рива, видишь, что на юге Африки, как и повсюду, жизнь и быт регламентируются прежде всего не буквой закона, а привычными представлениями, уже укоренившимися в сознании традициями и нормами.

И самое страшное в Южной Африке заключается даже не в том, что правительство делит всех жителей на белых, цветных и черных, а в том, что люди постепенно сами привыкают «думать кожей» — смотреть на себя и на всех окружающих, как на белых, цветных или черных.

Рив дает почти осязаемое ощущение, как запутаны, искусственно усложнены, изуродованы отношения между людьми в его стране — на примере прежде всего цветных, к которым он и сам принадлежит. Рив демонстрирует, как расовые предрассудки и дискриминация разъедают души людей, приводят к утрате человеческого облика. Как многие из цветных выдают себя за белых — и при этом вся их жизнь превращается в ложь. И как они стремятся добиться самоутверждения, даже в своих собственных глазах, — тем, что презирают африканцев.

У Кеннета любимые ругательства: «Черномазый выродок!», «Черномазый негодяй!», «Кафры-коммунисты!» («кафр» по-арабски означает «неверный», «язычник»; в Южной Африке это презрительная кличка для африканцев). Хотя к самому Кеннету белые, должно быть, нередко обращались именно так. Кеннет ненавидит и индийцев: «Эти мерзкие кули, эти проклятые выродки!» Связи Кеннета и Джеймса с белыми проститутками — тоже форма самоутверждения.

Расовые ограничения и предрассудки озлобляют людей, заставляют искать забвения в драках, попонках и разврате — как это делают Кеннет, Джеймс или тот парень в автобусе, который готов броситься с ножом на первого встречного.

К расовым предрассудкам и узаконенной дискриминации присоединяется постоянный страх доносов, слежки, тайных обвинений. Ужас охватывает Руфь Тэлбот, когда она думает, что о ней и о ее любимом агенты политической полиции «знают все».

Зловещий мир, где нет места даже личной жизни, где ухо «Большого брата» все слышит, а глаз все видит, должен был наступить, по предсказаниям английского писателя Оруелла, в 1984 году. Как считают южноафриканцы, в их стране такая обстановка сложилась значительно раньше. Кейптаунский журнал «Контэкт» еще в пятидесятых годах завел на своих страницах серию карикатур о «Большом брате» в Южной Африке, но и на это издание обрушились репрессии.

Пагубное влияние тайной слежки на людей и на общество в целом еще двести лет назад точно и просто обрисовал знаменитый итальянский юрист Чезаре Беккариа:

«Этот обычай делает люден лживыми и скрытными. Кто может подозревать в другом доносчика, тот видит в нем своего врага. Люди привыкают тогда скрывать свои настоящие чувства, а привыкнув притворяться перед другими, кончают тем, что притворяются перед собой. Несчастны люди, дошедшие до такого состояния: лишенные ясных и твердых начал, которые указывали бы им путь, они блуждают, потерянные и колеблемые, по обширному миру сомнений, поглощенные заботой спастись от чудовищ, им угрожающих; они лишены длительных наслаждений, доставляемых спокойствием и безопасностью; немногие наслаждения, выпадающие на их долю, за которые они хватаются жадно и беспорядочно, едва ли утешат их в том, что они жили на свете. Можно ли из таких людей создать бесстрашных воинов, защитников отечества?..»

Неуютно в подобном мире и южноафриканским белым, если они разрешают себе хоть немного задумываться. Судьба мятущегося Браама — тому яркое свидетельство. Да и учитель Альтман неизбежно должен чувствовать себя изгоем в обществе «нормальных» южноафриканских белых.

Рив не рисует лубочно-радужных перспектив, не успокаивает читателя, будто силы добра вот-вот восторжествуют над злом. Его книга ценна своим реализмом. Читатель убеждается, насколько высокие перегородки воздвигнуты здесь между человеческими существам:! имеющими разный цвет кожи. Да и людям одного цвета и одной социальной группы, как Эндрю, Джастину и Эйбу, тоже нелегко договориться друг с другом — настолько сложными стали проблемы этой страны в результате того, что расизм правил делами и помыслами многих поколений.

Оба эти романа уже издавались на русском языке. Роман «Чрезвычайное положение» вышел на английском языке в 1964 году, русское же издание появилось в 1967-м. «Живущие в ночи» — на английском — в 1965-м, русское издание — в 1969-м.

Разумеется, обстановка на Юге Африки немало изменилась с тех пор. Тогда режим апартеида мог чувствовать себя куда уверенней, чем теперь. Его соседями были такие же расистские режимы, господствовавшие тогда в близлежащих португальских колониях, в Родезии… Но в семидесятых годах португальская колониальная империя рухнула. На ее месте возникли республики Мозамбик и Ангола. Страна, именовавшаяся Родезией, в 1980 году провозглашена Республикой Зимбабве.

Да и обстановка во всем мире изменилась не в пользу режима апартеида.

А в самой Южно-Африканской Республике… Восстание 1976 года в Соуэто — так называют пригород Йоханнесбурга, где живет больше миллиона африканцев… Непрекращающиеся по всей стране волнения 1984-го и 1985-го…

Правительство Южно-Африканской Республики вынуждено провозгласить «политику реформ». В 1985-м оно объявило о том. что браки и внебрачные связи белых с небелыми теперь уже не будут преследоваться.

Но подавляющее большинство более чем тридцатимиллионного населения страны видит в «политике реформ» лишь желание властей укрепить существующий режим, упрочить его порою путем маневрирования, зачастую же прежним испытанным средством — репрессиями.

Поэтому романы Абрахамса и Рива не потеряли своей злободневности.

Выпуская сейчас эти два романа в виде одной книги, издательство исходило прежде всего из того, что они посвящены одной теме.

Конечно, судьбы Питера Абрахамса и Ричарда Рива сложились неодинаково. Этих писателей трудно назвать принадлежащими к одному поколению. Абрахамс родился в 1919 году, Рив — в 1931-м. Абрахамс прожил большую часть жизни в эмиграции и написал свои роман на Ямайке. Южную Африку шестидесятых годов он не повидал собственными глазами. А Ричард Рив — очевидец событий, которым посвящено «Чрезвычайное положение». Он и сейчас живет в родном Кейптауне, преподает английский язык и литературу, а также древнегреческий.

После выхода «Чрезвычайного положения» Ричард Рив издал немало рассказов — некоторые из них вышли и в русском переводе. Но новых крупных произведений он больше не опубликовал. Да и у Питера Абрахамса «Живущие в ночи» оказался последним из его романов о Южной Африке. Правда, причины могут быть разные: Ричард Рив, живя в самой стране апартеида, мог опасаться последствий своей литературной деятельности, а Питеру Абрахамсу, находящемуся за тысячи километров от родины, могло не хватать живого, свежего материала.

Но так или иначе, каковы бы ни были различия в судьбах авторов и их взглядах, оба они показали Южную Африку, оба обратились к одной и той же теме и выразили к ней свое отношение, в сущности, одинаково.

Это и сделало целесообразным издать их романы вместе, под одной обложкой.

Произведения Абрахамса и Рива заставляют задуматься не только над тем, что происходит в Южной Африке. И это очень важно. Ведь некоторые люди преуменьшают опасность расизма. По их мнению, порядки, существующие ныне в ЮАР, падут в самом скором времени — уж очень резко они противоречат всему, что происходит в остальном мире. Разве могут они сохраняться в пашу космическую эпоху — в эру социального прогресса, усиления роли общественного мнения, гласности, печати, демократических институтов?

Но в том-то и дело, что порядки эти продолжают существовать. И в значительной мере потому, что отнюдь не только на Юге Африки до сих пор ощущается тошнотворный запах расизма.

Разве так уж давно Гитлер пытался делить человечество на арийцев и неарийцев и требовал, чтобы миллионы и миллионы неарийцев были уничтожены или лишены права иметь потомство? И значительная часть немецкого народа, одного из самых культурных народов Европы, принимала тогда подобную политику как должное.

В Италии, стране древнейшей культуры, на протяжении двух десятилетий официальной идеологией были расистские вымыслы Муссолини.

Не избежали столь же позорной участи и японцы, один из самых трудолюбивых и талантливых пародов Азии.

И все это происходило всего лишь четыре-пять десятилетий назад, на глазах у живущих сейчас поколений.

Только забыв о том, как недавно это было — с точки зрения истории просто сегодня, — можно считать, будто расистские ужасы Южной Африки находятся в абсолютном противоречии с реальностью других стран.

В самые последние годы вызывает тревогу рост расовой дискриминации в промышленных центрах Англии по отношению к рабочим, приехавшим из азиатских стран в надежде избавиться от нищеты и обеспечить себе хоть какой-то заработок.

Многие африканские студенты в странах Европы жалуются на недоброжелательность: люди не хотят, не дают себе труда понимать их психологию, видят в них лишь что-то отличное от себя и уже за одно это выказывают неприязнь.

О расовых конфликтах в Соединенных Штатах говорил весь мир.

А в молодых государствах Азии и Африки нет-нет да и проявляются попытки самоутверждения с помощью идей о превосходстве над белым человеком. Это, конечно, нельзя ставить на одну доску с расизмом и шовинизмом по отношению к афро-азиатским народам. Но в будущем подобные идеи тоже могут превратиться в серьезную помеху на пути к взаимопониманию между народами разных материков и рас.

Как известно, некоторые западные социологи считают, что эпоха расизма и крайнего национализма лишь наступает, что она еще впереди. С точки зрения таких социологов, опыт Южно-Африканской Республики незаменим для изучения человеческих отношений. Если и считать их мрачные прогнозы безосновательными, все же нельзя не согласиться, что знание южноафриканской действительности помогает многое понять и в других странах.

Романы Абрахамса и Рива дают возможность увидеть в обнаженном виде психику людей, которых эпидемия расизма поразила в своей самой острой форме. Они убедительно показывают, как расизм уродует, калечит душу человека. Каждого. Без исключения.

Вместе с тем в этих романах видишь и то, что противостоит расизму — и в общественных силах и в душах людей.

Да и само появление таких книг — вызов расовым предрассудкам. И вызов государствам, где чрезвычайное положение и чрезвычайные меры отменяются лишь на бумаге, а в жизни утратили свою чрезвычайность только потому, что стали повседневностью.

В июле 1985 года правительство Южно-Африканской Республики снова ввело чрезвычайное положение… Многое вновь напоминает сцены из романа Ричарда Рива. Но обстановка куда более накаленная… Питер Абрахамс и Ричард Рив писали свои романы в ту пору, когда политика апартеида конструировалась и воплощалась в жизнь, сейчас же эта политика — в глубоком кризисе.

Аполлон ДАВИДСОН