Шестого ноября, в последний день четверти, раньше всех домой вернулся Миша. Для школьного вечера девятиклассники приготовили сцены из «Разлома» Лавренева, а Мишин класс, восьмой, — из «Леса» Островского. Миша должен играть Аркадия Счастливцева; роль свою знал он нетвердо и теперь, став в кабинете отца перед зеркалом, принялся усердно повторять ее.
Вслед за Мишей вернулась из школы Маша, девочка лет тринадцати, смуглая, с печальными глазами, с неторопливо-спокойными движениями — вся в мать. Она постояла у двери кабинета, откуда слышались дребезжащий смех и жидкий голос Счастливцева, снисходительно улыбнулась и пошла в кухню. В кухне, как и во всех комнатах, уже было к празднику побелено, вымыто, прибрано. Маша поставила на плиту кастрюлю с супом, а в духовую задвинула жаровню с уткой и пошла в столовую накрывать на стол: мама, фельдшерица детской больницы, сегодня придет только в пять часов, — вот Маша и заменяет маму.
В парадную дверь трижды постучали. Так, кулаком, обычно стучит Ваня, самый младший в семье, только в прошлом году начавший ходить в школу. Но сейчас стучит он что-то очень громко и торопливо — не случилось ли чего? Маша открыла дверь и настороженно посмотрела на брата, а тот, бросив на подзеркальник книги, приблизил лицо к самому лицу сестры (он был сильно близорук) и пухлыми губами зашептал:
— Маша, ты знаешь что? У Пети в табеле будет двойка…
— Что ты говоришь! — также шопотом воскликнула Маша и даже прикрыла глаза. — А у мамы сердце… Да откуда ты знаешь?
— Знаю! Я сам слышал, как Надежда Ивановна сказала ему в коридоре: «Петя Гущин, ты не подтянулся по арифметике — придется выставить тебе в табель двойку».
— По арифметике! — еще больше огорчилась Маша. — Основной предмет… Как же это получилось? Ах, Петя, Петя!.. Где он?
— Не знаю… Я ему сказал: «Петя, пойдем домой». А он мне: «Это необязательно. Я теперь могу делать что угодно: я двоечник».
— Да как же ты его оставил! Он с отчаяния может такого наделать…
— А я не оставил, я сказал: «Ты сначала пообедай». А он мне: «Ну, пообедать я, пожалуй, пообедаю. Только ты про двойку не говори дома». И пошел в раздевалку. А я скорей сюда…
Маша вернулась в столовую, постояла в раздумье и решительно сказала через дверь:
— Миша, иди сюда! Миша, ты слышишь? Сделай паузу хоть на пять минут. Тут такое случилось!..
— Какую паузу? — басом спросил Миша, появляясь на пороге. Он был мал ростом, худощав (в отца) и, чтоб усилить авторитет старшего среди детей, иногда говорил на самых низких нотах. — Никакой паузы в ремарках нет. Выдумываешь!
— Ах, да я не о том!.. Петя двойку получил. Так и в табеле останется. А у мамы сердце…
Миша недоуменно посмотрел на сестру:
— Как же так? Почему?
— Не знаю. Думай, что делать.
— А что ж я могу придумать? Да мне и некогда думать. У меня вон Аркашка на шее.
— Аркашка — не живой, это из пьесы, а Петя — брат.
— Брат… Нянчиться с ним? А по чему двойка?
— По арифметике.
— Вот чучело! Математика теперь — основа всему. Без математики, как без рук. Кто не знает математики…
— Да ты говори, что делать!
Миша подумал:
— Разве сразу скажешь! Да еще натощак…
— Обедать сядем, когда Петя придет. А ты пока думай.
— «Думай»! — буркнул Миша и, повернувшись к зеркалу, опять заговорил дребезжащим голосом: «Геннадий Демьянович, бесподобно! Уж как я комфорт люблю, кабы вы знали!»
Полчаса спустя все четверо сидели за столом и ели суп. Петя, десятилетний мальчик, очень похожий на Машу, изредка поднимал от тарелки глаза и украдкой поглядывал на сестру и старшего брата: не выдал ли Ваня? Уж очень все какие-то серьезные.
Потом ели утку, потом убирали со стола и мыли посуду — и всё это молча.
Петя не выдержал.
— Все улицы в знаменах, — сказал он и опять глянул на Мишу. — А на горсовете — звезда. Огро-омная!
— Да, — с печальным упреком отозвалась Маша, вновь накрывая на стол скатерть, — всем праздник, только нам…
«Выдал!» — решил Петя. Он сел на стул и обреченно опустил глаза.
— Нечего ходить по комнате! — сердито сказал Миша Ване. — Садись. И ты тоже, Маша. Надо обсудить.
Все опять сели за стол.
— Ну, герой, объясни, как это тебя угораздило.
— Что? — попытался Петя сделать вид, что не понял.
— Двойку кто в табель заработал?
Петя глотнул воздуха и не ответил.
— Так нельзя, — вмешалась Маша. — Он, может, больше нашего переживает. Надо выяснить все спокойно… Как это случилось, Петя? Расскажи.
Петя поднял повлажневшие глаза:
— Ну как! Она спрашивает: «Петя Гущин, чему равняется вычитаемое?»
— Какое вычитаемое? — не понял Миша. — В задаче, что ли?
— Да нет! Вообще, чему равняется вычитаемое. Я сказал: «Вычитаемое равняется уменьшаемому плюс…» Ну, не помню, как я сказал, только неправильно сказал. Она мне: «Подумай». Я подумал и опять неправильно сказал. Она опять: «Подумай». А как тут думать, когда все на тебя смотрят и ждут, а Сенька Жмыхов рожицы строит!
— Значит, не знал, — строго сказал Миша. — Если б знал, так ответил, хоть бы на тебя вся школа смотрела, хоть бы весь мир.
— Не знал, — уныло признался Петя.
— Дальше.
— Она и говорит: «Я тебе никакой отметки сейчас не поставлю, а дам тебе время исправиться. Обещаешь?» Я сказал: «Обещаю». И больше про вычитаемое не спрашивала. А позавчера опять спросила…
— Про вычитаемое?
— Да.
— Ну?
— Ну, я… опять не ответил.
— Да почему же? — развела Маша руками.
— Я думал, что она забыла…
Миша встал и заходил по комнате.
— Вот он — сознательный товарищ! «Я думал, что она забыла»! А если забыла, так и учить не надо? Значит, если учитель забудет спросить меня о слоне, например, так я могу до седых волос не знать, что это за птица такая?
— Птица?! — изумился Ваня. — Разве слон — птица?!
— Ну, так говорится… Дальше!
Дальше выяснилось, что Петя еще и примеры, заданные на дом, не решил.
— Да почему же? — опять спросила Маша.
Петя засопел и не ответил.
— Вопрос усложняется, — многозначительно сказал Миша. — Надо проанализировать положение. Прежде всего выясним, нет ли тут случая перегрузки общественными поручениями. Ты кто в отряде?
— Член совета отряда.
— Это мы знаем. А еще? Есть другие поручения?
— Нет.
— Отпадает. Анализируем дальше: с кем дружишь?
— С Валей Козлюком. Ты же знаешь.
— Мальчишка превосходный! Отпадает. Так в чем же дело? Ужасно запутанное положение! А может, ты много читаешь? Это тоже бывает.
— Да, он читает много, — подтвердила Маша. — Что это у тебя за книжка была, такая толстая? Где она?
Петя еще ниже опустил голову и что-то неясно прошептал.
— Что? — в один голос спросили Миша и Маша. — Говори громче.
Петя вздохнул и поднял голову:
— Надежда Ивановна отобрала.
— Так вот оно в чем дело! — с торжеством воскликнул Миша. — Товарищ, оказывается, даже на уроках читает! Здорово!
— Увлекся, — снисходительно сказала Маша. — Это правда бывает. Вот у нас одна девочка, тоже очень хорошая ученица, — так много читала, так много, что всю географию запустила! Теперь догоняет. Петя тоже догонит. Тут, главное, у мамы сердце…
— Почему это — главное? — пожал Миша плечом. — Вот у тебя всегда с логикой так. Ну, ты подумай: если это главное, то при хорошем у мамы сердце можно и на двойках учиться? Совсем не в этом дело! Тут — честь, понимаешь? У старшего брата по всем основным предметам пятерки…
— Положим, по русскому у тебя четыре, — напомнила Маша.
— Правильно, четыре, но в следующей четверти будет пять — это я обещаю твердо. Дальше: сестра — круглая отличница, младший брат — отличник. А, главное, отец — известный новатор! Каково ему будет узнать, а?
— Так, — язвительно сказала Маша. — Только у тебя логика. Если главное — отец известный новатор, то дети неизвестных могут и на двойках учиться?
— Я этого не говорю… Впрочем, с тобой запутаешься. Главное в том, чтобы хорошо учиться, — вот в чем главное! Какой из Петьки выйдет, скажем, конструктор, если он не знает, чему равняется вычитаемое? Кстати, Петя, как же ты этого не знаешь? Ведь это просто. Допустим, на столе у нас четыре яблока. Одно Ваня съел. Сколько осталось? Три. Значит, четыре — это уменьшаемое, единица — вычитаемое, три — разность. Чему же равняется вычитаемое? Если яблоко, которое съел Ваня, прибавить к разности…
— Прибавить? — опять удивился Ваня. — Как же его прибавить, если я его съел?
— Это — теоретически. Не перебивай. Ага! Не прибавить, а отнять. Если от четырех отнять три, то и получится один. Итак, вычитаемое равняется уменьшаемому минус разность — ясно? Ну, да тебе потом Маша объяснит: она будущий учитель. А теперь скажи: как же ты завтра будешь шагать на демонстрации? Как, а?
Петя поморгал и нерешительно сказал:
— Как все: правой, левой, правой, левой…
— Во-первых, не правой, левой, а левой, правой. Всегда надо начинать с левой, иначе ты всю колонну с ноги собьешь. А во-вторых, я тебя не о ногах спрашиваю, а о совести. С какой совестью ты прошагаешь мимо трибуны? Ведь на трибуне, может, и твой отец будет стоять. Ну, поставь себя на его место, представь, что ты отец, что у тебя четверо детей… Представляешь?
— Нет, — огорченно сказал Петя.
— Гм… положим, тебе это, действительно, трудно представить… Ну, как же на тебя воздействовать? А тут еще я роль не доучил… И чего мне дали этого Аркашку! Я б Несчастливцева куда лучше сыграл! — Миша приложил ладонь к груди и басом сказал: — «Я чувствую и говорю, как Шиллер, а ты — как подьячий! В дорогу, Аркашка! Руку, товарищ!» — И оглядел всех по очереди: — Здорово, правда?
— Правда! — живо отозвался Петя, довольный тем, что от него, кажется, начинают «отвязываться».
Но Маша и не думала менять тему.
— Хорошо, — сказала она, — я с ним позанимаюсь. Надо проверить все с самого начала. Может, у него есть и другие слабые места — правда, Миша?
— Конечно, — с готовностью согласился Миша. — Проверь, Маша, обязательно проверь! Я тоже помогу… И почему ты сам не сказал нам, Петя? Получил двойку — ну и сказал бы… Мужества не хватило, да?
Петя покраснел, наклонил голову и еле выдавил из себя:
— Я боялся вам… праздник испортить…
Все растроганы и сидят молча.
— Может, и я так сделала б, — после раздумья говорит Маша. — Разве легко?
— Ну, это у вас там, в женской школе, такие чувствительные, а мужчина должен быть…
— Эгоистом? — прищурила глаза Маша.
— Не эгоистом, а мужчиной, да!
Некоторое время Маша спорит, но в конце концов соглашается, что хотя и нелегко огорчить близких, а сказать надо, по крайней мере сестре.
— Да, — говорит Миша, — праздник ты нам того… Ну, ничего! Мы тебя вытянем. На круглых пятерках будешь учиться! А вот с мамой… Действительно, как же быть с мамой? Не хочется праздник ей портить. Да и сердце…
— Ага, вот видишь! — восклицает Маша и решает: — Будем сами переживать, а ей — ни слова, пока праздники не пройдут.
— Ладно, — сказал Миша. — А после праздников? Девятого по всем классам родительское собрание и выдача табелей. Она пойдет в Петин класс — и расстроится.
— А пусть она пойдет в Ванин класс или в мой.
— Можно и так, — согласился Миша. — А в Петином классе родителей представлять могу и я.
Но тут Петя обнаруживает неожиданное сопротивление.
— Не хочу! — говорит он упрямо. — Пусть мама идет в мой класс! Чего я буду прятаться! А девятого я сам ей все расскажу. Ну и что ж, что сердце! Мы с папой ее с утра подготовим.
— Ну, и так хорошо, — одобрил Миша. — Главное, на праздниках не проговориться — слышишь, Ваня?
— Я?! — глянул на брата Ваня и покраснел. — Что я, маленький!
— Ну и хорошо, ну и хорошо! — вместе говорят Миша и Маша. — А теперь чистить ботинки: до вечера уже немного осталось.
Спустя немного времени из передней доносится скрип поворачиваемого в замочной скважине ключа. Все делают друг другу предостерегающие знаки и гурьбой идут в переднюю встречать маму.