Жизель до и после смерти

1. Исповедь

Чем ближе подъезжал поезд к Берлину, тем больше волновалась Лидия, с удивлением замечая в себе эту лихорадку предчувствия чего-то очень хорошего. На вокзале ее встречал Андрей. Лидия просияла и протянула ему руку под ревнивым взглядом Мишеля. Они отправились на авто в центр и зашли в ресторан пообедать, а потом катались по городу и Андрей показывал ей достопримечательности, но вскоре они за разговорами забыли смотреть в окно. Андрей остановил машину и они прошли в сквер на площади. Усевшись на скамейку, они продолжали разговаривать, рассказывая друг другу свои впечатления от жизни за границей и о своей работе.

— Лидия, я огорчился тем, что вы мне перестали писать свои мысли. Вы перестали мне доверять? Или я шокировал вас своими взглядами на тот предмет, который вас интересует?

— Нет, я доверяю вам. Но я не решаюсь говорить дальше, поскольку меня волнуют вопросы настолько деликатного свойства, что мое желание обсуждать их может шокировать вас. Я испугалась, что вы можете посчитать меня развратной женщиной, — Лидия внезапно залилась краской и жалобно посмотрела на него, — У меня нет ни одной знакомой женщины, которая могла бы мне помочь разобраться в этом. Но признайтесь, странно и необычно говорить об интимных чувствах с мужчиной, да еще мало знакомым.

— Лидия, вы опять меня огорчили. Я считал, что после нашей переписки мы стали лучше понимать друг друга. И я думаю, что с кем же еще поговорить, как с не очень близким человеком? Представьте, что вы исповедались близко знакомому мужчине, потом видитесь с ним почти каждый день и думаете все время, что он знает вашу тайну. Бр-р-р. Меня бы это нервировало!

Лидия засмеялась. Потом она на минуту задумалась, достала из сумочки письмо и протянула Андрею.

— Я хочу, чтобы вы прочитали это, когда я буду уже далеко. Это моя исповедь. После этого, если вы не отшатнетесь от меня с презрением, напишите мне — или же ничего не говорите, я не обижусь. Теперь же мне хотелось вас спросить об одной вещи, которую вы написали мне. Скажите, как можно испытать мужчину, который твердит вам о любви. Как узнать, истинно ли его чувство?

— Лидия, прежде всего, я хотел бы узнать, не праздное ли это любопытство. Что вам до человека, который уверяет вас в своей любви, если вы его не любите? Если это не будет браком по расчету, конечно. Если же вы уверены, что сами его любите…

— Нет, — торопливо вставила Лидия и покраснела вдруг от своей поспешности, — я никого не люблю еще, я даже смутно представляю, что это такое.

— Тогда вы позволите мне не отвечать сейчас, а написать вам? Я впервые в растерянности. Когда вас не будет рядом, я смогу привести мысли в порядок и изложить все связно и понятно. Рядом с вами я чувствую, что теряю способность логично мыслить. Вы удивлены? А между тем это так. С вами я становлюсь мальчишкой, восторженно глядящим на своего кумира.

— Но я не кумир! Я несчастная женщина, не знающая, как жить дальше. Мне пора вернуться на вокзал. Если вы решите не писать мне больше и наша дружба прервется, я хотела бы сказать, что вы были для меня единственным другом, и я бесконечно ценила вас, доверяла и была горда, что вы уделяли время писать мне.

— Лидия, это похоже на прощание навсегда.

— Возможно, так и есть. Вы сами решите это для себя, когда прочтете мое письмо. Вполне вероятно, что вы найдете меня недостойной внимания.

— Этого не будет никогда! В чем бы вы ни признались в своем письме, я достаточно знаю о ваших мыслях и чувствах, чтобы не разочароваться в вас, — и Андрей поднес ее руку к губам.

— Спасибо! — прошептала Лидия, чувствуя, что теплый комок стоит у нее в груди, и перевела разговор, — собираетесь ли вы приехать в Петербург?

— Не раньше следующей весны, — он так и не выпустил ее руку из своей и теперь накрыл ее другой рукой, слегка поглаживая, что совсем не смутило Лидию. Она даже не отдавала себе отчета, что с удовольствием принимает от Андрея те знаки внимания, которые от другого мужчины уже насторожили бы ее.

— Возможно, я опять приеду на гастроли после Рождества, и теперь уже прямо в Берлин.

— Я буду ждать вас!

Посадив Лидию в поезд, он отправился в контору фирмы, потом на строительство моста и только вечером в пансионе сел на диван и раскрыл ее письмо. Лидия в это время сидела в купе, задумчиво расчесывая свои пышные рыжеватые волосы, и мысли ее все время возвращались к письму. Она уже жалела, что откровенно рассказала о себе, представляла гримасу отвращения на его лице и слезы выступали на глазах. Она поняла, как он был дорог для нее и страх потерять его не давал покоя. Впервые мужчина стал занимать все ее мысли и это не пугало ее, потому что ей было нужно его внимание, его дружеское участие, понимание ее душевных страданий и радости. Она вспоминала его руку на своей и ей хотелось, чтобы он сейчас был бы рядом, держал ее за руку и развеял страх потерять его.

«Я искренне написала вам о своей жизни и о несчастии, что произошло со мной, и в котором я одна виновата. Но если вы представите молодую и неопытную девушку, которая ничего еще не знает о жизни и которая поставлена перед необходимостью выбора, но не осознающая всех последствий своего решения, вы, может быть, снисходительней отнесетесь ко мне. Опыт, приобретенный мною, не дал мне ничего, я не стала больше разбираться в своих чувствах, я ничего не узнала о любви, которая остается для меня загадкой, один только страх перед новыми разочарованиям отравляет мне жизнь. Я стала бояться всех мужчин, поняв, что они имеют власть надо мной. Это приводит меня в содрогание своей загадочностью. На сцене я не могу танцевать роль влюбленной героини, одна только техника танца приносит мне успех у публики. Ваши письма были мне большим утешением. Захотите ли вы продолжать нашу дружбу?»

Закончив читать, Андрей долго сидел, сжав кулаки, с потемневшим лицом и гнев закипал в нем, несмотря на усилия сдержать его. Наконец он вскочил и пошел бродить по городу. Выйдя к реке, он прошел быстрым шагом по набережной до самых предместий, так же быстро вернулся, пройдя несколько километров, и лишь после этого смог уснуть. На другой день на службе он был рассеян, а когда вернулся домой, сел за стол и задумался над чистым листком бумаги, не зная с чего начать и как обратиться к ней в письме.

«Лидия! В детстве однажды я отобрал у кота птичку, пойманную для развлечения, потому что был он сыт и хотел только позабавиться. Она сидела у меня на ладони и я слышал, как колотится ее сердечко. Когда я погладил тихонько ее по головке и крылышкам, она стала судорожно вырываться, испугавшись меня не меньше кота. Прочитав ваше письмо, я захотел посадить вас на колени и утешить, как испуганную маленькую девочку, но боюсь, что вы отшатнетесь от меня в страхе, который доставляет вам внимание мужчины. Я нахожусь еще под сильным впечатлением от вашей истории, поэтому не могу ясно мыслить. Я хочу только сказать, что испугавшись темной комнаты, маленькая девочка даже не предполагает, насколько она красива и уютна, когда в ней включен свет. Я напишу вам об этом, когда немного приду в себя и соберусь с мыслями. Сейчас же я тороплюсь отправить письмо, чтобы сократить муки неизвестности, которые, я чувствую, терзают вас по поводу моего отношения к этой истории. Так вот, если вы признаетесь, что вы убийца — во что я никогда не поверю — я и тогда не смогу перестать любить вас. Считайте себя моей маленькой сестрой. Вы успокоились? Я скоро вам напишу. До свидания, моя дорогая.»

Это письмо пришло через три дня после возвращения Лидии домой. Оно произвело на нее такое впечатление, что она не могла прийти в себя от счастья. Только сейчас она поняла, как много для нее значило его мнение и с каким неосознанным волнением она ждала его приговора. Он действительно решал, жить ей или умереть. Лидия еще обдумывала, что написать в первом письме, в котором сможет говорить совершенно искренне и открыто обо всем, а ее ждало уже второе письмо, которое определило всю их переписку.

«Лидия, моя дорогая девочка, прочитав несколько раз ваше письмо, я определил, что больше всего потрясло меня в вашей исповеди. Чтобы вам было понятней, я начну издалека. В Петербурге у меня осталась двоюродная сестра, немного старше меня, с которой меня связывает нежная дружба, мы долго воспитывались вместе у нашей бабушки. Лет семь назад, когда я был еще очень молод, а моя сестра Аня поступила уже в театральную труппу к Вере Федоровне Комиссаржевской, у нее была подруга, прелестная молодая женщина, тоже актриса. Я был настолько очарован ею, что влюбился, впрочем, совершенно платонически. Во-первых, потому, что благоговел по-детски перед женщинами (это и теперь за мною водится), во-вторых, потому, что она была женой поэта, которым я сильно увлекался в то время. Я не буду называть его имени[1], хотя вы можете догадаться сами, так как знаете его стихи. Его жену зовут Любой. Я приходил к ним в театр, старался попадаться ей на глаза, когда она шла с репетиции с Аней домой, приходил часто к Ане в надежде застать у нее предмет обожания, в общем, вел себя, как дитя — или как влюбленный. Аня подшучивала надо мной, Люба была ровна и приветлива, она не принимала меня всерьез хотя бы потому, что я был намного младше ее. И вдруг настал черный для меня день. Стоя у театра, я увидел, как моя обожаемая Люба, мой Идеал, моя Звезда, вышла из театра с господином, совершенно не напоминающим ее мужа, и пошла, держа его за руку. Они о чем-то говорили и весь их вид, их жесты, нежные взгляды говорили об их близости. Усаживая ее на извозчика, он поцеловал ее руку, а потом, украдкой, — в губы. Я остался стоять, как пригвожденный к месту. Когда я обрел способность воспринимать действительность, я преисполнился такого негодования, разочарования и презрения, что, придя к Анюте, все ей высказал, употребляя самые резкие выражения. Хорошо, — сказала сестра, я расскажу тебе историю ее замужества, если ты дашь мне клятву, что никогда и никому не расскажешь об этом. Тогда ты поймешь трагедию этой женщины и простишь ее, если у тебя есть сердце и разум. И она рассказала со слов самой Любы, которая была очень откровенна с подругой, о том, что брак этот был изначально свершен по великой любви. Ее будущий муж любил ее безумно и добивался очень долго, чуть ли не четыре года. Она была для него Прекрасной Девой, Пречистой и Светлой. Он боготворил ее. Наконец, она согласилась выйти за него замуж, покоренная его возвышенной любовью. Она была молода и невинна и не представляла сущности брака, она полностью доверяла ему. Проходили дни, месяцы, а она все еще была для него Пречистой Девой и Прекрасной Дамой. Он держал ее за руку и говорил о своей великой любви. Он позволял себе прикоснуться поцелуем к ее лбу. Он все время твердил, что никогда не осквернит ее грубыми ласками, какими ласкают развратных женщин. Между тем, когда у него возникало вдруг желание таких ласк, он искал их как раз у таких женщин, в пьяном разврате. Она же оставалась для него образом Вечной Женственности. Ее это приводило в растерянность. Она не могла понять своего предназначения в этом браке. Зачем она ему нужна? И зачем ей нужен он? Поставив ее на пьедестал, он уже не интересовался ее истинной душой, она стала для него Символом, то есть предметом неодушевленным и, что еще ужаснее, бестелесным. Вся ее неосознанная жажда любви осталась жаждой, то есть мучила ее, пока она не встретила человека, который влюбился в нее, что было не сложно, но и приложил все усилия к тому, чтобы увлечь ее. С ним она наконец узнала счастье и простые радости разделенной любви. Муж при этом посвящал ей стихи вроде таких:

Когда сестра все это мне рассказала, я ужаснулся, потому что даже я, тогда безусый юнец, понимал, что Женщина — это душа и тело, так и у Любви есть душа и тело, которые неразрывно связаны, как две стороны одной медали. И одной без другой не бывает. Она была любима, как Душа, да и то превратно, вы же столкнулись с проблемой тела, но ни она, ни вы не испытали настоящей любви, которая полна и совершенна именно в своем двуединстве. Я утомил вас своим рассказом? Я желаю вам испытать когда-нибудь сильную и настоящую любовь, соединяющую сердца, души и тела в ослепительные и прекрасные объятья.»

«Андрей, друг мой, своим рассказом вы ошеломили меня. Действительно, я представляла себе любовь исключительно как родство душ, общность вкусов и интересов. И меня не тяготил бы такой брак, какой вы описали. Кроме того, что я боюсь тайн своего тела, которое поражает меня иногда своей неуправляемостью, я так много работаю со своим телом, давая ему нагрузку упражнений и усилия движения на занятиях, репетициях и спектаклях, что в конце дня, гудящее от усталости, оно имеет только одно желание — покой и отдых. Это время я могу посвящать своим уму и душе, размышляя, читая книги или мечтая. Теперь еще я пишу вам письма и это приносит мне такую радость, словно мы сидим все еще в сквере в Берлине и вы держите меня за руку. Я хотела бы узнать что-нибудь о вас еще. Расскажите мне о своей любви.»

«Милая моя, как я счастлив, что вы вспоминаете обо мне так, я тоже помню вашу руку в своей, она, по-моему, слегка дрожала, вы нервничали в страхе, что я могу осудить вас и отвернуться с презрением. Ваше признание, что наша дружба, наша переписка много значат для вас, сделали меня счастливым. С тех пор, как я увидел вас в вагоне «Норд-Экспресса», я неизменно думаю о вас с нежностью. Ваше личико под разными шляпками в модном магазине стоит перед моими глазами. Я бы многое хотел сказать вам, но сделаю это при нашей встрече. А теперь я расскажу вам, по вашей просьбе, о своей жизни, хотя никакого интереса она, по-моему, не представляет. Я уже писал вам, что воспитывался у бабушки и лучшим другом детства была у меня моя сестра Аня. Она старше меня на четыре года, но, что удивительно, между нами было всегда такое понимание и близость, что мы не чувствовали этой разницы. Аня все мне рассказывала и я с детства представлял себе чувства и проблемы молодой девушки. Она советовалась со мной обо всем. Я знал все ее увлечения, всех молодых людей, что ухаживали за ней, потом она делилась со мной переживаниями первой любви, первыми разочарованиями. Это многое дало мне. Я теперь понимаю женщину и знаю, что может принести ей нравственные страдания. О моем первом увлечении я вам уже рассказал. Следующее было серьезнее и окончилось трагично для меня. Я познакомился с одной дамой, родственницей студенческого товарища. Мы приехали к нему в имение на каникулах и собирались заняться подготовкой к работе, которую должны были сделать вдвоем на следующий учебный год. Имение находилось на берегу Оредежа недалеко от Белогорки. В округе было много молодежи и мы, забыв о занятиях, весело проводили время. Когда появилась эта дама, совсем еще молодая, лет двадцати пяти, я, полюбовавшись ее милым личиком, перестал обращать внимание, так как знал, что она замужем. Но вскоре с изумлением заметил, что она сама проявляет ко мне интерес. Вы можете представить, что жизнь на даче несет в себе особую прелесть вольной жизни, и можно найти множество способов встречаться как бы случайно и совершенно свободно, без назойливых посторонних глаз. Моя прелестная дама устроила все так ловко (это я только потом уже понял), что мы все время встречались в самых романтических обстоятельствах. Наши беседы обо всем доставляли мне огромное удовольствие, она была чрезвычайно умна и не скрывала этого. Не прошло и недели, как я был влюблен. Наши свидания приносили мне невероятное счастье, потому что я видел, что моя любовь находит такой же отклик у нее. О, она умела любить самозабвенно. То, что она делала для меня, стараясь доставить такой же восторг, который испытывала сама в моих объятьях, совершенно уверило меня в том, что она подлинно любит меня. Несколько раз я заговаривал с ней о том, что надо решить вопрос с ее мужем, развестись с ним или просто расстаться. Я был согласен на все: жениться на ней, быть ее любовником, если будут препятствия к ее разводу, но я не хотел расставаться с ней и предоставлял ей право выбрать приемлемый вариант. Она же все время твердила, что не может уйти от мужа по каким-то непонятным причинам и предлагала продолжать встречаться и дальше, соблюдая некоторую осторожность. Вернувшись в город, мы продолжали встречаться иногда, но это стало приобретать вид пошлого адюльтера. Я несколько раз встречал ее с мужем, очень симпатичным господином, и ее старания показать всем и ему в первую очередь, что она его обожает и примерная жена, бросая при этом на меня игривые взгляды, обещающие новые утехи при свидании, сначала не шокировали меня, я слишком любил ее и не замечал ее непоследовательности. Глаза раскрыл мне мой товарищ, который рассказал о ее многочисленных любовниках, с которыми она вела себя так ловко, что все верили в ее исключительную любовь, при том она вертела своим мужем, как хотела. Я не верил, что это может касаться меня, но решил поговорить с ней определенно, поставив условие, при котором, если она меня любит, должна доказать это. Она расхохоталась мне в лицо. Я долго еще любил ее, хоть порвал все отношения. Трудно забыть такую любовь, что мы пережили с ней летом. Я и сейчас верю, что это было пусть мимолетное, но подлинное чувство. Такое сыграть невозможно. Эта женщина, по-видимому, мгновенно воспламенялась любовью и искренне любила какое-то время, но долго не была способна выдержать такой силы чувств, ей требовалось передохнуть или отвлечься на другого, к которому она будет так же пылать страстью. Это чисто внешняя канва событий, что творилось в моем сердце, вы можете представить. Уже успокоившись немного после пережитого разочарования, я много думал о том, может ли человек любить несколько раз так же сильно и искренно, настоящей любовью, или любовь только одна в жизни. Хотелось бы думать, что любовь исключительна, но я знаю, что любовь, случается, проходит и тогда дай Бог, чтобы пришла когда-нибудь новая, не менее чудесная.»

Лидии было очень интересно узнавать такие подробности о жизни Андрея. Когда она читала о его любви, она вдруг представила, что это она на романтическом свидании с ним, на месте этой дамы, к которой инстинктивно почувствовала неприязнь. Все происходит на берегу, мерно шумят волны, лунная дорожка сверкает на поверхности воды, он берет ее на руки и начинает целовать… Кровь прилила к ее щекам и дыхание участилось. Ах, какое это было блаженство, чувствовать его руки и губы на своем теле. Лидия задумалась, что бы она могла сделать, чтобы выразить свою любовь, как он писал о «той», и в недоумении замерла. Она не знала этого. Она сообразила, что даже всю сцену она представила точно такой, какая произошла с ней в Монте-Карло. Ничего больше она не знала об этом. Она покраснела оттого, что дала так разыграться воображению и что именно с Андреем в мыслях вела себя так несдержанно. Но мне ведь хочется, чтобы это было с Андреем — призналась вдруг она сама себе и покраснела еще больше.

В театре Лидия продолжала работать до изнеможения. Занята она теперь была почти во всех спектаклях и танцевала ответственные партии. Фокин часто просил ее помочь в его экспериментах. Бывало, что они с Мишелем часами танцевали его фантазии, которые иногда становились чудными фрагментами новых балетов, а порой так и оставались мимолетными фантазиями. Фокин очень любил работать с Лидией и говорил, что теперь, когда Анна Павлова перебралась окончательно за границу, только Лидия может заменить ее в лирических ролях, требующих кроме блестящей техники, всю душу и талант. Лидия тайком пробовала танцевать Лебедя и однажды решилась показать Фокину, что у нее получилось. Посмотрев, Фокин долго молчал, а потом сказал очень резко:

— Это все ерунда. Я поставил совсем не так!

На другой день он разыскал Лидию после репетиции и, взяв за руку и встряхивая ее, сказал так же резко и недовольным голосом:

— Вы танцуете совсем не так, но это не ерунда! Я должен извиниться. Это очень интересно — вы сопротивляетесь смерти до самого конца. Почему?

— Потому, что я получила смертельную рану, но мне не хочется умирать.

— Почему? — опять спросил он, но уже мягче.

— Потому что я хочу любить. Наверное, я влюблена?

— Лебединая песня? Да, пожалуй… Хорошо, давайте поработаем.

Лидия не думала, что Фокин считает ее лучшей танцовщицей. Она не была еще даже балериной и танцевала пока вторые роли. Непревзойденная Карсавина была на недосягаемой высоте и все знали, что Фокин не признавал ее только потому, что трижды сватался к красавице Карсавиной и теперь не мог простить категорического тройного отказа. Даже женившись на Вере Антоновой, Фокин все еще переживал это и демонстрировал свое пренебрежение к таланту Карсавиной. Но все же Лидии льстило, что Фокин часто занимает ее в своих балетах. За зиму они отработали весь репертуар Анны Павловой для Дягилевской труппы и вообще Лидия могла теперь заменить любую танцовщицу в любом балете Фокина, кроме Иды Рубинштейн, ее заменить никто не мог.

У театра после спектакля Лидию часто теперь поджидал Сергей Ильич Гурский, который сдержал слово и пришел к ней сразу по приезде из Монте-Карло. Он был очень обаятелен, дарил цветы и конфеты, провожал домой, приглашал иногда покататься на Острова. Лидия не была кокеткой, потому ей не доставлял удовольствия сам факт, что у нее появился серьезный поклонник, но сам Гурский ей нравился. Когда он узнал, что Лидия любит читать, он стал приносить ей новые книги. Они много говорили о Достоевском, споря, потому что Лидии нравилось не все, не все она понимала, принимая только простые и красивые в своих ясных и чистых истинах «Белые ночи», «Неточку Незванову» и потрясшего ее «Идиота». Лидия спрашивала Гурского о поэзии, но он ею не увлекался, и все-таки приносил ей новые книжки стихов и даже сам стал читать, чтобы было о чем поговорить. Так, однажды, видя ее рассеянное лицо и невнимание к его словам, он сказал внезапно с удивительной интонацией:

Лидия посмотрела на Гурского с изумлением и радостно засмеялась — так это было к месту.

— Как красиво! — сжав его руку, она задумчиво улыбнулась, — что это, Сергей Ильич?

— Это стихи Гумилева, вы читали его? Знаете, Лидия Викторовна, мне они очень понравились! Он, видимо, много путешествовал, и стихи об этом чудесны. Обязательно прочтите. Лидия Викторовна, благодаря вам открываются новые грани красоты, недоступные мне раньше. Я так счастлив, что вы дарите мне свою дружбу, — он поднес ее руку к губам и нежно на нее посмотрел.

Лидия впервые, если не считать двух встреч и переписки с Андреем, с удовольствием принимала знаки внимания от мужчины. Сергей Ильич так старался быть интересным ей, меняя при этом свои вкусы и привычки, что ничего, кроме благодарности у нее это не вызывало. Лидия втайне наблюдала за ним, стараясь понять все-таки, что такое мужчина и можно ли его не бояться. Оказалось — можно. Она радостно ему улыбалась при встрече, по воскресеньям с удовольствием каталась с ним в Озерки и Шуваловский парк в авто, которое ему разрешал брать Великий Князь. С наступлением зимы Сергей Ильич несколько раз водил ее на каток. Лидия кататься не умела, но он крепко поддерживал ее под руку, не давая упасть, и вскоре она научилась кататься, все тверже и увереннее чувствуя себя на льду. Было очень весело, держась за руки, скользить в вальсе под музыку военного духового оркестра. Гурский обнимал ее за талию и ей было приятно ощущать эту уверенную руку, как на сцене — руку партнера. Его глаза были напротив и она видела в них блеск иллюминации, а что еще блестело в этих глазах — она не присматривалась. Иногда они встречали веселые компании его однополчан и Гурский всегда представлял им свою спутницу. Все были с ней удивительно почтительны.

Переписка с Андреем не прекращалась. Они писали о своих мыслях и переживаниях, и не было уже тайн друг перед другом. О Гурском только Лидия еще не писала. Она не могла бы определить свое отношение к нему и пока предпочитала разобраться в этом сама.

«Вы спрашиваете меня, мой дорогой друг, почему я твержу о том, что боюсь мужчин и их власти над собой. Я, конечно же, не боюсь грубого насилия, нет, мужчины, которые меня окружают, в большинстве своем хорошо воспитаны, как не боюсь и сальных и многозначительных взглядов, которыми на меня смотрят мужчины вдвое старше меня. Это страшно неприятно, но я научилась не замечать их. Знаете, многие ведь считают, что танцовщицы для того и существуют, чтобы развлекать их, как им того захочется, а уж если они при этом и танцевать умеют как следует, так это уж приятное дополнение. Бог с ними, хотя грязь их взглядов весьма неприятна. Нет, я боюсь мужчину, который понравится мне, и своим обаянием и приемами, которые могут действовать безотказно и о которых вы наверняка знаете, может усыпить мою осторожность. Из своего небогатого опыта я знаю, что есть граница, перейдя за которую, невозможно остановиться, потому что тело перестает повиноваться разуму, подчиняясь таинственным закономерностям природы. В этом власть мужчины над нами. Можно жить потом, не придавая значения случившемуся, но это значит уподобиться этим же самым мужчинам. Вы мне писали, что это — часть любви, но я не представляю, как это может быть. Думая о той любви, что вы описали мне на примере поэта (кстати, сразу мной узнанного) и его жены, я склоняюсь к тому, что это настоящая любовь. Недавно один мой знакомый принес мне книжку его стихов, которые значительно сердечнее всего, ранее написанного, и я сразу поняла их тайный смысл. Называются они «Фаина». Чувства, что там описаны, обжигающи и страшны своей обнаженностью, за ними видно страдающее сердце поэта. Нет, он до сих пор любит ее, и все ей прощает, и ищет у нее только ответной любви, но, мне кажется — не находит. Ах, я ничего уже не понимаю. В одном вы правы: я все узнала, должно быть, не с того конца. Молодые девушки сначала влюбляются, пылко и целомудренно, и лишь после замужества узнают все остальное. Тогда это, наверное связывается у них с любовью. У меня же любовь осталась непонятной и недоступной до сих пор. Я не могу поэтому рассуждать на такую отвлеченную тему. А может, я уже любила или люблю и не догадываюсь об этом? Может такое быть? Сразу после Рождества один мой хороший знакомый, Сергей Ильич Гурский, с которым мы в последнее время часто встречаемся, сделал мне предложение, признавшись, что полюбил с первой встречи в Монте-Карло. Я задумалась над этим, в полной растерянности, хотя раньше в таком случае сразу и без колебаний отказывала. Оказалось, что это единственный человек (кроме вас, конечно), который не вызывает у меня страха. Он невероятно деликатен и я вижу, что интересна ему как человек. Представляете, он даже заинтересовался поэзией, чтобы иметь со мной общие интересы! Всю осень и зиму мы много разговаривали обо всем, гуляли вместе, он научил меня кататься на коньках и всегда был так предупредителен, заботлив и очень скромен. Пока он не сделал мне предложение, я даже не догадывалась, что он влюблен. Я не дала ему ответа, сказав, что должна серьезно подумать. Теперь я нахожусь в полной растерянности и не знаю, что мне делать. Не означает ли то, что я чувствую к нему доверие, — любовь? Если так, то я должна выйти за него замуж, да? Но я поклялась, что никогда не выйду замуж, посвятив всю себя балету. Мне так приятно быть с ним на катке, на прогулке, обсуждать прочитанные книги, но пожертвовать самым дорогим в жизни — смогу ли я? Ах, как мне не хватает вас, мой дорогой друг! Мне хотелось бы получить от вас совет немедленно. Между тем, гастроли начинаются только через месяц и поедем мы сначала в Париж, правда, опять через Берлин, потом в Вену и, наконец, в Берлин с десятого апреля на две недели, и я этому очень рада.»

2. Объяснения в любви

Лидия действительно неделю назад была ошеломлена предложением Гурского. Получилось это совершенно неожиданно для нее. После тяжелой репетиции, где она танцевала очень трудную в техническом плане роль, она устала и отказалась идти на каток, и тогда Сергей Ильич предложил просто покататься. Взяли извозчика и через Троицкий мост поехали на Каменноостровский проспект. Подъехав уже к Каменному острову, Лидия стала замечать, что у нее мерзнут руки в тонких лайковых перчатках, потому что она в рассеянности забыла муфту. Сергей Ильич увидел, как она потирает руки, стараясь согреть их, молча взял в свои, сняв перчатки, и поднес к губам, согревая, а потом расстегнул полы своего пальто и положил ее руки к себе на грудь под шерстяной шарф, приобняв за плечи, чтобы ей было удобней. Его лицо оказалось совсем близко и Лидия с испугом посмотрела на него, невольно сделав движение отодвинуться. Он, не отпуская ее, тихо сказал:

— Лидия, вы боитесь меня? Дорогая моя, не бойтесь, я ведь так люблю вас, никогда в жизни я не сделаю ничего против вашей воли.

— Спасибо, я доверяю вам, — Лидия растерялась и не знала, что добавить.

Лошадь резво бежала по заснеженной улице, потом свернула на набережную Каменного острова мимо дач в садах, заваленных снегом. Начинало темнеть. Лидия согрелась, было очень уютно сидеть в его объятьях. Под ее рукой глухо и часто билось его сердце. Лидия опять подняла глаза на его лицо. Его глаза были закрыты, губы чуть улыбались.

— Лидия, вы выйдете за меня замуж? — спросил он внезапно, словно увидел, что она смотрит на него, — не отвечайте «нет», не говорите ничего, дайте мне помечтать. Я впервые увидел вас на сцене. Вы сидели в кресле, изображая спящую девушку. Ресницы бросали длинные тени на щеки, нежная улыбка чуть тронула губы… Вы так натурально это изображали — сон, легкое пробуждение — и вдруг вспорхнули и закружились по сцене. Мне захотелось всю жизнь смотреть на вас, на эту улыбку, такую нежную и многозначительную. Я подумал, что если вы когда-нибудь посмотрите на меня с такой любовью, как на своего партнера, изображающего душу цветка, тогда как это вы были цветком, — я подумал, что умру от счастья. И вдруг эта встреча в Монте-Карло. Лидия, я люблю вас! Я люблю ваши глаза, такие яркие и светящиеся, как янтарь, я люблю вашу улыбку, когда щеки приподнимаются холмиками, и я люблю, когда вы грустны и задумчивы. Вы так часто задумчивы. Мне хочется развеять вашу грусть, чтобы вы всегда улыбались и были счастливы.

Лидия слушает, как загипнотизированная, и улыбается слегка. Его слова так поэтичны и так искренни, что она хочет в ответ сказать тоже что-нибудь очень хорошее человеку, который разглядел в ней эту печаль и решил сделать счастливой.

— Спасибо вам, Сергей Ильич, вы замечательный!

— Вы не могли бы звать меня Сергеем?

— Хорошо, Сергей.

— В ваших устах это звучит так нежно. Дайте мне еще помечтать! В Рождество я просил Богородицу сделать меня счастливым и внушить вам, что вы можете принять мою любовь. Я даже не просил, чтобы вы меня любили — это было бы уже сверх моих представлений о счастье. Я прошу вас, не отказывайте мне сразу. Я хочу хоть какое-то время жить с надеждой, что вы, возможно, полюбите меня. Мне был знак, что девятьсот четырнадцатый год будет самым счастливым для меня.

— Я не буду отвечать вам, не потому, что хочу отказать сразу, но выполняю вашу просьбу, а потому, что должна разобраться в себе. Но я очень благодарна вам, и вы мне очень нравитесь, и я вас уважаю, и… я не знаю, что еще сказать. Сергей, я растеряна. Я не знаю, люблю ли я вас. Не торопите меня. Но мне хорошо сейчас.

Гурский крепче прижал Лидию к себе и дальше они ехали в восхитительной близости. Лидии нравилось сидеть так, прижавшись к нему, чувствуя теплое пожатие его руки. Их частое дыхание поднималось облачками пара. Когда они подъехали к дому, Гурский поцеловал Лидии руку.

— Я буду ждать и надеяться, хотя бы всю жизнь пришлось потратить на это. Знаете ли вы, что мы скоро расстаемся надолго? Вы будете еще на гастролях, когда я уеду в Монте-Карло с Великим Князем, потом в Лондон и только в июле вернусь в Петербург. Могу я чаще навещать вас до вашего отъезда?

— Да, конечно, Сергей Ильич.

— Просто Сергей!

— Я еще не привыкла. Простите, Сергей.

Лидия все время вспоминала этот вечер и думала, что за чувство она испытывала к Гурскому? Любовь ли это ощущение покоя и нежности к мужчине, который так чудесно признался в своей любви? Он ей очень нравился, но настолько ли, чтобы без усилия представить себя с ним в такой же сцене, как недавно она представляла себя с Андреем? Может ли она позволить ему поцеловать себя так, как целовал ее Мишель, так страстно и призывно, после чего она таяла в его руках, жаждая только его ласк? Я не могу представить это — думала она в отчаянии, то ли оттого, что плохо знаю еще Сергея, то ли оттого, что с ним это невозможно для меня. Лидия, не замечая, противоречила сама себе, так как Андрея она видела, в общей сложности, не больше двух дней и познакомилась с ними почти одновременно, но ей казалось, что Андрея она знает целую вечность.

Гурский приходил почти каждый день. Смотрел он на нее нежно, а впрочем, как всегда. Так же ходили они на каток, пока ранняя оттепель не растопила лед, но держал он ее за руку, или обнимал, вальсируя, как-то по-особому, так, что она чувствовала его руку. Вообще она стала замечать, как в нем вспыхивает иногда желание выплеснуть свои чувства в поцелуе или объятьях и как он сдерживает себя. Она восхищалась этим.

Ответ на свое письмо от Андрея она получила с первой же почтой. «Лидия, я умоляю вас, — писал он, — не торопитесь говорить «да». Я в отчаянии, что так далеко от вас и не могу поговорить так, как хочу. Прошу вас, отложите решение до нашей встречи. Хочу только сказать, что если бы вы полюбили, вам не пришлось спрашивать об этом у меня, ваше сердце сказало бы это сразу. Если же вы решили это единственно потому, что «доверяете ему и не боитесь», так вспомните, что это же вы говорили мне и притом значительно раньше. Я считаю дни до вашего приезда.»

Перед самым ее отъездом Гурский пришел к ней проститься, так как в день ее отъезда должен был сопровождать Великого Князя на дипломатический прием. Он долго молча смотрел на Лидию, пока она разбирала целый ворох тюльпанов и гиацинтов и расставляла их в вазы. Комната сразу наполнилась нежным запахом цветов. Расставание было грустным.

— Лидия, вы мне ничего не скажете на прощание, чтобы эти четыре месяца не показались мне четырьмя годами? — спросил Гурский, целуя ее руку.

— Вы обещали не торопить меня, Сергей, но чтобы ожидание показалось вам не таким долгим, вы можете поцеловать меня.

Лидия доверчиво протянула ему руки, он наклонился к ней, так, что она увидела близко его глаза, и дотронулся губами до ее губ, а потом крепко поцеловал. Лидия изумилась тому спокойствию, которое сохранила при этом. Гурский же сиял от счастья и целовал ее руки со страстью, которую не допустил перед этим.

— Лидия, — шептал он, — я люблю вас, сделайте меня счастливым и решитесь сказать «да». Вы не пожалеете, я буду боготворить вас всю мою жизнь.

— Прощайте, Сергей. Я обещаю, что буду думать о вашем предложении со всей серьезностью. — Лидия провела рукой по волосам его склоненной головы и испытала наконец теплую волну нежности к этому человеку, которого, возможно, выберет в мужья. Она наклонилась и поцеловала его в лоб. Это была ласка, которую она впервые в жизни сама дарила мужчине.

Весь вагон «Норд-Экспресса» заполнен был танцорами Дягилевской труппы. Разговоры, смех, сплетни, шутки не смолкали до вечера. В Варшаве, составив веселую компанию, все пошли обедать и гулять по городу. Лидия пошла со всеми, хотя Мишель предлагал поехать с ним смотреть какие-то новые достопримечательности. Лидия не знала, как остудить его порыв опять завладеть ею безраздельно. В Петербурге он исподлобья смотрел, как Гурский встречает ее у подъезда театра и увозит прежде, чем он успевал предложить проводить ее домой. Мишель видел, что теряет окончательно возможность завоевать Лидию, и выходил из себя. Он стал резок, почти груб с Лидией и все удивлялись этой перемене, зная, что он ухаживал за ней еще с училища. Бродя по Варшаве в толпе подруг по театру и нескольких танцовщиков, Лидия была задумчива, вспоминая прошлогоднюю прогулку вдвоем с Андреем. Ей вдруг безумно захотелось увидеть его. Она почти не спала ночь, думая о встрече и о том, что они должны сказать друг другу.

Наконец, поезд подошел к берлинскому вокзалу. Лидия смотрела на перрон, ища глазами среди носильщиков и праздной публики, встречающей экспресс, фигуру Андрея, но не видела его и лицо ее вытягивалось от разочарования. Когда подруги позвали ее с собой пообедать в ресторане, потому что поезд стоял всего два часа и нужно было торопиться, она чуть не плача отказалась. Лидия села в купе, сняв шляпу и не раздеваясь, и уставилась невидящим взглядом в зеркало напротив. Мимо прошел проводник с каким-то господином, который искал свободное место ехать до Парижа. Они остановились у двери и господин спросил, нет ли свободного места в этом купе. Лидия подняла голову, привлеченная его голосом и радостно вскрикнула. Андрей с саквояжем в руке стоял в дверях и слушал уверения проводника, что в этом купе едут две дамы и мест свободных нет, а вот рядом свободно целое купе до Парижа. Андрей сказал ему, что займет все купе и повернулся к Лидии.

— Неужели это я — причина слез на ваших глазах? Я задержался, потому что покупал билет. Я поеду с вами на три дня, я не мог устоять и отложить свидание почти на месяц. Лидия! Я скучал!

Он сел рядом с ней и взял ее за руки, как в прошлом году. Лидия внезапно прислонилась головой к его плечу и слезы брызнули у нее из глаз. Андрей осторожно обнял ее, и тихо поглаживал по плечу, пока она не перестала плакать.

— Не надо плакать, милая моя, мы решим все ваши проблемы, я теперь с вами, — шептал он, вытирая ей слезы и целуя руки.

— Я испугалась, что не увижу вас, — Лидия улыбнулась сквозь слезы и не делала попыток освободиться из его объятий, — помните, вы писали мне, что хотели бы утешать меня, как маленькую девочку. Я мечтала об этом целый год.

Лидия опять прислонила голову к его плечу и он крепче обнял ее.

— Я испугался только один раз — когда вы написали, что получили предложение выйти замуж. Вы, случайно, не замужем? — она помотала головой, — Тогда все в порядке. Так вы мечтали обо мне? Я могу вас утешить?

Андрей нежно провел пальцами по ее щеке и Лидия последний раз всхлипнув, глубоко вздохнула.

— Я буду делать это постоянно. Но мы сидим здесь, и вы не успеете пообедать. Пошли? Приведите себя в порядок, я подожду, — но он по прежнему прижимал ее к себе, — Ах, как не хочется выпускать вас из рук, когда еще вы захотите попасть в мои объятья!

— Мне тоже не хочется! — Лидия еще раз глубоко вздохнула и, освободившись, поднялась и подошла к зеркалу. Когда она вышла к Андрею, причесанная, умытая, в черной шляпе и перчатках, тех самых, варшавских, он еще раз поцеловал ей руку и повел в вокзальный ресторан.

— Как светятся ваши глаза, совсем как в Варшаве!

Андрей заказал по бокалу рейнвейна и Лидия отпивала вино маленькими глотками в ожидании кофе. Она повеселела и улыбка не сходила с ее губ. Андрей рассказывал, как он убедил начальство направить его в парижскую контору фирмы с каким-то поручением, потому что хотел продлить их свидание.

— Нам ведь очень много нужно сказать друг другу, правда? Вы мне расскажете о своих успехах в театре, я узнаю об этом только от сестры Ани. Она регулярно пишет мне о вас, когда видит на сцене. После того, как она увидела, вашего «Лебедя», она написала мне предлинное письмо, полное восторгов и рассуждений о философском смысле вашего исполнения в отличие от танца Анны Павловой. Мне безумно захотелось увидеть вас Лебедем.

— Вы увидите в Берлине, я буду танцевать его в дивертисменте. В Париже я занята в «Жар-птице» и «Клеопатре» и, наверное, с Мишелем буду танцевать «Призрак розы», пока не приедут Павлова и Нижинский. Ах, как я рада, что впервые попаду в Париж с вами! Когда сейчас мы ходили все вместе по Варшаве, я вспоминала нашу поездку к Висле.

Вернувшись в вагон, они сели в свободное купе, занятое Андреем, и продолжали разговаривать до вечера, но по какому-то обоюдному уговору не касались интимных тем и замужества Лидии. Утром, подъезжая к Парижу, решили поселиться в одном отеле со всей труппой, «табором», как называл это Фокин, на бульваре Сен-Мишель в Латинском квартале, где всегда останавливались на парижских гастролях. Отель сразу преобразился, став шумным, везде слышалась русская речь, все заглядывали друг к другу в гости, справляясь, кто как устроился. Французские постояльцы с изумлением наблюдали за этим оживлением, бормоча под нос о сибирских дикарях. Театр «Шатле» был совсем под боком, стоило только перейти Мост менял. День у всех был свободен и Лидия еще устраивалась, развешивая костюмы и одежду в шкаф, как к ней стучался уже Андрей, приглашая гулять по городу.

Они вышли на бульвар и Лидия попросила показать ей все, что он захочет, что ему больше всего нравится, но призналась, что ей хотелось бы посмотреть на Собор Парижской Богоматери, такой ли он, как в романе Гюго. Они пошли по набережной Сены, наслаждаясь теплым весенним ветерком и глядя на проплывающие по реке баржи. Лидии было так хорошо идти под руку с Андреем, разглядывая все вокруг. Этот день нес в себе очарование и возбуждение счастья. Лидии казалось, что это от новизны впечатлений, но на самом деле ей просто нравилось идти рядом с Андреем и чувствовать его руку на своей, где бы это не происходило: в Париже или в Петербурге, или в каком-нибудь там Гдове или Луге, везде было бы так же хорошо. Счастливая улыбка блуждала по ее губам и она иногда взглядывала на него сияющими глазами. Они дошли до моста к острову Ситэ, где уже видна была среди деревьев серая громада собора. Службы не было, когда Лидия и Андрей вошли под величественные своды. Там были тишина и тайна, они так это ощутили. Молча, чтобы не нарушить безмолвие, обойдя все приделы и полюбовавшись на игру света в цветных стеклах круглых витражей, Андрей разыскал служителя и спросил, можно ли подняться наверх, под крышу. Служитель провел их по узким и крутым каменным лестницам и они вдруг оказались прямо на открытой площадке под крышей, как раз рядом со скульптурными головами чудовищ, показывающих языки суетящемуся внизу людскому муравейнику.

— Вы довольны? — спросил Андрей, подводя Лидию к парапету, откуда открывалась изумительная перспектива улиц и бульваров за Сеной.

— О, да! Это восхитительно! А отсюда не видно Эйфелеву башню?

— Нет, она несколько в стороне. Мы обязательно пойдем на нее посмотреть.

Андрей стал показывать Лидии видные как на ладони достопримечательности, глядя больше на ее возбужденное лицо, чем на Париж. Она тоже постоянно оборачивалась к нему, дотрагиваясь до его руки, словно приглашая восторгаться вместе с ней. Когда они спустились вниз и вышли из собора, Андрей повел Лидию в кафе и, сидя за чашкой кофе, спросил наконец о том, что давно не давало ему покоя.

— Лидия, вы не хотите рассказать мне о вашем решении, собираетесь ли вы выйти замуж за вашего знакомого, этого Гурского?

— Я не знаю, — ее взгляд стал растерянным, — я всегда чувствовала с ним такой покой, уверенность, что он не позволит себе оскорбить меня своей… — она поискала подходящее слово, — страстью? При прощании я позволила ему поцеловать себя, меня тронула его сдержанность и уважение ко мне. Когда он поцеловал мне руку, я погладила его по волосам и поцеловала в лоб, я чувствовала тепло и благодарность. Это было со мной впервые. Если это любовь, то она мне нравится. Я смутно помню своего отца, но я всегда чувствовала к нему то же самое.

— Лидия, но нельзя же выходить замуж только потому, что мужчина напоминает вам вашего отца! Боже мой, как же вам объяснить! Я впервые растерян. Я все время забываю о вашем опыте, потому что вы невероятно невинны и наивны. Говорить с вами о страстной любви, которая единственно истинная — это значит говорить с вами на незнакомом языке.

— Но мне знакома страсть, она меня пугает своей стихийностью. Я не хочу этого.

— Вы не хотите страсти без любви, но разве вы побоялись бы пережить стихию в объятьях любимого человека? — говоря это он уже держал ее за руку, бессознательно сжимая, — я не могу говорить об этом здесь, мне нужны четыре стены, заслоняющие нас от праздных взглядов. Пойдемте в отель?

Лидия машинально поднялась, продолжая смотреть на него пристально и изумленно. Его горячность и смысл сказанного поразили ее. Молча, быстрым шагом они дошли до отеля, поднялись в номер и повернулись друг к другу.

— Можете ли вы представить себя в его объятьях? Или вы надеетесь, что он всю жизнь будет только целовать вам руки? Что вы почувствуете в первую брачную ночь?

— Я ничего не знаю! Вы мучаете меня! Кроме того, первого, я могла представить это только с одним человеком!

Лидия стояла с ярким румянцем на щеках и так же порывисто дыша, как и он. Сказав это запальчиво, она закрыла руками лицо и разрыдалась. Андрей обнял ее и усадил рядом на диван.

— Девочка моя дорогая, не надо так переживать. Если этот «один человек» — это Гурский, то выходите за него.

— Это — вы! — услышал он сквозь рыдания. Она долго не могла успокоиться, он терпеливо ждал, пока рыдания не перешли во всхлипывания, протянул ей платок, с нежностью глядя, как она сморкается и вытирает ставшее некрасивым от слез лицо с распухшими покрасневшими глазами.

— Расскажите мне все, иначе я сойду с ума!

— Я читала ваше письмо о той даме, которую вы любили, и все представляла, но только сама была на ее месте. Потом я подумала, что я, наверное, испорченная, раз представляю такое с посторонним мужчиной. И… я не знаю. Я подумала, что уже не способна мечтать о чистой любви, раз думаю сразу об этом и… это так волнует! Это ужасно, да? — она вопросительно посмотрела ему в глаза, желая узнать его мнение, — поэтому я и решила что с Сергеем — это настоящее, раз совсем по-другому.

— Это у нас с вами — настоящее, потому что я люблю вас больше жизни, я с ума схожу, я не сплю по ночам с тех пор как узнал, что могу потерять тебя, а когда засыпаю, вижу тебя во сне, такую недотрогу, такую невинную девочку, и дороже и желаннее никого нет в моей жизни, я это понял еще в Варшаве, когда увидел твои глаза из-под черной шляпы… — Андрей говорил это, как в бреду, без остановки, а сам в это время ласкал кончиками пальцев ее лицо, пока глаза ее не закрылись от блаженства. Тогда он осторожно прикоснулся губами к ее губам и целовал их короткими нежными поцелуями, дожидаясь ответа. Лидия сама закинула руки ему на плечи, обнимая. Наконец, оторвавшись от ее рта, Андрей прошептал:

— Нам лучше сейчас не оставаться наедине, это выше моих сил, но я хочу, чтобы ты сама захотела большего. Пока еще рано. Пойдем смотреть Эйфелеву башню?

Лидия не сразу поняла, что он сказал, глядя на него затуманенными глазами, но потом кивнула.

— Андрей, это — любовь?

— Ты сама скажешь мне об этом, родная моя, — и он, улыбаясь, подал ей руку.

До вечера они бродили по Парижу, осмотрели Эйфелеву башню, которая была хороша и ажурна только издали, а вблизи была просто нагромождением металлических конструкций.

— Она оскорбляет мои эстетические чувства, — вздохнула Лидия, — но тебе (она совершенно непроизвольно и легко сказала ему «ты») должно нравиться, это напоминает твои любимые мосты. Мост, поставленный на бок. Мост через небо?

Андрей засмеялся радостно и быстро поцеловал ее.

— На нас ведь смотрят! — и Лидия тоже засмеялась.

Лидия никогда не чувствовала себя так легко. Она словно заново родилась на свет, оставив в той, прежней жизни горький опыт, сомнения и страхи. Они веселились, слушая в кафе на Монмартре знаменитого шансонье, поющего сатирические куплеты. Лидия знала французский язык лучше Андрея, для которого ближе был немецкий, и иногда переводила ему непонятные места. Потом они пошли смотреть знаменитый канкан и Лидия с изумлением призналась, что это ее увлекает, как стихия.

— Ты могла бы так станцевать? — лукаво спросил Андрей.

— Конечно, это пустяк! Но что бы сказал Фокин?!

На другой день у Лидии была репетиция и им пришлось расстаться на три часа. Андрей поехал в контору фирмы, а Лидия танцевала несколько рассеянно, но вся светилась.

— Что с тобой? Неужели встреча с этим твоим другом так на тебя подействовала? — спросил, улучив минуту, Мишель, продолжая при этом поддерживать ее, медленно разворачивая, пока она стояла на носке, подняв другую ногу высоко в арабеске.

Лидия ничего не сказала в ответ. Она не хотела ни с кем делиться тем чувством, которое начинало заполнять ее целиком, постепенно завладевая всеми ее мыслями. Ей все время хотелось быть рядом с Андреем, видеть его глаза и улыбку и чувствовать его руку. Выйдя из театра «Шатле», Лидия бросилась ему навстречу, словно они не виделись год.

— Я соскучилась! Куда мы пойдем?

Вечер и следующий день промелькнули в работе и прогулках вдвоем по Парижу. Она смотрела на все и не видела, занятая только собой, анализируя то, что в ней происходило, вырастая и расцветая, как цветок из бутона. Она замечала тоску, пока его не было рядом, и лихорадочное возбуждение, которое охватывало в его присутствии, легкость тела и порывистое дыхание, безудержную веселость и желание тихой нежности. Все это бродило в ней, как пузырьки в шампанском, вызывая постоянную улыбку. На вокзале, провожая Андрея в Берлин, она сказала, когда они прошли в купе:

— Целый месяц! Я не выдержу! Поцелуй меня, — она сама обняла его, подставляя губы, и прошептала, — я люблю тебя!

Поцелуй был головокружительно долог, и не отрываясь от него, она сказала, шевеля губами у его губ:

— Это самое прекрасное, что я испытала в жизни! — и сама приникла к его губам.

— Ты выйдешь за меня замуж?

— Зачем? Потом… Не сейчас…. Ах, какая разница! — она засмеялась, — Я люблю тебя!

Андрей крепко обнял ее и пообещал, что приложит все силы, чтобы приехать к ней в Вену хоть на один день.

— Да, пожалуйста, — жалобно сказала Лидия, — иначе я умру! Целый месяц без тебя! Мне пора готовиться к спектаклю. До встречи?

Она шла, улыбаясь и не видя ничего вокруг. Две недели в Париже слились для нее в один длинный-длинный день с бесчисленными репетициями, походами в компании других танцовщиц к модисткам, в салоны мод и в магазины, с завтраками и обедами в ресторане при театре, проходившими неизменно весело, с невероятным успехом, сопровождающим все их спектакли, с цветами и овациями… Наконец, она села в поезд, который примчал ее в Вену, и там она терпеливо начала ждать приезда Андрея. Ее танец изменился за это время, кроме технического блеска в нем появился темперамент и выразительность. Первое исполнение «Лебедя» произвело фурор. Правда, в значительной мере обусловленный тем, что танцевала она на другой день после прощального исполнения Павловой, но успех был безусловный. Зал взорвался аплодисментами. Чопорная Вена, и так слишком восторженно принимающая русский балет, нарушая все правила благопристойности, вела себя, как экспансивный Париж. Лидия была даже слегка напугана этой бурей. За кулисами к ней подошел Сергей Павлович Дягилев и самолично попросил станцевать в конце спектакля Па-де-де из «Дон Кихота» — для контраста, «чтобы знали наших»! Лидия побежала переодеваться. Она лежала в уборной на диванчике и массажистка растирала ей ноги, костюм лежал на стуле, горничная завивала волосы щипцами, чтобы уложить в пышную «испанскую» прическу с розами в кудрях. Служитель заглянул в приоткрытую дверь и спросил:

— Лидия Викторовна, к вам просит пропустить господин, говорит, что знакомый.

— Проводите же его скорее! — не сомневаясь, что это Андрей, закричала Лидия.

— Так ведь не положено до конца спектакля.

— Ах, да пропусти же скорей! — резко поворачиваясь к нему Лидия дернула волосы из рук горничной.

— Лидия Викторовна, осторожнее, обожгу!

Лидия терпеливо устроилась снова, нужно было скорее привести прическу в порядок и одеваться.

— Любочка, накинь на меня шаль, — попросила Лидия, — и закончи скорее прическу!

Это был, конечно, Андрей. Было так забавно говорить «вы» при посторонних, только глаза выдавали их радость.

— Лидия Викторовна, вы мне не сообщили, где вы остановились в Вене, поэтому я так бесцеремонно отвлекаю вас перед выступлением.

— Я написала, но письмо, наверное, еще не пришло, — улыбаясь сказала Лидия и посмотрела в поднесенное ей зеркало, — Любочка, закрепи получше розы, прошлый раз одна улетела в партер во время фуэте. Вы надолго в Вену? Спасибо, достаточно, — отпустила она массажистку, — Любочка, давай костюм, — придерживая шаль Лидия прошла за ширмы и оттуда еще раз спросила, — Надолго?

Андрей проводил взглядом ее полураздетую фигуру с поразившими его своей формой и красотой ногами, которые обнаженными видел только со сцены.

— На два дня, Лидия Викторовна. Я прямо с вокзала и успел посмотреть вашего «Лебедя». Вы фантастически прекрасны. Я даже растерялся. Я не думал, что Аня настолько права.

Лидия вышла из-за ширм в костюме Китри и села надевать балетные туфельки, что не доверяла никому. Закончив, она несколько раз легко встала на пуанты, проверяя прочность завязок. Андрей смотрел на нее во все глаза.

— Любочка, принесите мне веер, — попросила Лидия.

— Так вот же он! — горничная быстро подала веер, но потом, сообразив, придумала предлог выйти.

— Здравствуй! — Лидия протянула руки и Андрей быстро обнял ее, целуя, — иди в зал, мне пора.

Она еще улыбалась ему, но лицо уже становилось сосредоточенным, и она, ударяя по руке закрытым веером, пропела начало мелодии. Глаза ее уже не видели окружающего и тело, становясь гибким и расцветая, подчинялось заданному ею ритму. Лидия еще раз рассеянно взглянула на Андрея и ушла.

— Любочка, — обратился он к вошедшей горничной, — а нельзя ли мне посмотреть на Лидию Викторовну из-за кулис? Я никогда не видел этого, мне интересно.

— Пойдемте, только тихонько, чтоб не заметили.

Андрей смотрел, как Лидия легко и кокетливо плетет замысловатый рисунок танца, то сходясь с партнером, то танцуя одна, наконец, пока партнер ее солировал, высоко прыгая по сцене, Лидия зашла за кулису, сразу перестав улыбаться, подставила лицо гримеру, который стер капельки пота и быстро припудрил его, несколько раз глубоко вздохнула и вот уже выскочила на середину сцены, встала в позу, улыбнувшись залу, и, подняв ногу и резко ею взмахивая, стала выполнять фуэте, которое неизменно встречалось овацией. Словно стальная пружина раскручивалась в ней и встала она, закончив, как влитая, в скульптурной позе. Опять убежав за кулисы, Лидия, чуть пошатываясь, оперлась на протянутую руку, постояла так несколько секунд и опять порхнула обратно, делать заключительные фигуры танца. Вызывали ее несколько раз, и каждый поклон с лучезарной улыбкой встречался взрывом аплодисментов. За кулисами Лидия слабо улыбнулась всем, отвечая на поздравления, уставшая, с осунувшимся лицом. Любочка накинула ей на плечи шерстяной халат и Лидия, сразу ставшая маленькой и хрупкой, придерживая его у ворота, пошла, чуть прихрамывая, в уборную. Андрей смотрел ей вслед, совершенно потрясенный увиденным. Никогда, глядя на легкий танец балерин, не думал он что это и есть тяжкий труд. Он решил, что Лидия теперь настолько устала, что должна только отдыхать, но, когда он вошел, она уже переоделась и улыбалась ему, закалывая у зеркала волосы.

— Пойдем ужинать? Я ужасно есть хочу. Тебе понравилось? Я сегодня танцевала только для тебя.

— Мне хочется взять и нести тебя на руках. Неужели твои усталые ножки еще способны куда-нибудь идти?

— Я танцевала всего пятнадцать минут, — засмеялась она, — а на репетиции делаю это по три часа. И ведь после этого мы с тобой гуляли по Парижу!

— Но я видел, как тебе трудно, я стоял за кулисами.

— Да? Конечно, мне трудно, но это ничего, минута — и все в порядке! Пошли?

В ресторане напротив театра начала собираться публика после спектакля. Лидию узнали и подходили выразить восхищение. Она смущалась и благодарила на своем медленном, с ошибками, немецком.

— Я никогда не привыкну к этому. Я не умею принимать поклонение с достоинством. Однажды я видела, как это делает Матильда Феликсовна — вот уж кто поистине королева! Говорят, что фуэте я делаю, как она. Андрей, — Лидия положила руку поверх его руки, — мне тоже захотелось в четыре стены! Пошли отсюда?

В отеле Андрей снял для себя номер и пошел проводить Лидию.

— Посиди со мной, — попросила она, войдя и снимая шляпу.

— Но ты должна прилечь и отдохнуть, — Андрей опустился перед диваном на колени, снял с нее туфельки и начал нежно гладить ее ноги в белых шелковых чулках, — бедные усталые ножки!

Лидия расслабленно улыбалась, откинувшись на подушки.

— Так я действительно поверю, что я бедная и усталая! Я сейчас могла бы станцевать что-нибудь трудное и прекрасное. Я ощущаю себя такой сильной и счастливой!

— Где же та испуганная девочка, — сказал он, прижимая ее руки к своему лицу, — которая боялась мужчин и не знала, что такое любовь?

— А я и сейчас не знаю, что это такое. Мне просто хочется, чтобы ты был рядом, хочется быть ближе, как можно ближе к тебе, и тогда я таю и перестаю ощущать себя отдельно.

Лидия начинает тихонько поглаживать пальцами его лицо, лоб, щеки, трогая брови, обводя пальцами губы. Он ловит ее пальцы губами и она смеется тихим грудным смехом.

— Андрей, знаешь, за что я благодарна тебе больше всего? Я рядом с тобой схожу с ума от желания оказаться в твоих объятьях, я хочу этого, и ты тоже, я чувствую, но так, как сейчас, у меня никогда не было и уже не будет, спасибо, что ты даешь мне это ощущение, что я молода, невинна и люблю впервые.

— Да, я тебя понимаю, я постараюсь, хотя мне очень трудно. Спасибо тебе за это «хочу». Мне можно тебя поцеловать?

Лидия кивнула и закрыла глаза. Андрея поразила ее доверчивость. Она вручала себя в его руки и была уверена, что он будет с ней ласков. Господи, как я люблю эту девочку, подумал он, я буду с ней очень терпелив и бережен, что бы мне это ни стоило.

Два дня они задумчиво бродили по городу, погруженные в созерцание друг друга. Они рассказывали о себе, о своем детстве, о своих родителях, они хотели знать друг о друге все. Лидия рассказывала о книжных и театральных новинках Петербурга, которые пропустил Андрей. Андрей учил ее немецкому языку. Они все время смеялись, Андрей часто целовал ее, покупал букетики фиалок, угощал в кафе пирожными и кофе по-венски. Сам он очень любил сладкое, Лидия смеялась над ним, но не отказывалась съесть кусочек торта со сбитыми сливками, в Вене они были бесподобны. Потом Андрей уехал, а Лидия осталась еще на десять дней.

За те дни, что в Вене жил Андрей, у нее совсем испортились отношения с Мишелем. Тот безумно ревновал и делал для нее репетиции и спектакли невыносимыми. Ему хотелось узнать, что связывает Лидию с этим человеком. Лидия отмалчивалась и это выводило Мишеля из себя. Эти десять дней Лидия жила, как одержимая, почти не замечая того, что было вокруг, только на сцене она становилась сама собой, то есть жила, как и раньше, лишь музыкой и танцем. Фокин с удовольствием замечал, что в его «Сильфидах» Лидия стала непревзойденной, настолько одухотворенным был ее танец. Дягилев тоже был очень доволен и подумывал, не пригласить ли Левину на следующие сезоны в постоянный состав труппы. Он предвкушал, что Берлин будет так же покорен ею, как и Вена, и увеличил Лидии гонорар, заплатив за венские выступления как балерине. Лидия почти не обратила на это внимания, рассеянно поблагодарив. Ни деньги, ни успех ей сейчас были не важны. Она рвалась в Берлин к Андрею и, когда села в поезд, нетерпение ее достигло апогея.

Увидев на перроне берлинского вокзала фигуру Андрея в сером модном пальто и серой шляпе, Лидия испытала невероятное облегчение, она все еще не верила, что все, что с ней произошло — это не ее фантазия. Андрей взял ее за руки и они немного постояли так, просто наслаждаясь ощущением, что они рядом.

— Я взял на себя смелость договориться о комнатах в своем пансионе, это довольно приличное место и в центре. Или ты хочешь в отель?

— Я хочу к тебе. Но у меня сегодня репетиция, завтра спектакль.

Они поехали в пансион, который действительно оказался недалеко от театра, очень уютный и чистый, а комнаты — просто великолепны и даже со своей ванной. Жильцы пансиона — в основном певцы Оперы, известный писатель, инженер-изобретатель, занятый усовершенствованием синематографа, и несколько любителей-театралов. Там же жили несколько русских. Лидии нужно было через три часа быть на репетиции, поэтому торжественный обед по случаю встречи было решено превратить в торжественный ужин и, быстро разложив вещи и выпив кофе с чудными свежеиспеченными булочками, она поспешила в театр. Андрею тоже нужно было появиться на службе и они договорились встретиться у театра.

Этот ужин им совсем не был нужен. Рассеянно поднося ко рту кусочки телятины, картофельной клецки и маринованных овощей, они смотрели друг на друга и обоим очень хотелось оказаться все же в «четырех стенах». Оживились они только за десертом, суфле было очень вкусным и вино — отличным, но кофе допивали, торопясь. Весенние сумерки начинали чуть сгущать воздух, пахло ранними цветами и бензином. Андрей взял Лидию под руку и они пошли в ногу, спеша попасть домой.

Стоя посреди комнаты, роняя пальто на пол, они обняли друг друга так, словно ждали этого год, так пылко и торопливо прижимаясь и целуя, что рассмеялись наконец, и Андрей начал снимать с Лидии шляпу, осторожно вынимая булавки из этого парижского шедевра моды. Они сели на диван и снова начали целоваться. Он дотрагивался губами до ее лица, проводил по щекам, касался приоткрытых губ, что вызывало легкий вздох, он чувствовал ее тело под тонкой тканью платья, податливо изогнувшееся под его рукой, так что нежность и любовь к Лидии боролись в Андрее с бешеным желанием обладать этим телом, обещающим неведомое наслаждение. Губы его соскользнули по шее на грудь в вырезе декольте, пальцы ее трепетали на его волосах. Андрей резко выпрямился.

— Я уйду, Лидия. Это слишком сложное испытание для меня. Мы увидимся завтра, хорошо?

— Но зачем? Ведь я здесь, вся для тебя! Я люблю тебя. Пошли! — вскочив, Лидия взяла Андрея за руку и повела в спальню.

Андрей замер в восхищении, увидев ее тело, светящееся в сумерках безукоризненной красотой. Очень хрупкая в одежде, Лидия обнаженной казалась соблазнительной и женственной. Новая волна благоговейной любви захлестнула его и Андрей дотронулся до нее, как до хрупкой фарфоровой вазы. Его пальцы ласкали ее кожу, вызывая восторженные вздохи. Лидия купалась в горячих волнах, пробегающих по телу, дрожь наслаждения сводила ее с ума, казалось, если бы он просто смотрел на нее, она так же трепетала бы от одного его взгляда. Почувствовав горячие губы на своей груди, она выгнулась дугой, застонав, и дальше все слилось для нее в сплошное ощущение счастья. Они долго еще лежали, крепко прижавшись друг к другу, так и заснули.

Утром, открыв глаза, она встретила его взгляд и смущенно покраснела.

— Мне стыдно за мою поспешность. Ты только не думай, что я… — Андрей закрыл ей рот поцелуем.

— Мадемуазель Лидия, я буду счастлив, если вы согласитесь выйти за меня замуж! Я влюблен, как никогда. Через десять дней я еду в отпуск в Петербург и буду просить руки у вашей матушки.

Лидия радостно завизжала и бросилась целовать Андрея.

— Ты поедешь со мной!

— Ты дашь мне ответ, или ты хочешь подумать?

— Я подумаю, — совершенно серьезно ответила Лидия, — но я тоже влюблена, как никогда. Я влюблена в первый раз! И как ты был прав, когда говорил, что пережить стихию в объятьях любимого человека — это самое прекрасное ощущение!

— Так тебе понравилось? А уж мне-то как понравилось! Я бы написал сейчас письмо своей знакомой, которой пишу обо всем, что волнует меня в жизни: «Мой дорогой друг, я счастлив вам сообщить, что наконец-то полюбил по-настоящему. Моя любимая — восхитительное существо и доказала мне сегодня свою любовь со всей пылкостью страстной и влюбленной женщины. Мне остается только уповать на то, что, дав согласие стать моей женой, она подарит мне возможность вкушать такие же радости всю нашу жизнь. Аминь.»

— Тогда она ответила бы: «Я рада за вас, друг мой, и в свою очередь хочу поделиться с вами переживаниями, которые, в отличие от прежних, так великодушно вами выслушанных, принесли мне счастье и не меньшую тревогу. Я счастлива сообщить вам, что полюбила впервые в жизни и это чувство переполняет меня, но так же внушает некоторую озабоченность. Получив всю любовь, какую можно вообразить, я не знаю, сумела ли ответить так, чтобы не оставалось сомнений в том, что мое чувство так же сильно и щедро. Я неопытна и в этом моя беда. А мне так бы хотелось сделать дорогого мне человека счастливым вполне. Может быть вы великодушно дадите мне урок?» После этого она стала бы терпеливо ждать ответа.

— Как ты думаешь, она сможет подождать до вечера? Ее адресату необходимо все-таки сначала появиться на службе. Он успеет только нежно поцеловать свою невесту.

— У меня сегодня спектакль. Ты придешь?

— Я теперь всегда буду смотреть все твои спектакли, — Андрей поцеловал Лидию, потом еще раз, его рука скользнула под одеяло, лаская ее тело, но он все же оторвался от нее.

Пока он одевался, Лидия лежала, бездумно глядя на его движения, и просто отдавалась наслаждению видеть его в своей спальне за совершенно обыденным занятием. Андрей попросил вдеть ему запонки и она, просияв, начала делать это со старанием, словно выполняла ответственную работу.

— Позавтракать с тобой я уже не успею, жаль. До вечера, дорогая, — он еще раз поцеловал ее и ушел, а Лидия осталась лежать, уютно устроившись под одеялом. Теперь так будет всегда, промелькнуло у нее в голове, какое невероятное счастье!

После завтрака Лидия пошла в церковь и долго стояла на коленях, молясь и благодаря Богородицу за дарованное ей счастье. Танцевала Лидия в этот день необычайно хорошо. Тело ее словно парило над землей, преодолев земное притяжение. В антракте к ней в уборную зашел Фокин и предложил репетировать с ним «Жизель». Лидия вспыхнула от счастья. Она знала, что в Петербурге ей не дадут исполнить главную партию, она не дослужилась до балерины и еще несколько лет будет танцевать вторые роли, но у Дягилева все было по-другому. Господи, хоть один разок! О «Жизели» Лидия мечтала всю жизнь, ей снилось по ночам, как она в облаке белых газовых тюник кружит по сцене. Печальная история деревенской девушки, обманутой молодым аристократом, сама по себе незамысловата, и Лидия чаще представляла себя во втором акте — загадочной и мистической вилисой, призраком погибшей девушки. После спектакля Лидия бросилась к Андрею, чтобы сообщить о неожиданном предложении.

— Ах, я так счастлива, так счастлива! Это самая большая радость! — она тормошит его руку, улыбается, вся светится, — Скорее бы домой и начать репетировать!

Андрей поражен: утром она светилась от счастья в его объятьях, забыв обо всем на свете, и вот теперь возможность танцевать затмила для нее все, она все забыла, кроме балета. Но потом он задумывается над тем, что сам он не мешает любовь с работой и не думает отказываться от интересного ему дела. А Лидия, женщина с огромным талантом, должна ли делать вид, что для нее нет в жизни ничего важного, кроме любви? Лидия чутко замечает его рассеянность и вопросительно заглядывает в глаза.

— Я очень рад за тебя, Лидочка! Но ты все-таки за своими танцами не забывай про меня, — жалобно добавляет Андрей и она, рассмеявшись, ласково сжимает его руку.

— Я не могу забыть тебя, ты теперь живешь там, внутри меня. Чтобы забыть тебя, я должна умереть. А мне сейчас так не хочется!

Андрей не переставал, наблюдая за Лидией, удивляться ее поразительной переменчивости: то она была нежной и влюбленной девочкой, наивной и невинной, ничего не знающей о любви, то, разгораясь страстью в его объятьях, была упоительна в любовном исступлении и удивляла его неумелыми, но искренними порывами, а то была задумчива и романтична, любила поговорить о поэзии, музыке, прекрасно в этом разбиралась и обладала хорошим вкусом. На природе это была совсем другая Лидия. Андрею казалось, что она сливается с окружающим, так естественно и гармонично выглядели все движения ее тела среди деревьев и цветов, так радостно наслаждалась она красотой природы. Такое же удовольствие она испытывала, любуясь красивой архитектурой. Идя иногда по улице, она замирала, увидев дом со скульптурными изящными украшениями или готическую церковь, и, найдя руку Андрея, пожимала ее в восхищении. Какова она в театре, он уже видел. Однажды он зашел за ней после репетиции, все уже расходились, а Лидия не заметив его, продолжала методически повторять и повторять движения, устраняя одной ей видимые затруднения и доводя фрагмент танца до трудно уловимого совершенства. На лбу ее блестели капельки пота и закончила она, только дойдя до полного изнеможения. Так он незаметно узнавал ее. Но не это занимало Андрея больше всего. Пристально наблюдал он, как постепенно освобождается Лидия от настороженности, какую всегда испытывала к мужчинам. Доверчивость, с какой Лидия тянулась к нему, вызывала у Андрея на глазах слезы. Он, взрослый мужчина, которому скоро будет тридцать, по-прежнему чувствовал желание приласкать ее, как маленькую девочку, носить на руках, баловать и задаривать подарками.

По-прежнему много говорили они о чувствах, словно продолжая переписку. «А как ты думаешь?» неизменно начинала Лидия, и вопросы могли быть любыми, от самых наивных, до совершенно серьезных:

— А как ты думаешь, что было бы, если бы мы не стали переписываться? Ты бы меня не полюбил? — радостно улыбнувшись на его признание, что он ее полюбил еще в Варшаве, она продолжает, — А как ты думаешь, любовь может помешать мне танцевать? Нет, мне говорят, что танцевать я стала лучше, я не о том. Я знала раньше одну только привязанность в жизни, но теперь я разрываюсь на две части. Когда я с тобой, я чувствую себя виноватой, потому что не должна отвлекаться на постороннее. Но, знаешь, когда я на репетиции, я все время о тебе думаю, мне очень хочется быть с тобой. Это плохо? Я должна выбрать что-то одно? Но я тогда умру, я не могу без тебя и не могу бросить танцевать.

— Девочка моя, ты не должна чем-то жертвовать и выбирать что-то одно не надо. Разве одно другому мешает?

— Да, — задумчиво подтверждает Лидия, — это сбивает меня, я уже не думаю больше о технике…

— Может, поэтому тебе и говорят, что ты стала лучше танцевать? Ты перестала думать о второстепенном для тебя, теперь ты думаешь только о чувствах и танцуешь чувства.

— Ты считаешь, что чувства — самое главное, а остальное второстепенно?

— Для тебя — да. Ты артистка, Лидочка, ты должна жить чувствами, они будут питать твое творчество. Ты ведь сама жаловалась, что трудно изображать на сцене любовь, не зная ее, или, что еще хуже, страшась. Технику ты отработаешь на репетиции, а на спектакле ты будешь жить чувствами героини.

— Знаешь, теперь я, возможно, по-другому могу оценить историю Жизели. Я никак не могла понять, почему она сходит с ума только из-за того, что ее соблазнил мужчина. От этого не сходят с ума. Но вот если бы ты сказал мне, что скоро женишься на другой, это не разбило бы мне жизнь, это разбило бы меня саму, то есть мое сознание. Ты понимаешь?

— Я понимаю, — серьезно говорит Андрей, — и клянусь тебе, что никогда не женюсь ни на ком другом.

Уехать вместе в Петербург не удалось, Андрея задержала срочная работа и Лидия, стоя у открытого окна вагона, долго махала ему, пока поезд не проехал платформу. Две недели разлуки казались ей вечностью. Дома, расцеловав мать, она, не выдержав, сообщила со счастливой улыбкой:

— Мама, я влюблена! И он скоро придет просить моей руки! Мамочка, я так счастлива!

— Лидочка, а как же Сергей Ильич?

Улыбка сходит с губ и Лидия растерянно смотрит на мать.

— Я забыла о нем, ах, как нехорошо! Он ведь так меня любит… — Лидия представляет, как он ее любит — так же, как она Андрея — и потрясена, впервые представив себе чувства другого человека, как если бы они были ее чувствами, — Что же делать? Мне так жаль!

Лидия рада, что Гурского сейчас нет в городе. Впервые ей предстоит сделать больно человеку, которого она уважает и которому благодарна за его чувства. Оценить это по-настоящему она смогла только теперь.

Андрей смог приехать только после двадцатого мая. Спектакли в Мариинском театре заканчивались, Лидия должна была участвовать в Красносельском сезоне. Спектакли в Красном Селе были два раза в неделю, после драматического представления давали одноактный балет или дивертисмент. Обычно Лидия жила здесь же, в Красном Селе, снимая дачу в Коломенской слободе, недалеко от театра, но теперь ей захотелось жить более уединенно, не на виду, и она нашла прелестную маленькую дачку в Дудергофе, у Вороньей горы, покрытой вековыми соснами. На спектакли Лидия заранее ехала поездом мимо военной платформы, всегда полной юнкеров из лагерей за озером, куда выезжали военные училища. Заметив в окне вагона Лидию, они всегда отдавали ей честь преувеличенно почтительно и восторженно, Лидия улыбалась им и кивала головой. Она стала замечать, что ей начинает нравиться внимание мужчин, и не переставала удивляться спокойной уверенности, с которой встречала мужские восхищенные взгляды. Однажды Лидия сказала об этом Андрею и он ответил, озабоченно улыбаясь:

— Какое счастье, что ты не кокетка, я бы сходил с ума от ревности.

Лидия просияла.

Когда Андрей приехал в Петербург, он на другой же день пришел к Лидии официально просить ее руки. Марии Семеновне Андрей понравился и перспективы у него были солидные, все ж Гурский казался ей лучшей партией для дочери, все-таки адъютант Великого Князя. Но, видя Лидочкино счастье, она согласилась считать его женихом. Решили, что о свадьбе будут говорить, когда выйдет срок его работы за границей, через год. Андрей познакомил Лидию со своей тетей, оказавшейся писательницей. Писала она об искусстве и ее книги для юношества, биографии знаменитых художников и музыкантов, Лидия хорошо знала. Екатерина Федоровна оказалась знакомой со всеми любимыми Лидией поэтами, дружила с Мережковским и Зинаидой Гиппиус. Лидия слушала ее с широко открытыми глазами. Екатерине Федоровне очень понравилась эта девочка с наивным взглядом и твердым представлением о том, что ей нравится и почему. Она разглядела в невесте племянника характер и принципы, которые не выставляются напоказ, но которых строго придерживаются. После того, как она специально сходила на спектакль посмотреть на Лидию, она заявила Андрею:

— Тебе повезло, дружок, это не пустышка, она настоящая, и при том, какой талант! Она станет знаменитостью. Но смотри, трудно удержать такого мотылька в руках, будь бережен с ней, не повреди ей крылышки.

— Спасибо, тетушка, я приложу все силы. Но ты права, как хороша, да? Я не верю до сих пор своему счастью. Скорей бы Анюта приехала из Воронежа, я их познакомлю.

Сестра Анна знала из писем брата о его любви и давно хотела познакомиться с Лидией, но по просьбе Андрея не делала этого, наблюдая за ней издали. Сейчас она была на гастролях, и Андрей с нетерпением ждал ее приезда. Андрей также поселился в Дудергофе и все время был подле Лидии. Чаще они гуляли вдоль озера или поднимались на Воронью гору, играли в крокет на площадке, ходили собирать раннюю землянику. Опустившись на колени среди редких сосен, Лидия отыскивала первые ягодки и радостно кричала Андрею: «Нашла!», думая, что он далеко, а он в это время, тихо подойдя сзади, опускался рядом и, обнимая ее, отвечал: «И я нашел!». Поцелуй при этом был сладостным и долгим. Нагретый воздух, пропитанный сосновым ароматом, казалось, гудел и возбуждал в них желание, с которым было трудно бороться. Тело Лидии под тонким полотняным платьем было гибким и сильным и сводило Андрея с ума. Соломенная шляпа падала с ее головы, Лидия смеялась, отталкивая его и притягивая одновременно.

— Нас могут увидеть! Андрей! Подожди до вечера… — а сама тянулась к нему полураскрытыми губами.

Вечером, после чая, который они пили на террасе, обсаженной кустами сирени, Андрей уходил к себе и возвращался тайком, когда все стихало на соседних дачах. Они сидели в темноте у открытой двери балкона и слушали пение соловьев в сиреневых кустах, и не было поначалу страстного желания, как в лесу, а тихая нежность. Они разговаривали о себе, о будущем, о своей любви.

— Андрей, ты меня не осуждаешь? Невеста не должна так себя вести, да? Но я ничего не могу с собой поделать. Когда ты рядом, я думаю только об одном и вся горю только одним желанием — быть еще ближе к тебе, ощущать твои ласки всем телом и любить тебя сильно-сильно! Ах, какая я была раньше дурочка! Помнишь, я писала тебе, что считаю брак идеальным, если есть родство душ и почтительная любовь, как в той истории, что ты мне рассказал? Я только теперь понимаю, насколько это неверно. Как хорошо, что у нас по-другому!

— Лидочка, ты становишься взрослой! — улыбается Андрей.

— Не смейся! Я только теперь понимаю, что родство душ, например, я могу иметь с Сергеем Ильичем, а он меня — почтительно любить, но себя я могу отдать только тебе, и это любовь! А что мне делать с Гурским — я теперь не знаю. Он приедет через месяц, я должна что-то ему сказать. Мне так жалко его, теперь-то я понимаю, что он испытывает и как будет страдать. Андрей, это несправедливо! Любовь жестока ко всем остальным, правда?

— Такова жизнь, моя дорогая. Может так случиться, что и ты полюбишь другого, я буду страдать, но и радоваться, что тебе хорошо.

— Нет, такого не будет никогда. Душа моя всегда будет с тобой.

— Ах, но как бы я хотел, чтобы и тело твое было всегда со мной! Этот год без тебя будет самым трудным в моей жизни.

— Я опять приеду на гастроли во время Великого поста. Зато потом…

— Зато сейчас!.. — прошептал он, распахивая ее халатик, и больше они не разговаривали.

В начале июня приехала Аня. Лидия знакомилась с ней со смешанными чувствами. Она знала, что Андрей любил свою кузину и хотела понравиться ей, но еще она чувствовала отчетливую ревность к женщине, много значащей для него и имевшей на него влияние. А вдруг она не понравится Анне и та скажет об этом Андрею? Почти так и получилось. Анна посчитала, что Лидия — простушка, только и умеющая, что танцевать.

— Она мила, — снисходительно сказала она брату, — надо будет заняться ею, она ничего не понимает в современном образе жизни свободной женщины и ее идеалах, она из прошлого века. Эмансипация…

— Анюта!!! Дай мне слово, что ты не будешь забивать голову Лидии своими идеями.

— Что, братец, ты испугался, что она выйдет из-под твоего влияния!

— Я не оказываю на нее влияние, я ее просто люблю. Хорошо, делай, что хочешь. И посмотрим, что из этого выйдет.

Действительно, из этого ничего и не вышло. Когда Аня стала развивать перед Лидией свои взгляды на независимую жизнь и свободную любовь женщины, Лидия улыбнулась и сказала, что читала об этом, хотя бы в романе Вербицкой «Ключи счастья», но поскольку с семнадцати лет живет независимой жизнью, сама зарабатывает себе на хлеб и шляпки (тут Андрей, с интересом слушавший разговор, не выдержал и засмеялся), и привыкла, что на сцене мужчины нужны только, чтобы носить ее на руках, то говорить стоит только о любви, которая всегда свободна, но доставляет удовольствие в добровольном подчинении и доверии любимому человеку. Разве не так? А что касается до освобождения труда работниц, то она действительно мало об этом знает, но очень им сочувствует, и если бы не имела своего занятия, отнимающего все ее физические и душевные силы, пожалуй, посвятила бы себя этому благородному делу. К концу ее тирады Андрей смотрел торжествующе, а Аня вынуждена была признать, что у Лидии есть своя позиция. С этих пор она стала доброжелательно присматриваться к Лидии и скоро они подружились. Эта дружба была неоценима для Лидии, поскольку она впервые могла откровенно разговаривать о чисто женских проблемах с опытной женщиной. Анне было тогда тридцать два года, она развелась с мужем и жила открыто с любовником, актером из ее труппы. Узнав о близких отношениях Лидии с братом, Аня дала ей кое-какие полезные советы.

Отпуск Андрея подходил к концу, прощание было очень грустным. Лидия поехала провожать его на вокзал, бледная после бессонной ночи, когда они не разжимали объятий, не в силах ни на минуту оторваться друг от друга. Утром Андрей сказал, что такие ночи, обыкновенно, не проходят бесследно, и если Лидия заметит что-либо, тут же должна сообщить ему.

— Не беспокойся, твоя сестра научила меня разным женским хитростям, так что до свадьбы ничего непредвиденного не может быть. Но может это и нехорошо? Я бы очень хотела, чтобы наша любовь имела последствия. А ты?

— Не волнуйся, голубка моя, через год мы это обязательно сделаем! — и он поцеловал ее смеющиеся губы.

На перроне Лидия взяла его протянутую из окна руку и сжала ее, выпустив только, когда поезд тронулся. Вечера на даче она теперь взяла обыкновение проводить на диванчике у балконной двери, где сидела с Андреем. Было ей тоскливо и ждала она только начала сезона, чтобы начать репетиции «Жизели» с Фокиным.

В начале июля приехал Гурский. Лидия смотрела в его светящиеся радостью глаза и холодела от страха перед необходимостью разбить эту радость жестокостью отказа. Она молила Бога, чтобы он подольше не спрашивал о ее решении. Гурский пришел к ней после спектакля с огромным букетом и массой подарков, которые привез из Англии. Он предложил поужинать в Красносельском вокзальном ресторане. Лидия сидела за столиком и рассеянно ковыряла вилкой в тарелке, проклиная необходимость делать несчастным одного человека ради счастья другого. Сергей Ильич рассказывал между тем о своих путешествиях и делах, о тревожной обстановке в Европе, о том, что Великий Князь проигрывал в Казино в Монте-Карло и вспоминал о ее легкой руке.

— Вы сегодня грустны, Лидия Викторовна. И, помнится, мы еще зимой договорились, что вы будете звать меня просто Сергеем. Почему опять такая официальность?

Лидия нервно улыбнулась, попыталась заинтересоваться разговором и вскоре действительно увлеклась. В Дудергоф Гурский повез ее на авто. Сидя на мягком кожаном сидении рядом с ним, Лидия следила, как в свете фар мелькали вдоль дороги столбы и темные деревья. Гурский взял Лидию за руку и, поднеся к губам, спросил:

— Вы не могли бы меня больше не мучить, Лидия Викторовна?

— Я долго думала, я все время думала о вас… Сергей, я могу только сказать, что решила год не выходить замуж.

— Я был с утра у вашей матушки. Она мне все рассказала. Это правда?

— Да, — прошептала Лидия, — Господи, это разрывает мне сердце! — она схватила его руку и сжала обеими руками, — Сергей. Сережа! Вы мой самый лучший друг! И я не обманывала вас, я тогда не знала еще, что люблю другого. Это было во мне, но я не подозревала, что это любовь. Я не кокетничала и не хотела с вами играть. Простите меня! Простите!

Гурский выпустил ее руку и откинулся на сидении. Лидия боялась нарушить молчание. Слезы катились по ее щекам, она не вытирала их, чтобы он не заметил. Она вышла у калитки и пошла медленно к дому, он молча пошел за ней, неся букет и свертки с подарками. На террасе он положил все это на стол и вдруг увидел ее мокрое от слез лицо.

— Неужели вы плачете из-за меня! — он нежно провел рукой по ее щекам, стирая слезы.

Лидия вдруг прижалась головой к его плечу и зарыдала.

— Милая моя, любимая, Лидочка, не плачь. Спасибо тебе за эти слезы. Они примиряют меня с жизнью. Прощай, — он поцеловал ее в лоб и сбежал по ступенькам к калитке.

Между тем жизнь продолжалась, несмотря ни на что. После убийства Эрцгерцога Франца-Фердинанда в Сараево приехал все-таки в Петербург Президент Французской Республики Пуанкаре. В его честь прошел грандиозный парад в Красном Селе и вечером — спектакль в театре. Десятого июля состоялись традиционные офицерские скачки. Все было, как всегда: раздача призов за стрельбу и за фехтование, потом обед в Кавалергардском полку и спектакль, на котором присутствовал Государь. Этот спектакль произвел на всех сильнейшее впечатление. Когда Государь вошел в театр, присутствующие устроили ему настоящую овацию. Вся зала запела гимн, пели с неописуемым воодушевлением и молитвенным благоговением. Его повторяли несколько раз, заканчивая несмолкаемыми криками «ура». Лидия стояла с остальными артистами за закрытым занавесом, но в щелку разглядела стоящего в первом ряду Государя и поразилась выражению его глаз. Тяжкая ответственность за судьбы России придала им печальную озабоченность и, как ей показалось, обреченность. Отвернувшись, Лидия увидела Матильду Феликсовну Кшесинскую, которая должна была танцевать сегодня Русскую, она не сводила с Государя трогательно-нежных глаз и шептала молитву, мелко крестясь. Лидия еще не понимала важности происходящего, но кожей ощущала разлитую по залу напряженность. В первом антракте прошел слух, что Государю принесли плохие известия о возможности войны. Выступали все как в тумане.

На следующий день уже началась подготовительная мобилизация. Через несколько дней была объявлена война. Сначала Лидия не поняла, что ее это коснулось так же, как и всех, но она услышала вдруг разговор о том, что Гурский, отказавшись от преимуществ своего положения адъютанта Великого Князя, вернулся в полк, который одним из первых должен быть направлен на фронт. Лидию вдруг обуял страх. Она осознала наконец, что война с Германией началась, а Андрей в Берлине. Она металась по комнатам, в панике представляя всякие ужасы, которые могут с ним там случиться. Так застал ее Гурский и она бросилась к нему со слезами, прося объяснить, что происходит. Сергей Ильич терпеливо разъяснял и утешал ее, как мог, убеждая, что обязательно можно будет выехать из Германии тому огромному количеству русских, которые проживали там обычно по разным надобностям. Наконец, Лидия отвлеклась от своих страхов и спросила, правда ли то, что она слышала о Гурском. Сергей Ильич подтвердил, что завтра уезжает с полком на фронт.

— Но почему?!

— Вы разве не догадываетесь, Лидия Викторовна? Мне не для чего беречь свою жизнь!

У Лидии потемнело в глазах от тоскливой горечи его слов. Она внезапно подошла к нему и, не задумываясь, крепко обняла.

— Не смей так говорить, Сергей! Ты должен жить, ты дорог мне, я люблю тебя, как друга, и эти узы прочны и связывают нас навеки.

— Девочка моя, ты великодушна! Спасибо, и прощай. Если со мной что-нибудь случится, знай, что я все-таки был недолго счастлив подле тебя.

Слезы потекли из глаз у Лидии и она, прижавшись к нему, стала целовать застывшее лицо, лихорадочно стремясь отвлечь его от мыслей о гибели.

— Лидия, — застонал он в отчаянии, — что вы делаете! Вы, невеста другого! Так нельзя!

— Если бы я знала, что сейчас мой жених отправляется на фронт и рядом с ним находится другая женщина, которая великодушно скрасит ему последние минуты перед кошмаром, каким является война, я благословлю ее и буду вечно благодарна. Разве это грех? — Лидия опять обняла Гурского и, закинув голову, попросила:

— Поцелуйте меня еще, пожалуйста!

Гурский бережно прикоснулся к ее губам и вдруг передернулся весь, сдерживая рыдания.

— Я не могу! Любовь сидит во мне как заноза. Что ты со мной сделала! — он встряхнул ее, крепко держа за плечи, — Будешь ли ты счастлива после этого!

Лидия задохнулась от неожиданности, смотря огромными потрясенными глазами. Его последние слова привели ее в ужас. Она застыла в дверях, глядя на его фигуру, растворявшуюся в вечерних сумерках, а потом села на стул и тихо заплакала. На другой день Лидия вернулась в город и стала ждать Андрея.

3. Война

Неизвестность мучила Лидию всю неделю после отъезда Гурского. Она поминутно звонила Екатерине Федоровне, справляясь, нет ли вестей от Андрея. Наконец он приехал, но радость Лидии была недолгой. Через день он явился в Инженерный замок, где располагалась Николаевская инженерная академия, и сразу получил назначение в корпус военных инженеров. Пока Андрей ходил на службу в Инженерный замок, они встречались почти каждый день. Андрей не снял квартиру для себя, подозревая, что скоро она будет не нужна ему, а жил на Караванной улице у студенческого друга, который был уже на фронте. Город был в страхе из-за возможного десанта со стороны Балтийского моря, хотя Андрей говорил, что это маловероятно. Свидания были печальны и отчаянны. Лидия чувствовала, что по жизни прошла трещина, и затаила дыхание, чтобы не дать ей расшириться и уничтожить связь с Андреем, разведя их далеко друг от друга. Андрей стал выезжать с инспекторскими поездками в сторону фронта, оценивая состояние дорог и мостов, по которым устремились уже потоки солдат, продовольствия, снарядов и оружия, а обратно — раненых. Вскоре стало ясно, что Петербургу опасность не угрожает, но веселья и облегчения это не принесло. В середине августа к Лидии пришел однополчанин Гурского, офицер Лейб-Гвардии Уланского полка Павел Максимов, которого она часто встречала на катке, бывая там с Гурским. Был он бледен, с рукой на перевязи. Максимов сразу же успокоил Лидию, что с ним все в порядке, ранение пустячное, и долго мялся и говорил о незначительном, пока не решился сказать, что Сергей Ильич Гурский убит в бою под Каушеном шестого августа, одним из первых.

— Накануне отправки на фронт мы все приехали в Стрельну к Матильде Феликсовне Кшесинской попрощаться, и она благословила нас образком чудотворной Ченстоховской Божьей Матери, только Сергея не было, Матильда Феликсовна очень огорчилась. Что с вами, Лидия Викторовна! — он подхватил здоровой рукой пошатнувшуюся Лидию и с трудом довел ее до стула, — Его тело сейчас доставили в Петербург и повезут дальше, кажется в Выборг, для погребения.

— Я хочу проститься. Куда ехать?

— На Варшавский вокзал, но вы сможете, Лидия Викторовна? Вы очень бледны.

— Нет-нет, я доеду.

— Разрешите хотя бы вас проводить.

Они приехали на Варшавский вокзал и долго искали на запасных путях товарный вагон, в котором привезли несколько гробов с погибшими в первом бою офицерами. У вокзала они видели садившуюся в свой автомобиль Кшесинскую с заплаканным лицом. Максимов помог Лидии войти в вагон и стал в стороне. Она на слабеющих ногах подошла к гробу и опустилась на колени.

— Господи, прости меня! Сережа! — вдруг вспомнилось ей его: «будешь ли ты счастлива после этого?» и слова застряли в горле. Она схватилась за голову и упала на бок в обмороке. Испуганный Максимов позвал на помощь. Солдат, сопровождающий вагон, помог ему поднять Лидию и посадить на ступени приставной лестницы. Солдат принес воды, она отпила несколько глотков, пока не поперхнулась, и долго кашляла, содрогаясь всем телом, но слезы не приходили. Отдышавшись, Лидия молча побрела к вокзалу, тяжело, как старуха, опираясь на руку Максимова. Дома она легла в постель и не отзывалась на приглашение матери пить чай. Так и застал ее Андрей, когда вечером приехал прямо из Военно-инженерной академии. Сдавленным голосом Лидия рассказала ему все: и о прощании с Гурским месяц назад, и о сегодняшнем прощании навсегда. Больше всего ее поразило то, что из-за нее Сергей Ильич не получил благословение чудотворной иконой.

— Это я убила его! — повторяла она в отчаянии и не желала слушать утешения. О последних словах Гурского она промолчала из какого-то священного ужаса. Наутро Лидия пошла в Казанский собор и, кладя земные поклоны, молила наказать только ее. Больше всего она боялась за Андрея, зная, что он скоро должен будет уехать на фронт.

Последние дни перед расставанием они старались по возможности быть вместе, но даже близость, которая раньше была головокружительна и полна счастья, была теперь для них мучительно горька, потому что была последней. Когда кончится это безумие и они увидят друг друга? Как несчастный, умерший у воды от жажды, не могли они насытится друг другом на все время предстоящей разлуки. В исступлении лаская его тело, запоминая его все, прижимая к себе, Лидия забыла о прежней застенчивости и сдержанности и доводила Андрея до невыносимого восторга.

— Господи, Лидочка, я после этого не смогу жить, как обыкновенный человек. Я, как алкоголик, постоянно жаждущий водки, буду мечтать о тебе ежеминутно.

— Я этого и добиваюсь. Ты будешь постоянно думать о том, что должен жить, чтобы вернуться ко мне.

На вокзале, стоя у вагона, Лидия вспоминала, как она провожала Андрея в Берлин в начале лета, как они мечтали о следующей встрече, говорили о свадьбе, как Андрей намекнул о возможном ребенке и какая теплая волна захлестнула ее при его предположении. Сейчас будущее было черно и неизвестно.

— Андрей, пиши мне!

— Ну конечно, дорогая моя, мы будем писать друг другу, как прежде.

Паровоз дал гудок, Лидия схватила его за руку и не отпускала. Она быстро шла рядом с вагоном, потом побежала, на краю платформы кто-то схватил ее за плечи и удержал от падения. Она стояла на краю и неудержимые рыдания сотрясали ее тело, глаза, ослепшие от слез, не видели уже дымок паровоза, скрывающегося за поворотом.

— Кого проводила, голубушка? Жениха, али мужа? — спросила простая женщина в черном платке и плюшевом жакете, Лидия, не имея сил ответить, просто кивнула несколько раз в ответ головой, — Горе теперь у всех одно, милая. А я — сына, денщиком. Господи, сохрани и помилуй! — и они одновременно истово перекрестились.

Вскоре Лидия научилась жить с этим постоянным чувством тревоги. Начался сезон в театре и облегчение приносила только ежедневная работа. Спектаклей новых пока не ставили, Лидия машинально продолжала заниматься каждый день в репетиционном зале и вечерами танцевала в балетах, но сейчас это никого серьезно не интересовало. В город начали привозить раненых, открывались лазареты и сестры милосердия в белых косынках с красным крестом появлялись на улицах все чаще, напоминая людям, что где-то убивают и калечат людей. Первый страх, а потом надежда, что это ненадолго и скоро наши будут в Берлине, прошли и теперь город учился жить в состоянии войны, но так, чтобы было так же привычно и комфортно, как и раньше. Поэтому постепенно театр зажил старой жизнью, с премьерами и бенефисами; с балетами, на которых балетоманы спорили, сможет ли NN сегодня сделать свои 32 фуэте или закончит раньше, как третьего дня; с корзинами цветов, которых стало правда меньше, но так же подносили их балеринам.