Жизнь и бизнес честного лоха в современной России

ИСТОРИЯ 2 БИЗНЕС – МЕЧТЫ

В моей жизни был период, когда деньги текли рекой в мой карман. Это было нелёгкое для страны время, когда кончали самоубийством несостоявшиеся предприниматели, а тех, кто преуспевал, убивали конкуренты. Это был период, когда люди с учёной степенью подрабатывали извозом или розничной торговлей. Но зато никто не препятствовал стремлению выжить. В то время пользовалась спросом художественная литература, и когда не хватало денег на хлеб и молоко, я выносила на улицу маленький раскладной столик и, разложив на нём несколько красочных изданий, сразу же привлекала внимание книголюбов.

Другой бизнес ради выживания был основан на моём богатом опыте во всём, что касалось собаководства. Я следила за модой и, как только начиналось увлечение какой-нибудь породой, к примеру, американскими бульдогами, покупала где-нибудь в дальнем Подмосковье помёт, выхаживала щенков и продавала их на улице возле метро «Сокол», где жили, в основном, люди обеспеченные. Это мероприятие заканчивалось для меня весьма успешно – я вся светилась, рекламируя малышей, и через час отправлялась домой с карманами, набитыми долларами и чувством удовлетворения от того, что щенки нашли хороших хозяев.

Со временем аппетиты росли, и я решила, что созрела для выхода на международный уровень. Тогда у меня, как и у большинства россиян, не было компьютера и тем более интернета, но кто ищет, тот всегда найдёт. Всё-таки я кандидат наук и могу проштудировать периодические издания любого профиля на английском и немецком языках. Поработав денёк в библиотеке иностранной литературы, я заполучила адреса собаководов Германии. Завязалась переписка, на основании которой я выяснила, что есть интерес к породе «Русский чёрный терьер». Порода действительно замечательная. Это про её представителей говорят «Ну, как человек!» Ласковый и одновременно способный защитить своего хозяина ценой жизни, чёрный терьер к тому же очень красив и не линяет.

Идеей заработать, продавая щенков чёрного терьера в Германии, я зажгла своего зятя Пашу, первого мужа Кристины. Мы вместе выбрали двух чудесных малышей из помёта моей собаки Нюши, и Паша отправился с ними в бизнес-тур по приглашению немецкой заводчицы из Франкфурта на Одере. А вернулся назад на одной из первых в нашем городе Химки иномарке – Ауди 80 и с кучей подарков для жены и тёщи.

Вторая поездка в Германию также оказалась успешной, но в дальнейшем, как говорится, «жадность фрайера сгубила». У моей Нюши ожидался очередной помёт от очень красивого соседского кобеля. Щенки родились крупные, кудрявые, подвижные Материнские соски были переполнены молозивом, но малыши почему-то не сосали. Вернее они пытались, но поднять головки и дотянуться до источника жизни у них не получалось. Я начала внимательный осмотр, и он привёл меня в состояние шока – вместо передних лап у щенков были перепончатые крылья, как у летучих мышей. В то нелёгкое для науки время никто не проявил интерес к этому феномену, и малышей пришлось усыпить.

Я предложила Паше помощь в приобретении элитных щенков у других заводчиков, но он решил, что не нуждается в посреднике, и предпочёл тех чернышей, за которых просили лишь символические деньги. Не будучи специалистом, он не увидел, что ему подсунули метисов, но этот факт с первого взгляда установили немецкие заводчики и выставили жулика за дверь. Долго скитался Паша со своими дворнягами по приютам Германии, пока, наконец, не пристроил их за сумму, позволившую ему купить бензин для своей «Ауди» и хоть с позором, но вернуться домой.

С тех пор оборвались мои контакты с немецкими собаководами, и я решила, что стану заводчицей пород, модных в России. Впервые, когда эта мысль пришла ко мне в голову, я вполне здраво предположила, что заведя дорогую и многоплодную породу в тот период, когда этот бизнес только входил в моду, я убью сразу двух зайцев. Во-первых, удовлетворю своё страстное желание любить и изучать мир зверей, пусть для начала только домашних, во-вторых, оправдаюсь перед мужем, назвав якобы чисто коммерческой цель своего приобретения.

Так в нашем доме появился щенок сенбернара Макси Гнаук. Стоимость его в то время равнялась двум моим месячным зарплатам, которая в переоценке на сегодняшний день была эквивалентна цене ста десяти килограммов докторской колбасы. Столько съесть я не могла себе позволить, и поэтому купила щенка в рассрочку, выбрав на Птичьем рынке из помёта в двенадцать голов приглянувшуюся мне девочку с галкой на спине. Ни о каких специальных кормах для домашних питомцев мы тогда не имели никакого представления, и я угощала полуторамесячного щенка котлеткой с пюре. Макси эта пища пришлась по вкусу, но результатом баловства стала огромная куча в тапке Антона, в которую он наступил поутру, встав с постели. Чтобы не срывать на мне своё негодование, он молча оделся, посадил Макси в машину и отвёз её заводчице, отказавшись от возврата задатка.

Общаясь с представителями разных пород, я испытывала к братьям меньшим всё больший интерес и привязанность. И, когда занятие собаководством перестало приносить заводчикам доход, я поняла, что, во-первых, для моей души общество четверолапых необходимо как воздух и, во-вторых, грешно относиться к ним как к источнику заработка.

После этого я достала всю немногочисленную в то время литературу о выращивании и дрессировке служебных собак и решила купить немецкую овчарку. На приобретение девочки мне не хватило пары сотен рублей и пришлось согласиться на мальчика, которого мы назвали Ермак. Поражаюсь на себя, с какой самоотверженностью я воспитывала этого щенка. Шесть часов ежедневных прогулок, кормление по расписанию, полный курс общей и специальной дрессировки. Помню, на дрессировочной площадке на Ермака напал огромный серый дог. При драке поводок, который я не успела отстегнуть, обмотался вокруг шеи моей овчарки. Ермак хрипел, задыхаясь, а хозяин дога беспомощно махал руками и кричал визгливым голоском «Фу!» Я же, потеряв от волнения чувство страха, бросилась на дога и просунула в его пасть свою руку. И быть бы мне инвалидом, если бы на мою защиту не встал знакомый ротвейлер. Поняв, что мне угрожает серьёзная опасность, он подбежал сзади и откусил догу хвост. Моя рука была спасена, а драчливый дог, в наказание за своё агрессивное поведение, лишился перспективы выставочной карьеры. Я же продолжила тренировки и даже вошла в сборную команду для участия в соревнованиях на первенство Москвы. В то время нам с Ермаком задержать любого вооружённого бандита было легче лёгкого.

Весь обвешенный золотыми медалями немец был женихом завидным, и можно было бы неплохо заработать на вязках, но вот беда – сексуальные эмоции Ермак испытывал только к своей хозяйке. И когда я убедилась в том, что в его присутствии ни по какому поводу, включая мытьё полов, не могу встать на четвереньки, пришлось с ним расстаться.

Ещё одна попытка совместить бизнес и любовь к животным, также оказалась неудачной. Как-то я услышала передачу о живущей в США женщине-враче, решившей отказаться от медицинской карьеры и зарабатывать на жизнь выгулом собак. Наклеив на стёкла нескольких автомобилей объявление о предлагаемой услуге, предприимчивая дама получила столько предложений, что её месячный доход во много раз превысил доход терапевта. Я понимала, что обеспеченных людей, имеющих в доме собак, в России гораздо меньше, чем в Соединённым Штатах. Поэтому я наклеила объявление о выгуле домашних питомцев на все машины, припаркованные на моей улице и вблизи супермаркетов. Но, увы, моя активность в этом направлении оказалась безрезультатной – от владельцев собак не поступило ни одного предложения.

Некоторые, хотя и очень маленькие, способности к бизнесу, не связанному с животными, у меня всё же были. В Советский период я довольно успешно занималась обменом квартир. В конечном итоге получила бесплатно однокомнатную кооперативную квартиру в Останкино для своей семьи, которую также бесплатно сменяла на апартаменты в самом центре столицы на площади Пушкина. А свекровь в итоге моей деятельности стала обладательницей большой двухкомнатной квартиры в новом доме на Братиславской. При этом я ни разу не нарушила закон и никого не обманула.

Но кульминацией моей бизнес-карьеры явилась попытка стать банкиром. Эта мысль, конечно, не пришла бы в мою голову, если бы не вмешательство извне. У моего отца был сын от первого брака Борис Раевский. Я встречалась с ним всего один раз и то в далёком детстве. Это произошло в Москве в доме брата отца – того самого ученика академика Курчатова, который участвовал в создании и испытаниях атомной бомбы. Впечатление от этой встречи осталось удручающее. Борис был маленького роста с непропорционально большой головой и с выражением лица человека, страдающего комплексом неполноценности. Он так боялся оскандалиться в присутствии незнакомых ему кровных родственников, что от волнения ночью обмочился во сне, испортив предоставленную ему для комфортного отдыха пуховую перину.

Позже я поняла, что Борис всю жизнь страдал от безотцовщины, и это подтолкнуло его к самоутверждению в рискованном бизнесе – начав с простого ломбарда, он стал владельцем коммерческого банка и тридцати кредитных организаций в Москве и бывших республиках СССР. Через моего отца Борис сделал мне предложение открыть ещё один филиал.

В банковской деятельности я, конечно, не разбиралась, но авторитетная «дама» статистика уверяла, что среди наиболее успешных банкиров было немало физиков и химиков, и я самонадеянно согласилась. Мне дали для начала сумму, которую я прежде никогда не держала в руках – 170 тысяч долларов. Действовать я начала, строго следуя инструкциям, согласно которым надо было арендовать помещение и набрать команду. Желающих было много, но они казались мне подозрительными. Водили меня по ресторанам, и, опоив шампанским, начинали вести странные, в моём понимании, разговоры о том, что выделенные средства лучше всего прокрутить через финансовую пирамиду Мавроди, подсовывали документы на подпись с целью получения кредита. Я шестым чувством ощущала, что меня хотят подставить и действовала строго по закону. Однако, будучи наивной во всём, что касалось криминального бизнеса, в глубине души понимала, что без «крыши» в лице мафии дела вряд ли сдвинуться с мёртвой точки.

Знакомых мафиози у меня не было, и я решила, что наиболее подходящей фигурой для крышевания может стать начальник местного ГАИ. К сожалению или, может быть, к счастью его не оказалось на месте, но его заместитель отнёсся к моему предложению с большим интересом. К тому времени я умудрилась потратить 170 тысяч долларов на аренду большого помещения, юридические оформления и консультации, ведя строгую документально подтверждённую отчётность по всем тратам. Для продолжения операции требовалось, как минимум, ещё 50 тысяч долларов. Мне помогли их занять, и я снова потратила их на преодоление каких-то препон. Возможно, давала и взятки, но в скрытой форме, даже не понимая, что меня разводят. И вот, наконец, всё готово. Остаётся только получить очередное финансовое вливание и начать работу. Однако денег мне больше не дали – к тому времени конкуренты разорили моего брата и подожгли его банк. Меня могли убить за невозврат долга – в то время убивали даже из-за тысячи долларов, но кто-то, пожелавший остаться инкогнито, оплатил мои долги.

С тех пор бизнесом я больше не занималась и, подобно герою повести Достоевского «Белые ночи» целиком ушла в мир грёз и мечтаний, зарабатывая на жизнь частными уроками по физике. Но однажды, узнав, что моя сестра Галина при поддержке мужа – полковника милиции преуспела на ниве банковской деятельности в своём Нижнем Новгороде, я решила, что рано мне впадать в спячку и надо сделать ещё одну попытку проявить свои таланты. Вероятно именно из осознания того, что я не реализовала себя в условиях свободы рынка и свободы творчества, я «сделала финт ушами» и в период второй чеченской войны с помощью своих студентов с Кавказа умудрилась внедриться в криминальную чеченскую группировку и написать повесть «Приручение чеченского волка». В ней я убеждала читателя в том, что для установления стабильности в республике её лидером должен стать один из бывших молодых боевиков». Как оказалось в дальнейшем, созданный мной образ имел много сходства с ныне действующим Президентом Чечни. Я решила, что являюсь ясновидящей и активно продолжила свои изыскания, мечтая о том, что рано или поздно это приведёт меня к успеху. Накануне дефолта в 1998-ом я купила свой первый компьютер с сопутствующими принадлежностями и за короткий срок подготовила для самиздата более десяти книг. А незадолго до второго кризиса в 2008-ом побывала в Италии и опубликовала в солидном издательстве свой первый профессионально написанный роман «Курьер из Сицилии».

Шли годы, но госпожа удача выбирала других, более молодых и продвинутых писателей. И только мой муж Антон продолжал твердить: «Не бросай начатое дело, терпение и труд всё перетрут».

Тем временем игроки из «Рашн Бьюти» отслеживали каждый мой шаг. Жизнь моя протекала в подчас невыносимых страданиях – правая сломанная рука по вечерам испытывала меня нестерпимой болью, а левая, вынужденная осуществлять уход за животными и уборку квартиры, вся покрылась ссадинами, небольшими ранками, соприкосновение которых с моющими растворами даже в резиновых перчатках вызывало жуткую аллергию и обжигало кожу как крапива. Так что я заказала у них крем для заживления трещин, после чего они завалили меня сообщениями о том, что я Главный Победитель акции, на этот раз с относительно небольшим фондом. Вероятно, указав в качестве приза более скромную, но соответственно и более реальную сумму в размере 1 700 000 рублей, они полагали, что я им поверю. Мне шли письма из Германии, а в действительности, всё от той же фирмы «Рашн Бьюти» следующего содержания:

К сообщению прилагалось письмо на открытке с видом Мюнхена:

Трогательное, что и говорить, письмецо! Но с первого взгляда можно заметить подвох – судя по дате, оно было написано более двух месяцев тому назад. Так что понятно, почему я не делала заказов и выбрасывала подобные письма в корзину, не дочитав до конца. К тому же с помощью лупы можно было прочитать написанный на внутренней стороне конверта текст, запутанное содержание которого свидетельствовало об афере.

Но вот ещё одна фирма, входящая в состав «Рашн Бьюти», прислала интригующее сообщение:

Письмо пришло через три дня.

Как и следовало ожидать, получателем 5 700 000 рублей я смогу стать после того, как вышлю квитанцию об оплате очередного заказа. Среди предлагаемого ассортимента были предметы, которые были мне явно необходимы: сковородки и гранулы для очистки сливных труб от засоров, в том числе собачьей шерстью. Последние две относительно небольшие суммы перевода в 500 000 и 200 000 были обещаны мне в качестве премии за заказы свыше 1200 рублей.

Мысль о приобретении эффективного очистительного средства владела мной не долее минуты. Почему бы не заплатить 399 рублей за надежду? Но на что я надеялась? Не на реальность выигрыша, а совсем на другое. С самого начала моей писательской деятельности и сопутствующих исследований мира непознанного мне казалось, что кто-то невидимый ведёт меня за руку по этому тернистому пути. В глубине души я надеялась на то, что этот кто-то оценит и мой талант, и мои исследования непознанного и подарит мне сумму, на которую я смогу купить и обустроить дачу и прожить со своими питомцами безбедную жизнь. Я надеялась на то, что письма от «Меггис Смайл» всего лишь конспиративная уловка для того, чтобы я не вычислила настоящего спонсора. Как это наивно с моей стороны!

Хотя… В данный момент я несчастный инвалид, прилагающий сверх усилия для того, чтобы выжить самой и прокормить 11 собак! Не считая трёх щенков, пяти кошек, лесного ворона, горлиц, певчих птиц и белой крысы. Как тяжело носить пакеты с кормом, варить кашу в огромной кастрюле, раскладывать еду по мискам и следить за тем, чтобы большие не оставили голодными маленьких. А кормление ворона – это операция с риском для единственной здоровой руки – ведь прежде я держала для защиты от нападения палку в правой руке. Один удар мощного клюва может раздробить кость. Хищник всегда непредсказуем. Карл понимает человеческую речь и когда я перед тем, как открыть дверцу клетки прошу его отойти в противоположную сторону, он обычно слушается. Но иногда вдруг взъерошит перья, скакнёт на меня и вырвет миску из рук. А случается, и ущипнёт. Может быть, любя, но мне от этого не легче.

Уже устала объяснять друзьям и просто знакомым, что довело меня до жизни такой. Наибольшее понимание вызывает следующая формулировка: «Мечтая о том, чтобы мои оригинальные произведения были экранизированы в Голливуде, я поселилась в двухкомнатной берлоге вместе с несколькими десятками млекопитающих и пернатых разных видов и описала интересные, порой мистические взаимоотношения в этой пёстрой стае в детективных историях. Я надеялась, что, перетерпев трудности такого сожительства, я получу достойный гонорар, что позволит мне приобрести коттедж в ближнем Подмосковье для постоянного проживания. Вплетая в канву фантастических триллеров свои многочисленные наблюдения из области зоопсихологии, я написала два тома «Жизнь и необычайные приключения преподавателя физики в двухкомнатной берлоге» и «Спасти синюю птицу». После чего сама ужаснулась содеянному. Уборка по несколько раз в день, результат которой сохранялся на протяжении не более получаса, готовка на десятки ртов, тщетные попытки реставрировать квартиру с её ободранными стенами, уничтоженной мягкой мебелью и погрызенной деревянной. Но питомцев своих я любила, и они сполна платили мне тем же.

Однако в связи с рецидивом холодной войны, шансы на Голливуд резко снизились, а животные и птицы остались. Кого можно было пристроить в хорошие руки, я отдала. Но 26 питомцев остались со мной».

Неужели так и не найдётся любителя птиц и зверей из числа ценителей моего таланта, кто захочет подыграть мне и показать всем, что магия это не сказка для малышей?! Вот от него то я и надеялась поучить приз хотя бы в размере 10 % от Нобелевской премии в области литературы. Однако последнее письмо от финансового директора «Меггис Смайл» я расценила как издевательство или доказательство того, что меня считают наивной дурой.

Подтверждением моего умозаключения стал сюжет, показанный на одном из центральных каналов. Известная певица Надежда Бабкина подверглась «нападению» со стороны Главных победителей акций, которым было обещано, что вручение 10-и миллионного приза произойдёт в торжественной обстановке и что Надежда Бабкина не только споёт для счастливчиков, но и собственноручно вручит им эти деньги. Ради этого момента одна азартная пенсионерка сделала заказы на сумму около миллиона, которую получила, продав свою комнату. Возмущенной певице ничего не оставалось как подать в суд на организаторов авантюры по обману клиентов. Поэтому для того, чтобы прекратить этот фарс, я отправила требуемые документы без заказа, а на платёжной квитанции написала:

Несмотря на мой ответ, атаки фирмы «Рашн Бьюти» продолжались. Я поражалась тому, что придумав очередную формулировку по стимулированию клиента, который недвусмысленно дал им понять, что не намерен продолжать игру, менеджеры полагали, что могут заставить меня «клюнуть» на такую уловку как объявление Любови Владимировны Раевской Единственным Главным Победителем в Московской области. О тысячах обманутых пенсионерок, проживающих в других областях и регионах России, разумеется, не упоминалось. Более того, мне начали приходить SMS-ки с уведомлением о денежных переводах на мою банковскую карточку без указания сумм. После двукратной проверки я удостоверилась, что на моём счету по-прежнему 87 рублей и перестала реагировать, хотя порой так и подмывало заглянуть в банкомат.

Однако вскоре я убедилась в том, что эти навязчивые мысли, когда, помимо собственной воли, прикидываешь, как бы ты потратил 5 миллионов, приводят к тому, что, во-первых, начинаешь понимать, что это не те деньги, которые смогут радикальным образом улучшить твою жизнь в дорогой столице. И в то же время эти мысленные образы начинают притягивать к их создателю какие-то реальные денежные потоки. Неожиданно муж, никогда не отдававший мне на прожитьё свою зарплату, положил на стол десять пятитысячных купюр и одиннадцать тысячных.

– Я хочу, чтобы ты отвезла в издательство свой новый роман. И пусть Генеральный директор подпишет отзыв.

На этот счёт спорить с Антоном бесполезно, так что на следующий день я отправилась в университет, в здании которого находилось моё издательство.

Генеральный директор – дама, очаровательная и простая в обращении, несмотря на многочисленный звания и регалии. Она сидела за своим столом, и у неё не было посетителей, кроме меня.

– Добрый день. Я принесла роман, написанный левой рукой, и по этой причине небольшой по сравнению с предыдущими, но зато шедевр. Плюс пятьдесят тысяч. Надеюсь, Вы согласитесь поставить свою подпись под короткой рекламой:

«Роман из сумасшедшего дома» Любови Раевской уникален в том смысле, что реальные научные факты и образные сюжеты из жизни граждан современной России мастерски внедрены в канву фантастического триллера», – с этими словами я сделала веер из пятитысячных купюр и разместила их на рабочем столе бухгалтера.

Такое вступление, по моему разумению, позволяло избежать комментариев на тему инфляции и соответственно подорожания издательских услуг.

– Вам выписывать приходной ордер?

– Да, для отчёта перед мужем. Я не обратила внимания на то, что в комнату вошёл мужчина и отвлёк внимание Директора, которая всё же успела высказаться: – Надеюсь, Вы не упоминаете о Киеве? – Нет-нет. Во-первых, у романа есть ещё одно название: «Научная фанта стика или реальность?» Во-вторых, во избежание неприятностей в свете политических событий на Украине, я вырезала наиболее острые комментарии. И более того, понимая конъюнктуру дня, вставила фразу о том, что стратеги ЦРУ просто идиоты.

– Ну, зачем же так их обижать? Мы же с Вами мечтали о признании на Западе!

– Я предусмотрела всё. Биологическим отцом главной героини, как выяснилось в ходе расследования, описанного в главе «Мой отец враг России» является директор ЦРУ Аллен Даллес. Я привожу множество реальных фактов, подтверждающих версию о том, что под эгидой спецслужб в Советском Союзе и США проводились опыты по целенаправленному исследованию наследственности путём искусственного оплодотворения. При этом в качестве доноров использовались люди, выдающиеся в различных отраслях деятельности. Роман написан от первого лица. Вы знаете, я на 50 % уверена в том, что действительно являюсь продуктом одного из таких опытов. Так что я критикую ЦРУ с позиции дочери легендарного разведчика Аллена Даллеса:

«Знаете, что я думаю – надо отправить в отставку главу аналитической службы американской разведки. Если бы я была директором ЦРУ, я бы разработала совсем другой стратегический план. Долгие годы, предшествовавшие распаду СССР, американские спецслужбы осуществляли виртуозную психологическую атаку. На радиостанции «Свобода» работали люди, умело игравшие на струнах души советского человека. Мы жалели себя за то, что не можем свободно заниматься предпринимательской деятельностью, говорить то, что действительно думаем, путешествовать по миру, читать свободную прессу, запрещённую у нас литературу, смотреть по своему выбору голливудские блокбастеры и есть зимой клубнику. Но после распада СССР русскую службу радиостанции «Свобода» перестали финансировать, американские военные более не считают нужным скрывать свои планы по установлению своего порядка на всём Евразийском пространстве, прибегая к помощи оружия. Людям обидно, что их держат за такое быдло, что даже не удосуживаются поинтересоваться, что творится в их душе, а прут напролом. Кстати, в годы расцвета Османской империя, султаны, имевшие тогда статус властелинов мира, в одежде странников ходили по рынкам и тавернам и беседовали с десятками, сотнями простых людей из разных регионов, пытаясь понять их мысли и чаяния… А узник режима Михаил Ходорковский! Хотела бы я знать, какой идиот из ЦРУ посоветовал ему посетить Киев и Восточную Украину! Я бы его просто убила – человек столько лет отсидел за решёткой, из него мог бы получиться настоящий лидер оппозиции, но одним непродуманным поступком горе советники перечеркнули его политическое будущее».

И более того, я привожу доводы относительно того, что, будь я сама директором ЦРУ, Америка уже давно бы правила всем миром.

– А Вы не боитесь, что Вас посадят? – прозвучал над самым ухом мужской голос.

Только теперь я обратила внимание на мужчину, внимательно наблюдавшего за происходящим. Кажется, я его уже видела. Да, точно! Он не впервые появляется в офисе в тот момент, когда я представляю очередной роман. Наверняка, эфэсбэшник.

– Видите ли, я достаточно умна для того чтобы в наше непростое время написать критический роман о нашей действительности так, что его можно не бояться послать и Путину, и директору ЦРУ, не опасаясь ни ареста, ни вербовки, и одновременно в Нобелевский Комитет.

– Ну, надолго Вас действительно не посадят. Возможно, даже ограничатся, тем, что поправят.

– В смысле «вправят мозги?» Да, ради бога! Я вообще могу отказаться от публикации. Верните мои деньги! Лично я хотела потратить их на покупки, но муж настоял, чтобы я отвезла роман в издательство. В нём действительно содержится острая критика нашей действительности. Муж говорит, что я как перуанская певица Има Сумак «что вижу, то и пою». Но я достаточно умна для того, чтобы, читая мой роман, цензоры не причислили меня к «пятой колонне».

– Он прав, мы опубликуем роман, – пообещала Директор.

– Кстати, роман заканчивается цитированием Бальзака: «Тот, кто ищет миллионы, очень редко их находит. Ну, а тот, кто их не ищет, не находит никогда!»

– То есть, тот, кто не играет, выиграть не может, – глубокомысленно прокомментировал высказывание великого француза сотрудник госбезопасности.

Домой я вернулась окрылённая тем, что сделала очередной удачный шаг навстречу своей мечте. Однако это было совсем не то острое чувство восторга от себя самой, которое я испытывала, когда писала и дарила читателям свои первые романы. Тогда я твёрдо знала, что мечтаю о том, что на них обратят внимание кинематографисты, что будут созданы сериалы по моим произведениям, и что благодаря полученным гонорарам я смогу сделать свою жизнь не только интересной, но и комфортной.

Склонность верить в сказку у меня с детства. Помню, когда я училась в классе пятом – шестом, я очень любила болеть. Тогда мы жили в центре Нижнего Новгорода в квартире с отдельным входом, где, по словам моего официального отца, был зачат Владимир Ильич Ленин. Едва у меня поднималась температура, я накидывала на плечи тёплый оренбургский платок, выскакивала во двор и, преодолев несколько десятков метров, проскальзывала в дверь напротив, ведущую в библиотеку педагогического института. Вернувшись с кипой приключенческой литературы, я залезала под одеяло, подкладывала под спину подушки и под мурлыканье моей трёхцветной кошки Пуси переносилась в мир тропических лесов, африканских саванн и океанских просторов. Как прекрасно это детское любопытство и сопереживание героям по сравнению с единственным острым ощущением, которое преподнесла реальная жизнь – ощущением разочарования!

Лет тридцать тому назад у меня внезапно возникла ещё одна мечта – стать звездой шоу бизнеса. Я вспомнила об этом сегодня, когда разбираясь в старом письменном столе, нашла свой блокнот. Были ли у меня на то основания? Думаю, что были. Внешне я никогда не была красавицей, но если сделать искусственную перламутровую улыбку и подобрать такой же шикарный парик, как у Аллы Пугачёвой, вполне могла выйти на сцену. В детстве про меня говорили: «ей медведь на ухо наступил», но мне очень хотелось петь. Я упорно постигала азы нотной грамоты, тренировала голос и слух, обучалась игре на фортепиано. Результатом самоотверженного труда стало приглашение участвовать в художественной самодеятельности. А однажды своим пением я покорила сердце капитана дальнего плавания.

В то советское время я была ответственной по кафедре физики за приём иностранных гостей нашего университета. В канун наступления Нового года мне предстояло встретить в аэропорту Шереметьево 2 венгерского физика Кути Чабу. Из-за пурги аэропорт не принимал, и я томилась в зале ожидания в состоянии полной прострации. От нечего делать набросала в блокноте стихи:

Метель стихла только под утро. Службы аэропорта начали разрешать посадку. Наконец, объявили о приземлении и самолёта из Будапешта. Я валилась с ног от усталости и была готова укусить этого венгра, выпить из него кровь. Но Кути оказался настолько привлекательным мужчиной, что после нескольких минут общения от моей злости не осталось и следа.

Мы благополучно доехали на такси до гостиницы «Будапешт» и, наскоро приведя себя в порядок, спустились в ресторан и заказали завтрак. В тот ранний час зал был пуст, но к нам тут же подсела сексотка – агент КГБ, наблюдавший за иностранцами и их компаньонами в общественных местах. В её присутствии разговор не клеился, я чувствовала себя не в своей тарелке. Обстановку несколько разрядило появление соседа Кути по номеру – капитана первого ранга из Севастополя. Очень быстро за нашим столом восцарилась дружественная атмосфера, и морской волк Николай предложил составить нам компанию в развлекательных мероприятиях после работы в университете.

Вечером мы втроём отправились в Кремлёвский Дворец Съездов на оперу А. Моцарта «Так поступают все женщины». В перерыве капитан решил показать иностранному гостю, как гуляют русские моряки. Несколько бутылок шампанского, красная и чёрная икра в таком количестве, что её можно было поглощать ложками… Однако Кути, судя по его высказываниям, предпочёл бы ограничиться чашечкой кофе, но без третьего лишнего.

Он не раз ещё приглашал своего гида поужинать в дорогих ресторанах, где демонстрировал мне мастерство в танцах. Танцы до полуночи продолжались две недели. Кути был явно серьёзно влюблён, иначе как объяснить, что, оказавшись ограниченным в средствах, он продал скупщику своё обручальное кольцо? В конце концов, разгулявшегося венгра выдворили на родину, а мне начальство устроило промывку мозгов.

Однако следующий Новый год Кути снова встречал в Москве. У него был другой гид, и на праздничный обед, который на этот раз состоялся в Доме учёных на Кропоткинской, меня не пригласили. Но Кути приехал в Москву только ради меня. Извинившись, он вышел из-за стола и направился к телефону-автомату. В зал ресторана Кути не вернулся.

Я в то время жила на площади Пушкина, и через пятнадцать минут он постучался в мою дверь. Взглянув на мои плотно обтягивающие бёдра новые джинсы, Кути внезапно изменился в лице и не удержался от того, чтобы прижать меня к своей груди. Он нежно коснулся губами моей шеи, и вдруг острая и одновременно сладостная боль пронзила меня. Я почувствовала, как он пьёт сочившуюся из ранки кровь. В глазах потемнело. Кути отпустил меня и подошёл к плите, на которой дымилась кастрюля с борщом. Подняв крышку, улыбнулся и что-то сказал на венгерском.

– Переведи, – попросила я.

– Наконец-то сбылась моя мечта отведать красный как кровь украинский борщ.

Это была наша последняя встреча. Но вскоре объявился морской волк из Севастополя. Однажды в дверь моей квартиры позвонили два капитана – Николай и его друг. Вручив мне охапку цветов и коробку конфет, они смущённо топтались в прихожей. Пришлось пригласить их к столу, на котором, кроме шоколада тут же появились бутылки коньяка и шампанского.

В то время я увлекалась исполнением русских и цыганских романсов. И едва я села за рояль и пропела «Очи чёрные» и «Тёмно-вишнёвую шаль», как поняла, что молодой капитан попал в мои сети.

– Вы растрогали меня до глубины души. Я знаю, что Вы замужем, но, может быть, Вы оставите мне хотя бы немного надежды…

После этого случая у меня и возникла мечта стать звездой – автором песен, которые исполнит сама Алла Пугачёва. Сейчас я читаю тексты, вспоминаю мелодию, и мне, по-прежнему, кажется, что мои песни были не хуже русских хитов тех лет. Например, вот эта: «Двадцатый век, двадцатый век, двадцатый век… С земли летит в Галактику сигнал. Двадцатый век, двадцатый век, двадцатый век! Мир стонет от кровавых ран!» Или вот эта: «Не забывайте того дня, когда от страшного огня исчезли в миг с лица Земли два города в Японии». Были и песни о любви и надежде: «Гремела юность праздничным оркестром, и музыкой наполнен был весь мир. А жизнь, как ясноглазая невеста, звала гостей на свадебный свой пир»… «И кажутся нам близкими Скопленья в Млечном и расстояния в световые годы. И представляются туманно бесконечными заоблачные жизни горизонты».

Всего я написала слова и музыку десятков песен и свои лучшие творения отправила Алле Пугачёвой. Но не получив ответа, спустилась с заоблачных высот на землю и решила больше не предпринимать попыток звездиться на эстраде.

Как давно это было! А сейчас я сплю я на кухонном полу, используя в качестве матраса кусок поролона – единственная рука не справляется с раскладной кроватью. Огромное ложе в большой комнате отдано собакам. При добрососедском настрое на нем могут уместиться восемь четверолапых из моих одиннадцати. Но мелкие и кошки предпочитают ночевать на кухне, используя в качестве мягкой подстилки мою грудь и живот.