Жизнь и судьба: Воспоминания

1

См.: Тахо-Годи А. А. Лосев. М.: Молодая гвардия, 1997 (серия «ЖЗЛ»); 2-е изд., доп. и исп. М., 2007.

2

Здесь сыграло роль знакомство с Николаем Александровичем Благовещенским, бывшим семинаристом (учился вместе с Н. Г. Помяловским, автором «Очерков бурсы»), близким к знаменитому археологу, архимандриту Порфирию (Успенскому). Благовещенский сопровождал ученого архимандрита на Афон, в Иерусалим, Палестину, Сирию, делая там сотни зарисовок. Из-за слабого здоровья его отправили на юг, во Владикавказ, где он неофициально редактировал некоторые отделы «Терских ведомостей». Скончался Благовещенский в 1889 году во Владикавказе.

3

Существуют библиография трудов П. X. Семенова и библиография о трудах П. X., составленные его сыном, профессором Л. П. Семеновым (см. Приложения).

4

По свидетельству Л. П. Семенова, незадолго до смерти его мать пыталась разыскать своих родственников по женской линии и кое-кого нашла в Киеве, но так ни с кем не смогла встретиться.

5

Булгаков М. А. Мастер и Маргарита. Собачье сердце. Роковые яйца. М., 1994. С. 249.

6

О рождении Нины 11 мая 1894 года записано в метрике церкви 77-го пехотного Тенгинского полка. По ассоциации вспоминаю, что после дуэли Лермонтова с сыном французского посла Э. де Барантом 18 февраля 1840 года император Николай I лично написал на докладе генерал-аудиториата по делу о дуэли: «Поручика Лермонтова перевесть в Тенгинский пехотный полк тем же чином» (13 апреля 1840 года). В битве при реке Валерик Лермонтов, поручик Тенгинского пехотного полка, «с первыми рядами храбрейших солдат вырвался в неприятельские завалы» (11 июля 1840 года). См.: Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. С. 650–651.

7

В советское время, когда все переименовывали, дом стал № 4.

8

С 1908 года и до революции вышло 28 номеров. В 1947 году братья Л. П. и С. П. Семеновы в содружестве с другими членами семьи собрали № 29, а в 1948 году — № 30, отметив сорокалетие со дня выхода журнала. Оба номера (135 машинописных страниц и 84 машинописные страницы) хранятся в архиве семьи Тахо-Годи в Москве.

9

О литературной деятельности семьи Семеновых см.: Тахо-Годи Е. А. Семенов Петр Хрисанфович // Русские писатели. 1800–1917. Т. 5. М.: БРЭ, 2007. С. 560–561.

10

Магомедов А. М. Алибек Тахо-Годи. Махачкала, 1993. Тираж 15 000.514 с.

11

По другим сведениям, 1853–1912. (Автор источника не указывает.) Я не слышала от родителей о таком родственнике.

12

См. сведения о Мурад-бее в «Советской Исторической энциклопедии» (т. XIV, ст. «Турция») и в «Турецкой энциклопедии» (Murat-Bey, Mizanci. Т. IV), а также в журнале «Эхо Кавказа» (1995. № 3. С. 56), где есть портрет Мурад-бея и небольшой очерк о нем. Младотурки совершили в 1908 году первую буржуазную революцию в Турции, ограничив власть султана конституцией. Моя сестра М. А. сообщила (в письме от апреля 1983 года), что брата Г. М. Амирова звали Таха-Кади. Он еще раньше уехал в Турцию и будто бы стал губернатором Стамбула.

13

ЦГИА (Центральный государственный исторический архив, Москва). Фонд 418. Опись 326. Ед. хр. 1944 (личное дело А. А. Тахо-Годи). На него также ссылается А. М. Магомедов.

14

Написание Тахакади соединяет два слова: урахинское Таха, или Тахо (последний гласный среднее между о и а, но ближе к о) и арабское «кади». Мальчик не знал, что два связанных слова по-русски пишутся через дефис.

15

Некоторые толкуют нашу фамилию как «мудрый судья». На самом деле фамилия, восстановленная отцом, на урахинском диалекте означает «старейший судья». Тахо по-урахински — «старейший», «старейшина». Урахинское «годи» (согласный звонкий) соответствует арабскому «кади» (согласный глухой). Судья — кади — осуществлял религиозное и гражданское законодательство. Предки отца — ученые, судьи, арабисты, старейшины.

16

Здесь же сообщается, что Нина безоговорочно решила ехать осенью, то есть по окончании гимназии, во Францию. Кончина матери, как видим, изменила ее планы. Письмо В. З. Семеновой сохранилось в архиве семьи Тахо-Годи в Москве.

17

В личном деле студента Тахо-Годи в дипломе (кончил с серебряной медалью) стоит подпись директора гимназии Ф. Передерия. Какие чудеса бывают на свете! В 1956 году на даче под Москвой в Домодедове у Николая Ивановича Либана нашим с А. Ф. Лосевым соседом оказался сын директора гимназии и гимназический друг моего отца.

18

Эта переписка находится в архиве семьи Тахо-Годи в Москве.

19

Как пишет в своих «Воспоминаниях» Н. П. Тахо-Годи, Л. Б. Беме — профессор-зоолог, в середине 1920-х годов руководил по приглашению А. А. Тахо-Годи (нарком просвещения) научной экспедицией в Дагестане. По слухам, в дальнейшем работал в заповеднике Аскания-Нова.

20

Надо сказать, что Нина вполне могла перейти и в магометанство, раз уж Алибек не хотел оставить веру отцов (для него уже формальную). В России 17 октября 1905 года был издан царский Манифест о свободе совести и вероисповедания. 26 мая 1909 года Государственная дума издала постановление «О праве свободно переходить из христианской религии, не исключая и православия, в религии еврейскую, магометанскую и языческие». Однако Нина почему-то не перешла в магометанство.

21

Между прочим, мой отец помог пастору Э. Аксиму уехать за границу в самом начале революционных событий. Свидетельство за № 1039 о переходе в другую конфессию сохранялось в архиве семьи Тахо-Годи в Москве.

22

Гражданский брак зарегистрирован 10 января 1917 года в городе Владикавказе.

23

Революцию в Дагестане возглавили не пролетарии, а горская интеллигенция. Посмотрите их биографии: Махач Дахадаев — выдающийся инженер-путеец (о нем ниже); Уллубий Буйнакский — из бекского сословия; присяжный поверенный (адвокат) Хизроев, Сафар Дударов (в будущем он председатель ЧК Дагестана, о нем ниже). Джалал Коркмасов учился в Сорбонне, Абдулла Нахибашев — внук мюрида Шамиля, и т. д.

24

«Воспоминания» мамы были написаны по просьбе обкома партии Дагестана в 1956 году. Подлинник: Тахо-Годи Н. П., «Воспоминания», хранится в парт, архиве Дагестанского обкома КПСС: Ф. 2370. Оп. 5. Д. 45. В моем архиве есть один из экземпляров этих мемуаров — сделанная мамой идентичная копия. Жаль, что «Воспоминания» не напечатаны.

25

Махач — полное имя Магомет-Али, был женат сначала на старшей сестре, Фатиме, но, не имея детей, развелся с ней и женился на младшей, влюбленной в него Нафисат. Обе — дочери генерала Магомета-Шафи (младшего сына Шамиля) и Мариам-Ханум, из богатого татарского рода Акчуриных. Свадьба Нафисат состоялась после смерти генерала. Махач — известный инженер-путеец, человек состоятельный, даровитый, в обхождении обаятельный и светский, если надо. Однажды весной в Темир-Хан-Шуре в 1918 году Алибек спас жизнь Дахадаеву от вражеских пуль, когда тот произносил речь как член ревкома. Алибек заслонил собой Махача и крикнул: «Остановитесь, дагестанцы! Стреляйте в меня, но этого человека вы не должны убивать!» Аварский поэт Махмуд из Кахаб Росо обнял Алибека и сказал: «Мужчина, Алибек! Спасибо». Воспользовавшись замешательством, Махач и Алибек, окруженные друзьями, покинули площадь (см.: Магомедов А. М. Алибек Тахо-Годи. С. 29). Но в сентябре 1918 года Махача после ожесточенной схватки изменнически захватили и расстреляли части князя (шамхала) Тарковского. Вдова Махача после его смерти тайно вышла за князя Сулеймана Кугушева, белого полковника. Моя мама, Нина Петровна, хорошо и близко знала всех участников этой отнюдь не простой семейной драмы, и, как увидим далее, наша семья встретится с Нафисат уже в начале 1930-х годов.

26

Он станет первым мужем маминой кузины Валерии Тугановой.

27

Надо сказать, что Алибек как опытный юрист (недаром он закончил университет со званием «кандидат права» и с возможностью быть присяжным поверенным, то есть адвокатом) выполнял в 1919–1920 годы трудные поручения штаба Военного совета обороны Дагестана и Северного Кавказа и был членом Совета обороны Северного Кавказа и Дагестана. Алибека направляли в качестве дипломатического представителя в получившие независимость республики Грузию и Азербайджан, в которых советская власть установилась в 1920–1921 годах. Эти республики имели деловые контакты с народной властью Дагестана, куда входили социалисты (Махач Дахадаев, Алибек Тахо-Годи, Джалал Коркмасов, М. Хизроев, Саид Габиев — организаторы группы, правда, не имевшей устава), сыгравшие большую роль в национально-освободительном движении в Дагестане. В борьбе с большевиками Грузия и Азербайджан пытались использовать национальное движение горских народностей, иной раз не без успеха. Алибек Тахо-Годи вступил в партию в 1920 году. См.: Магомедов А. М. Алибек Тахо-Годи. Махачкала, 1993.

28

Нина Петровна вспоминала, что в 1960 году (представьте, сколько ей было лет и какие события она пережила — расстрел Алибека, мордовские лагеря, путь ко мне из лагеря на Алтай, с Алтая во Владикавказ по особому пропуску благодаря брату профессору Л. П. Семенову, да через Каспийское на исходе зимы бурное море!) в дом на Осетинской улице пришел старик и, спросив ее, где же Ниночка, пораженный заплакал. Он забыл о протекших годах. Это был Ибрагим Дударов, чудом оставшийся в живых и коротавший дни в родовом доме Дударовых в Чми, на Военно-Грузинской дороге.

29

Хой — город в Западном Азербайджане, части Ирана. Принадлежал владетельному роду. Бывшее ханство.

30

В подтверждение этого факта смотри беседу внука генерала Л. Г. Корнилова Лавра Алексеевича Шапрон дю Ларэ с обозревателем «Литературной газеты» Ирмой Мамаладзе — «У России нет и не было союзников» (Литературная газета. 25 декабря 1991. № 51. С. 6). Лавр Алексеевич — сын адъютанта генерала М. В. Алексеева, Шапрона дю Ларре, за которого, уже будучи за границей, в Бельгии, вышла замуж дочь Л. Г. Корнилова, Наталья Лавровна (см. подробности в кн.: Ушаков А., Федюк В., Корнилов. М.: Молодая гвардия, 2006, серия «ЖЗЛ»). В беседе Лавра Алексеевича (ему 60 лет) есть неточности, вполне естественные, так как факты передавались через ряд лиц о давно прошедших событиях. Лавр Алексеевич сообщает, что генерал Корнилов не хотел подвергать семью опасностям войны и отправил ее в некий «аул», где супруга генерала встретила свою подругу по Смольному институту, внучку Шамиля, по имени Нафисад, которая вышла замуж за инженера, близкого большевикам, и Корниловых забрал «самый знатный в роду абрек, настоящий разбойник». Так они были спасены. О Нафисад семья дю Ларре слышала перед войной, в 1930-е годы, что она живет в Москве и работает горничной в гостинице. Знание языков помогает ей выжить. Вношу ряд уточнений, которые, конечно, за давностью времени и смерти своей бабушки Таисии Владимировны Корниловой (умерла 20 сентября 1918 года от воспаления легких в Новочеркасске уже после гибели генерала 31 марта 1918 года) внук знать не мог. Его мать, Наталья, оставалась при отце-генерале как медсестра, а Таисия Владимировна и сын одиннадцати-двенадцати лет Георгий (Юрий) были отправлены совсем не в горный аул, а в город Темир-Хан-Шуру, столицу Дагестана. Здесь жили две близкие подруги — Нафисат (именно так пишется ее имя), внучка Шамиля, жена крупного инженера-путейца Махача Дахадаева, в годы революции вождя красного Дагестана (он в воспоминаниях внука, видимо, превратился в «самого знатного в роду абрека, настоящего разбойника»), и моя мать Нина Петровна (урожденная Семенова), жена Алибека Тахо-Годи, ближайшего друга Махача. Именно эти две женщины и скрывали жену генерала и ее сына в таком надежном месте, где их никто и не подумал бы искать. Нафисат жила в Ленинграде (а не в Москве), где и работала в гостинице. Именно из Ленинграда Нафисат приезжала в гости к моей семье в Москву в последний раз, о чем я и пишу в этой книге.

31

См.: Вильерс О. А. Воспоминания русской бабушки. Попов В. А. Пятигорская трагедия / Предисл. Григория Калюжного. М., 2005. Книга о судьбе пятигорских заложников, генералов и офицеров, простых людей (среди них генерал Рузский Н. В., граф Капнист, контр-адмирал, князь Трубецкой К. С., граф Бобринский Г. А., вольноопределяющийся, генерал Радко-Дмитриев, Случевский Е. Ф., подполковник, Иоанн Рябухин, священник, князь Багратион-Мухранский, А. И. Волков, фельдшер, Беляев, техник), всего 83 человека. Приводятся документы особой комиссии по расследованию злодеяний большевиков при Главнокомандующем Вооруженными силами на юге России (Екатеринодар, 1919). О. А. Вильерс, урожденная графиня Капнист, дочь убитого адмирала. В. А. Попов — сын убитого А. М. Попова, гвардии полковника, зам. начальника Алексеевского училища в Москве. И в 1918-м, и в 1942 году — один и тот же метод убийства заложников большевиками. Можно вспомнить и Крым, где зверствовали Р. Землячка и Бела Кун в 1920 году.

32

Из старинной родовитой семьи Дударовых известны мне по «Кавказскому календарю» на 1861 год (Тифлис, 1860) майор Крым-Султан Дударов и ротмистр Заурбек Таусултанов-Дударов — на русской службе, при канцелярии начальника генерального штаба Кавказской армии.

33

У А. А. Тахо-Годи есть воспоминания «Памяти Сафара Дударова» (1922 год), напечатанные в сборнике: В боях за власть Советов. Махачкала, 1957.

34

Эту надпись сделала вдова Грибоедова, Нина (урожд. княгиня Чавчавадзе), на могиле своего трагически погибшего мужа (Тбилиси, Гора Давида).

35

Мне об этом рассказала Валентина Михайловна Лосева, сама астроном, которая в это время как ученица академика В. Г. Фесенкова вела ночные наблюдения именно над Марсом в обсерватории при Московском университете. Мы с Валентиной Михайловной даже обсуждали вполне серьезно версию о моем рождении. Ее с А. Ф. Лосевым в Духов день 1922 года обвенчал о. Павел Флоренский в Сергиевом Посаде. Я родилась в октябре, в день Иверской Богоматери. Я — духовное дитя Лосевых.

36

В 1950-е годы у А. Ф. Лосева был прекрасный студент в МГПИ им. Ленина — Агриколянский, который написал диссертацию о польском романтике Юлиуше Словацком. Не из этого ли рода он был?

37

Такое блаженство я испытала только раз уже в зрелые годы после операции, лежа под капельницей, на каталке, в коридоре больницы, и тоже голубое свечение нежное.

38

Врач Тарноградский, у которого лечился также поэт Вяч. Иванов. С братом доктора, профессором, который жил во Владикавказе, Д. А. Тарноградским, биологом, была близка моя сестра М. А. Тахо-Годи и ее дочь Елена. Д. А. — великий коллекционер, друг художника Ю. Анненкова, скульптора Цадкина, с которыми повидался в 1960-е годы, вспоминая начало века.

39

А ведь город носит имя Махача Дахадаева, инженера-путейца.

40

Мама писала, что дом принадлежал Гамиду, старшему брату Ибрагима Алиева, но кто такой сам Ибрагим, я не знаю.

41

В школе, когда начал учебу мой старший брат, изучали так называемый тюркский, который пытались сделать как бы интернациональным. Это азербайджанский вариант турецкого языка. Но потом прекратили.

42

Между прочим, поэт Арсений Тарковский и знаменитый кинематографист, его сын Андрей происходят из этого владетельного княжеского рода.

43

Сохранилась в нашем архиве фотография — все в белых костюмах, весело смеются. См. также: Нансен Ф. Глазами друга. Махачкала, 1981. С. 7, 28, 29.

44

В детстве мы все были светловолосыми. Потом стали темнеть. Единственным настоящим светлым блондином остался младший брат Махач (Магомет Али). Он пошел в родню Алибека, светлых с рыжим оттенком Далгатов в молодости, Гамида и Абдурагима. В архиве мамы в перевязанных ленточкой пакетиках хранятся наши локоны.

45

Сладкое ничегонеделание (ит.).

46

Это музей народоведения СССР в особняке Нескучного сада в Москве, где потом разместится президиум Академии наук СССР, переведенной из Ленинграда в Москву.

47

Отцу была выражена благодарность в газете «Красный Дагестан» от 15 июля 1924 года, № 153. Отец стал председателем Ассоциации горских краеведческих организаций Северного Кавказа.

48

См.: Арзуманян А. М. Бюраканский меридиан. М., 1988, где рад страниц посвящен пребыванию И. А. Орбели в Дагестане в 1928–1929 годах и где говорится о помощи моего отца его экспедиции.

В 1929 году в беседе с Камиллой Васильевной Тревер, своим другом и помощником, известным востоковедом, И. А. Орбели говорил: «К числу талантливых ученых, которых дагестанский народ дал родине, бесспорно относится Алибек Алибекович Тахо-Годи. Он замечателен и как крупный исследователь, историк-краевед, и историк-искусствовед, и историк-культуровед, проявляющий во всех этих разнообразных областях свежесть и оригинальность научного мышления. Он с первых дней Советской власти обнаружил огромный талант организатора и руководителя научной работы, крупного деятеля социалистической культуры и просвещения» (Магомедов А. М. Алибек Тахо-Годи. С. 260). «Иосиф Абгарович работает и постоянно держит контакт с наркомом просвещения Дагестана Тахо-Годи. Если нарком сдержит данное обещание, то он привезет в Ленинград поразительные вещи» (Арзуманян А. М. Указ. соч. С. 34). Полный впечатлений и даже уставший от них, И. А. подготовил замечательный «Дагестан в миниатюре» для Международной выставки 1931 года в Эрмитаже. «Восток засияет на этой выставке», — говорил он (там же. С. 37). Ему хотелось поделиться своей работой с друзьями и учениками. «Сегодня телеграфирую Марру об успехах…» — писал он К. В. Тревер (там же. С. 35).

49

В зрелые годы мне стала особенно близка статья В. О. Ключевского «Грусть» (памяти М. Ю. Лермонтова, 15 июля 1841). Для Лермонтова характерны именно грусть и смирение: «Да будет воля Твоя» — художественное выражение этих слов молитвы, как и в русском народе, по словам историка, то же самое «национально-религиозное настроение» (Очерки и речи В. О. Ключевского. М., 1913. С. 117–139; книга с автографом А. Ф. Лосева).

50

Н. Я. Марр (1865–1934), академик, великий знаток языков и археолог, был близок с А. А. Тахо-Годи, который привлекал его к издаваемым им «Сборникам материалов для описания местностей и племен Кавказа» (тома 45,46). Для этих же сборников А. А. Тахо-Годи также пригласил профессора Адольфа Дирра (1867–1930) из Мюнхена. Я уже не говорю о таких известных лингвистах, как Ив. Ив. Мещанинов, Л. И. Жирков, профессор Н. Ф. Яковлев, Арнольд Чикобова и др. Н. Я. Марр участвовал в работе Ассоциаций горских краеведческих организаций, председателем и основателем которых был мой отец.

51

Путешествие вокруг своей комнаты.

52

Дом на бывшей Соборной улице. Теперь, говорят, на нем мемориальная доска в память отца.

53

От отца у меня упрямый подбородок, слегка раздвоенный, руки и пальцы. У мамы я тоже любимица (читайте дальше). От нее у меня лоб и нос. А глаза — свои.

54

Мусса Кундухов происходит из старинного рода. Так, в «Кавказском календаре на 1861 год» (Тифлис, 1860) упоминается начальник Чеченского округа генерал-майор Мусса Алхаст Кундуков. Кундуховы — осетины.

55

Отец В. И. Туганова — Арслан-Бек Туганов, Игнатий Михайлович, генерал-майор при канцелярии начальника Главного штаба Кавказской армии, находящегося в Тифлисе (Кавказский календарь на 1861 год. Тифлис, 1860).

56

А. А. Тахо-Годи — член Президиума Комитета национальностей Наркомпроса РСФСР, член Государственного Ученого совета, старший научный сотрудник, ученый секретарь секции истории народов СССР в Комакадемии им. Свердлова, директор Музея народоведения СССР, директор центрального научно-исследовательского пединститута национальностей Востока, зав. кафедрой истории Северного Кавказа в Коммунистическом университете трудящихся Востока им. Свердлова, член Научного совета Всесоюзного Центрального комитета нового тюркского алфавита при ЦИК СССР и прочая, и прочая, и прочая.

57

Отец благоразумно отказался от предложенной там квартиры и выбрал скромную в новом районе Москвы.

58

Я недавно нашла его телефон в справочнике 1937 года, где есть и наша фамилия, и всех наших знакомых.

59

Иван Иванович Дзержинский (1909–1978), опера «Тихий Дон», 1935.

60

Говорят, что теперь от этого роскошного парка почти ничего не осталось. Урбанизация коснулась и его. Построили, захватив часть земель, какой-то коммерческий центр — то ли Хаммеровский, то ли еще какой-то. Иной раз мечталось в 1950–1960-е годы там снова побывать, а теперь не хочется. Иногда парк снится мне во сне. Особенно его липовая аллея и берег Москвы-реки.

61

Какой из Ширинских, не знаю. Может быть, и оба брата — Сергей и Василий Петровичи.

62

Луи Барту (1862–1934) проводил линию сближения с Советским Союзом. Член Французской академии (1918), автор исследований о французских поэтах — Гюго, Ламартине, Ш. Бодлере. Король Александр Карагеоргиевич, воспитывавшийся в Петербурге, значительно помогал эмигрантам из России. Собирал в одно целое разрозненных южных славян (в том числе Хорватию и Македонию), именовался королем Югославии. Имя Павла Горгулова, хорвата (а то и белогвардейца), по-теперешнему боевика, якобы агента фашиствующих германо-итальянских кругов, нигде в советских энциклопедиях не упоминается. Говорится только о немецком агенте. Вот как удивительно — детская память сохранила это имя. И все благодаря играм моего младшего брата.

63

После ареста отца мама отправила портрет во Владикавказ, к брату. Там Елена Петровна, напуганная событиями, зачеркнула надпись Е. Е. В дальнейшем Елена, моя племянница, эту надпись восстановила, а мать Елены, моя младшая сестра, перевезла портрет к нам на Арбат.

64

Чарская — псевдоним Лидии Алексеевны Чуриловой (1875–1937). В 1893 году окончила в Петербурге Павловский женский институт, одно время была актрисой в Александровском театре. Детская писательница, очень популярная до революции. В советское время ее книги считались признаком духовного мещанства. Интеллигенция их не признавала. Теперь оценили ее гуманистические идеи и успешно переиздают.

65

Тетя Маша — красавица, была трижды замужем — Поленц, Архангельская, Безыменская. Похоронена на Новодевичьем кладбище рядом с Александром Безыменским, певцом комсомольского племени. Умерла в 97 лет такой же красивой и доброй.

66

За давностью лет вторую строчку вспоминала так: «Алой росой поливает восход». Но моя племянница Елена, спасибо ей, тотчас нашла в Интернете эти стихи (вот это техника!). Есенина полного у нас дома нет (не входит в круг наших с Лосевым интересов), а избранный высоко в шкафу, не доберусь. Зато есть из библиотеки моего дяди Л. П. Семенова прелестная книжечка Есенина «Березовый ситец» 1925 года, где читаю знаменитую, близкую мне строку: «Жизнь моя! Иль ты приснилась мне?» И действительно — приснилась моя жизнь, приснилась как будто.

67

«Моя маленькая сестренка с добрым сердцем» оказалась куда серьезнее меня в поэтических опытах. В 1946 году, будучи 15 лет, она сочинила посвященную маме целую поэму, да еще с рисунками, да еще сшитую шелковой нитью, — «Тюльпановые человечки», на французском языке, унаследовав от старшей сестры сюжет с цветами и королевской тюльпановой семьей.

68

Я специально смотрела в советской «Краткой литературной энциклопедии» (9 томов) Ирину Эрберг. Таковой там не оказалось. Но все-таки нашла: это Ирина Эренбург (1911–1997), дочь И. Эренбурга от его первой жены Сорокиной. Девочка жила во Франции, училась в передовой школе (девочки и мальчики вместе). См. о ней в книге Евг. Герцык «Лики и образы» (М.: Молодая гвардия, 2007): племянница Е. Герцык и ее подруги тоже упивались этой книгой (с. 577).

69

Постышев Павел Петрович, в 1934 году секретарь ЦК ВКП(б) и одновременно секретарь Киевского обкома КП(б) Украины.

70

Замечания Сталина, Жданова и Кирова по поводу конспектов учебников по истории СССР. Тогда же, 16 мая 1934 года, вышло постановление Совнаркома СССР и ЦК ВКП(б) о преподавании истории в школах СССР, которое признало преподавание неудовлетворительным и потребовало «живой и занимательной формы» «изложения важнейших событий и фактов в их хронологической последовательности с характеристикой исторических деятелей», а не схематизма и «абстрактных определений общественно-экономических формаций» и «социологических схем». 27 января 1936 года в «Правде» напечатана статья «В Совнаркоме СССР и ЦК ВКП(б)», № 26, в которой провозглашалось преодоление «исторической школы М. Н. Покровского» и требовалось ликвидировать «отставание исторического фронта СССР».

71

25 ноября 1936 года на Чрезвычайном VIII Всесоюзном съезде Советов о проекте новой конституции (вместо старой, 1924 года). Провозглашалось всеобщее, равное, прямое избирательное право при тайном голосовании. 5 декабря 1936 года Конституцию утвердили.

72

В 1929 году объявлен «год великого перелома». В 1930 году на XVI съезде партии объявили о вступлении страны в период социализма. В 1933 году выполнили 1-ю пятилетку раньше срока. В 1934 году на XVII съезде утверждена 2-я пятилетка. Идет индустриализация страны. «Встречные планы» — форма проявления инициативы трудящихся в соцсоревновании.

73

До сих пор помню, как записывали в тетради эти шесть условий. Тогда ничего не понимала. А потом узнала, что это было положение о социалистической индустриализации страны, провозглашенной еще на XIV съезде партии в 1925 году.

74

Фильм вышел в 1932 году (ставили Эрмлер и Юткевич). Благодарю проф. К. В. Зенкина, подарившего мне полный текст песни и ноты (пять строф).

75

В стихах Бориса Корнилова есть строка: «И встречный, и жизнь — пополам». Вот и погубил молодого поэта встречный 1938 кровавый год.

76

Ныне Академия бронетанковых войск им. Маршала Советского Союза Р. Я. Малиновского.

77

На канал Москва — Волга направляли с Беломорстроя уже освободившихся лагерников, но многие отказывались, как, например, Алексей Федорович и Валентина Михайловна Лосевы, которым предлагали остаться вольнонаемными при своем лагере. Оттуда им как ударникам стройки был открыт путь в Москву. В городе Дмитрове работала вольнонаемной после Сибири В. Д. Лебедева, будущая жена писателя М. М. Пришвина.

78

Николай Павлович Охлопков (1900–1967) возглавлял Реалистический театр в 1935–1937 годах. В 1961 году в Театре им. Маяковского (бывший Театр Революции) ставил «Медею» Еврипида, которая вызвала у филологов-классиков много споров.

79

По сведениям Вл. Вл. Емельянова (видного шумеролога из Санкт-Петербурга), бывшего у нас в гостях 1 февраля 2005 года, Алла Ивановна скончалась 3 января 2005 года на 79-м году. Перед смертью обратилась к православию. Ее муж, О. Д., тоже из казачьего рода. Отец — чекист, расстрелян в 1937 году. О. Д. не приняли в университет, и он поступил в педвуз им. Герцена. Алла же (род. 1926) поступила в ЛГУ на восточный факультет, так как скрыла, что отец ее расстрелян как бывший белый офицер (см. выше). Окончила арабское отделение и аспирантуру у чл. — корр. АН СССР П. В. Ернштедта по коптской филологии. О трагических фактах ее юных лет ничего не говорится в статьях ее памяти. Супруги похоронены на Южном кладбище, где и мать Аллы.

80

Joseph Arthur comte Gobineau (1816–1882). La Renaissance, 1877. Русский перевод: Век Возрождения. Исторические сцены графа Гобино. М., 1913. Этого дипломата и писателя в советское время недолюбливали.

81

Р. Н. Барто (род. 1902) — учился во Вхутемасе у А. Шевченко (1882–1948). Входил в 1920-е годы в группу «Бытие». Спасибо за эти сведения Елене Тахо-Годи. От себя добавлю, что Александр Шевченко учился в Париже, испытал влияние Сезанна и вместе с тем русской иконописи. Основал «Цех живописцев». Агния Барто, известная детская писательница, — жена родственника Р. Барто.

82

Кира Георгиевна Волконская, урожд. Петкевич (1911–1995), жена князя Михаила Петровича Волконского (1891–1916). Занимает место в XI поколении рода Ломоносова и его потомков. См.: М. В. Ломоносов / Русский Mip в лицах. М.: Русский Mip, 2004. С. 26.

83

В 1924 году в Ленинграде на основе фабрики Беккера, национализированной в 1918 году, открыли «Красный Октябрь».

84

Леонид Карлович Бекман (1871–1939) — муж Елены Александровны, кандидат естественных наук, страстный любитель музыки, автор всем хорошо знакомой детской песенки «В лесу родилась елочка».

85

Это факт. Я знаю фабрику им. Розы Люксембург, выпускающую хорошую женскую одежду, и Педагогический институт им. К. Либкнехта, где я когда-то начинала учиться, чтобы потом попасть в объятия пединститута им. Ленина.

86

Говорят, что при восстановлении храма в конце XX века эту часовню вернули в Россию.

87

Чтобы покончить с болезнями, совсем уж неприятными, скажу, что, играя во дворе, я почувствовала сильную резь в глазах и побежала жаловаться маме. Оказалось, что это признак заболевания корью, и я очень тяжело ее перенесла дома, в затемненной комнате (так полагается при кори), почти так же противно, как я переносила оспу-ветрянку. В это время никто из квартиры никуда не уезжал, никаких тяжелых последствий не было. Только остригли мои хорошие косы, которыми я очень гордилась. Но ничего, они потом выросли еще лучше. И с тех пор я за всю свою жизнь не была ни в одной парикмахерской, что освобождает меня и теперь от лишних забот.

88

Давид Яковлевич Могилевский (1893–1961), с 1919 года участник квартета им. А. К. Глазунова.

89

Семен Матвеевич Козолупов (1884–1961), глава целого семейства известных музыкантов (виолончель, скрипка, фортепьяно).

90

Вера Петровна Жениховская (1835–1896), младшая сестра известной теософки Елены Петровны Блаватской.

91

Шмидтовский проезд, 3. Когда я училась, она называлась 5-й политехнической, но в 1937 году значится уже № 83. Школам дали общемосковские единые номера, вместо районных.

92

Профессор Василий Васильевич Голубков, как я узнала, до революции успешно преподавал литературу в институтах благородных девиц и в гимназиях, а совсем не методику.

93

Как-то, будучи в гостях у тети Зины, моя сестра, уже взрослая, пережила шок: буквально рядом с ней промчалась шаровая молния, оставив явственный след на стене, у головы моей сестры.

94

В. П. Палиашвили (1871–1933) написал эпическую оперу «Абесалом и Этери» в 1918 году на основе средневековой грузинской легенды.

95

Рафаэль Риего (1785–1823) успешно сражался с воинскими частями Наполеона, борясь за освобождение Испании. Его республиканские идеи подняли народ на борьбу с королевской властью, восстановленной после падения Наполеона. В 1823 году французские монархисты выдали генерала Риего королю Фердинанду VII, и он был предан казни. Героя даже не расстреляли, позорно повесили.

96

Правда. 28 января 1936. Статья без подписи.

97

Том VI (М., 1982), статья «Шостакович»; Музыкальный энциклопедический словарь (М., 1990), в обоих изданиях автор статей М. Д. Сабинина. Любопытно, что в БСЭ 1933 года говорится, что в 1928–1929 годах у Шостаковича «углубление сознательной тематики и реалистического воспроизведения действительности», а во втором издании БСЭ (том 48) указаны в 1927–1931 годы «черты абстрактного рационализма конструктивистского типа и натурализма». Злосчастные «Катерина Измайлова» и «Светлый ручей» — только «противоречия сложного творческого пути» композитора. В третьем издании БСЭ эта опера — «творческая зрелость композитора» (Л. В. Данилевич). Ни слова о позорной клевете. И только в 2004 году (четвертое издание, том «Россия») сказано об «уничтожающей критике 1936 года оперы и балета Шостаковича».

98

Как мне рассказала недавно моя кузина Тамилла Рзаева, напротив посольской дачи была дача тети Жени Грузиновой, сестры Вл. Евграфовича Грузинова, мужа моей двоюродной тети Тамары (правая сторона по ходу поезда, между Болшевом и Валентиновкой).

99

Через десятки лет мне в университет позвонила Сагидат. Она тоже ученая, со степенью. Но так и не встретились.

100

Известный литературовед Мариэтта Омаровна Чудакова, будучи у меня и у Лены в гостях (2 марта 2007 года), рассказала, что ее дед (расстрелян в 1937 году) — родной брат Хана Хан-Магомедова, наркомхоза Дагестана. Хана арестовали, увезли в Пятигорск, пытали. Он неудачно бросился в пролет лестницы, расстреляли тоже в 1937 году. Сама Мариэтта Омаровна, урожденная Хан-Магомедова, училась у меня в Литинституте, а дочь Маша — в МГУ, где получила у меня тройку по античной литературе. Род лезгинский (Дербент, Табасаран). Дед до революции — штабс-капитан, пристав округа, отец учился в Порт-Петровске в классической гимназии (род. 1901), мать русская из суздальской области. Отец жил в Москве и остался жив. Почитал моего отца.

101

Лев Толстой, как хорошо известно, создал свое этическое учение. Критиковал православную церковь, написал свое Евангелие и резкими недостойными выпадами против Христа и Богоматери поставил себя вне официальной церкви, что и подтвердил Синод в 1901 году особым актом. Либеральная интеллигенция называла это отлучением.

102

Из биографии писательницы Ольги Дмитриевны Форш известно о том, что ее отец, генерал Дмитрий Комаров, был начальником военного округа и его ставка находилась в крепости Гуниб. О. Форш родилась здесь и провела с отцом в этом историческом месте свое детство. Мне захотелось найти сведения об отце писательницы, и я открыла любимую мной книгу «Кавказский календарь на 1861 год», издание Департамента общих дел Главного управления Наместника Кавказа, XVI год, Тифлис, 1860. Наместник, если помните, князь Александр Иванович Барятинский, победитель Шамиля. Книга эта замечательная. Все и всех по именам, отчествам, должностям, статских и военных, — всех можно обнаружить. Так вот, Комаров Дмитрий Виссарионович состоял в 1860 году подполковником Генштаба для особых поручений в распоряжении начальника Генштаба и генерал-квартирмейстера в Тифлисе. А в 1873 году, когда родилась Ольга, отец ее уже стал генералом.

103

Все, что остается от разделанных баранов, коз и телят, Амбарцум попросту сбрасывал в двухкилометровую пропасть: звери и птицы все растащат и съедят.

104

Эту историю я цитирую по «Воспоминаниям» моей матери, которая хорошо знала Махача, Джабраила, Багинат и всю семью Нахибашевых. Старший сын Магомы Абдулла был младшим другом Алибека Тахо-Годи еще в годы гражданской войны в Дагестане.

105

От этого райского места теперь ничего не осталось. 28 апреля 2008 года Алексей Пищулин снимал для телефильма мою лекцию по мифологии у студентов классического отделения МГУ. После этого он показал снятый им фильм о современном Гунибе, чтобы я его прокомментировала. Зрелище для меня печальное. Теперь это поселок городского типа, райцентр. Наш скромный дворец снесли. На его месте бетонное чудище. На нашей любимой площадке грузовики с товарами. Оставили только арку ворот — никаких мощных створок. Они только мешают машинам. Никаких следов роскошного сада. Узнать ничего нельзя. И весь этот так называемый «прогресс» созерцает невозмутимо скала «Спящая красавица». Ее ведь не снесешь. Слава Богу, что моя память сохранила прошлое этого славного исторического места.

106

Через многие годы узнала я ее трагическую судьбу. В войну она на Кавказе, в Осетии, часть которой занята немцами. Она как врач лечит тяжелораненого немца, оставшегося после отступления немецких частей. Ею руководит этика врачебного милосердия. Однако советские военные власти наводят порядок, и эту женщину расстреливают в горном курорте Тамиске как предателя, к молчаливому ужасу жителей. Не называю ее имени, чтобы не доставить неприятностей ее внуку профессору. Он боится вспоминать об этой давней истории.

107

Как мне стало известно, ротонду в 1990-е годы разрушили. Сделали по невежеству (а думали, по зову национального самосознания), так как историю не знают. Шамиля приняли русские как героя, ему воздавали почести и Александр II, и его окружение. Ему даровали потомственное дворянство, с миром отпустили в Мекку. Сын Шамиля Магомет Шафи, чью вдову и дочь моя семья хорошо знала, был генерал русской службы. Пусть хоть эти невежественные люди прочитают книгу своего соотечественника Шапи Казиева «Имам Шамиль», изд-во «Молодая гвардия» (2001, серия «ЖЗЛ»).

108

В нашей семье «метафизические» вопросы, как и общественно-политические, насколько я помню, при детях не обсуждались. В официальных докладах, текстах и речах отец не выходил за рамки современной ему идеологии. Иначе и быть не могло.

109

La Sainte Bible. L’ancien et le nouveau testament. Version de J. F. Ostervald. Nouvelle edition revue. Rue de Clichy 58, 1904, reprinted 1907. На одной из последних страниц я выписала «Pater noster», когда уже была студенткой. В моем Евангелии, доставшемся мне от Валентины Михайловны, читаю: «Бог не есть Бог мертвых, но Бог живых» (Мф. 21: 32; Мк. 12: 27).

110

Теперь, в старости, главная моя молитва — один вздох: «Господи, помилуй».

111

Анна Радклиф (1764–1823), английская писательница в жанре готического романа. Особенно известен ее роман «Удольфские тайны». Ее герои зачастую злодеи, с мощной волей и бурными страстями. Романы Радклиф оказали влияние на В. Скотта и Байрона.

112

Две другие распечатали, и поселилась там известная доносчица, жившая в доме напротив, по совместительству общественница и даже делегат VIII Чрезвычайного съезда Советов — Гулютина. Ей улучшили бытовые условия как верному, надежному товарищу — будет на многих доносить.

113

Подробности об аресте, обвинении и гибели моего отца можно найти в книге А. М. Магомедова «Алибек Тахо-Годи». С. 42–58. А. М. Магомедов тщательно обследовал архивные материалы, связанные с биографией, научной и организационной работой Алибека Алибековича.

114

Особого утешения я не испытала, узнав, что Дзиов, скорее палач, а не следователь, сам был расстрелян в 1940 году. Расстрелян был В. Г. Ломоносов, нарком внутренних дел Дагестана, который вместе с М. Сорокиным — секретарем Дагобкома ВКП(б) подал донос на А. Тахо-Годи самому Ежову. Расстрелян был и Ежов. Я сама видела в «Деле» отца донос на него «дорогому товарищу Ежову» уволенного из института, где был директором отец, сотрудника, некоего К. П. Новицкого, с указанием адреса (Сретенка), телефона и с коммунистическим приветом.

115

В городе нет ни одного храма, кроме никогда не закрывавшегося армянского. Удивительная стойкость древней культуры древнего народа и монофизитской церкви! На одном из кладбищ только часовня. На исходе XX века опомнились. Восстановили православный осетинский храм. (Еще в 1960-е годы там был музей Коста Хетагурова, великого осетинского просветителя, поэта и художника, чья могила рядом с этим храмом. Там же обком партии устроил так называемый пантеон выдающихся деятелей Осетии. Мой дядюшка, профессор Леонид Петрович Семенов, сподобился в 1959 году торжественных похорон в этом пантеоне. Мама поставила мраморную стелу, привезенную из Москвы. Надеюсь, когда уже и мамы нет в живых, и дом продан, и сестра моя, Мина Алибековна, с нами в Москве, на Арбате, за могилой Леонида Петровича, столько полезного и важного сделавшего для Осетии, уход обеспечен. Это несколько утешает.)

116

Семья Раздорских была талантлива. Особенно известен Владимир Федорович Раздорский (1883–1955), профессор-ботаник, ученый европейского масштаба, открытия которого признаны всей наукой. Свое открытие (в работе «Архитектоника растений», о строительной механике растений, где растение рассматривается как живой организм, обменивающийся с окружающей средой информацией, материей, энергией) он сумел сделать, использовав механико-математическое образование, полученное в Высшем техническом училище (позднее Бауманском), которое заставил окончить его отец, Федор Иванович (инспектор народных училищ Владикавказа, казак станицы Наурской; окончил в Тифлисе Александровский учительский институт, женат на Надежде Захаровне, сестре моей бабушки Вассы Захаровны). Затем Владимир Федорович получил новую специальность, к которой стремился, — стал ботаником, поступив в 1907 году на Естественное отделение физмата Московского университета (секция ботаники). В 1911 году Владимир Федорович окончил университет с дипломом I степени и был оставлен по кафедре ботаники для приготовления к профессорскому званию (1911–1916). В 1916 году он получил звание приват-доцента, но осенью 1917 года пришлось возвращаться во Владикавказ. Человек светлого ума, теоретик и практик, известный селекционер, долгие годы профессор, зав. кафедрой ботаники Сельскохозяйственного института во Владикавказе (он же Орджоникидзе), ближайший наш родич, двоюродный брат мамы и всех Семеновых. В дальнейшем дочь Владимира Федоровича Светлана, моя кузина, вышла замуж за моего двоюродного брата, Леонида Сергеевича Семенова. Они любили друг друга безумно и нежно, как у Лермонтова, но жили в какой-то «мятежной тревоге» и умерли в один день. Хоронили их тоже в один день. Леонид (он же Наль) был известным историком начала XIX века России в Ленинградском университете. Сын Светланы и Леонида, Владимир, загадочно погиб, видимо, утонул где-то в Таиланде (совсем как у Голсуорси), куда отправился как переводчик по делам службы. Осталась вдова Альбина и дочь Светлана. Сын Владимира Федоровича, Игорь, был в свое время известным сценаристом-кинематографистом; умелый рассказчик, он хорошо знает старые родственные связи семьи Раздорских. Его сын Алеша — молодой способный историк России XVII–XVIII веков в Петербурге. Спасибо Игорю за биографические подробности о его семье.

117

Еще будучи в эвакуации на Алтае вместе с институтом, мы с мамой учили немецкому прелестного маленького шестилетнего Юрочку (фамилию не помню). За уроки мне и маме платила молоком от собственной коровы важная особа, мама Юрочки. Русской грамматике и орфографии обучала я одну комсомольскую деятельницу нашего института (перед ней все трепетали, но ко мне была расположена) Надю Лободанову. Пригодилось домашнее воспитание и обучение у мамы, а отнюдь не школьное.

118

Это дед нашего владикавказского друга и соседа Владимира Николаевича Жданова, профессора русского языка в университете Саппоро в Японии, где он живет много лет со своим семейством. Все четыре дочери совершенные японки, да две и родились там.

119

Надо сказать, что в математике все Семеновы были сильны, несмотря на страстную любовь к литературе и языкам. Сергей Петрович — доктор технических наук и поэт, Всеволод Петрович — финансист и эпиграмматик, хороший математик и моя мама Нина Петровна; моя младшая сестра колебалась в выборе — то ли физмат, то ли филфак, и второй пересилил.

120

Теперь уже и хозяйки дома умерли, и редкостный дом — настоящий музей — разорен, наследников не осталось. Отец Лидии Кузминичны Компаниец, владелец банка, богатый человек, любил путешествовать по всему миру, дочери учились в Швейцарии, сыновья погибли в революцию. Я настолько была захвачена красотой этого редкостного дома, что когда вернулась мама и стала с большим трудом приводить в порядок родительский кров, то она по моей просьбе купила у Лидии Кузминичны прелестный орехового дерева туалетный столик. Теперь он, а также старинные кресла и зеркала привезены в Москву моей младшей сестрой.

121

Ряд подробностей был мне давно сообщен моей сестрой М. А. Тахо-Годи и матерью, Ниной Петровной Тахо-Годи. Спасибо им.

122

Во Владикавказе в кабинете дяди висели портреты русских и иностранных классиков, в том числе Гете, Байрон, Диккенс. Отсюда и усмешка Гёте.

123

Преуспели с разорением после того, как сначала местный КГБ, а потом ФСБ выстроили гигантское здание (да еще много этажей под землей) непосредственно стена к стене с нашим домом. Все сломали, всех выселили, кто граничил с Пушкинским сквером (с обкомом КПСС). Говорят, якобы там когда-то была гостиница, где Пушкин остановился переночевать. Мой дядюшка, один из авторов книжки «Город Владикавказ» 1957 года (первая часть — XIX век), пишет о том, что Пушкин дважды был во Владикавказе в 1829 году при поездке в Арзрум и на обратном пути. Но дом, где ночевал Пушкин, — в другом месте и давно снесен. Улицу нашу превратили в тупик. Чтобы от нас пройти, например, в парк или школу, надо делать большой круг, обходя кагэбэшный монстр. За нашим забором, отделявшим садик от соседей, возвели высоченную стену — как же, вдруг через наш садик да кто-то вражий и нападет на махину комитета госбезопасности? Потоки воды при ливнях (а они часты), которые несутся по нашей улице с гор, не имеют выхода и подмывают фундамент домов, в первую очередь нашего дома. Какая гениальная инженерия! А недавно следующая дикость — срыли начисто весь сад, что располагался за домом на горке — все начисто, никаких горок и садов; устроили гаражи: места, видите ли, в огромном владении не хватило. Но теперь некому смотреть на это печальное зрелище. Дом наш осиротел, и сестра моя в Москве. Для меня лично дворец Чермоева особенно важен. Там была ингушская турбаза, и в ней в 1937 году останавливались Лосевы, путешествуя по Кавказу. А я жила напротив.

124

Эдгар Поленц родился в Риге. Отец его — немец, мать — полька, Софья Жуковска. Тетя Маша развелась с ним в 1926 году. В 1938 году его арестовали и 22 октября расстреляли, что стало известно Ольге во время перестройки. Раньше Лубянка сообщала, что он умер в 1940 году от сердечного приступа. Совсем как о моем отце — умер от воспаления легких в 1943 году, а потом оказалось — расстреляли в 1937 году, 9 октября. Прием знакомый, испытанный. Э. Поленц не имеет отношения к немецкому писателю, аристократу Вильгельму фон Поленцу, чьи романы о крестьянах интересовали Л. Толстого и с которым он переписывался. См.: Лазарев Вл., Туганова О. Русские издания сочинений Вильгельма Поленца // Альманах библиофила. Вып. 19. М., 1985. Ольга в дальнейшем сменила свою фамилию Поленц на родовую — Туганова. Однако немецкий для нее свой. Уже много лет Ольга Эдгаровна Туганова-Поленц живет с мужем В. Я. Лазаревым в Калифорнии. Она доктор исторических наук, специалист по США и кандидат юридических наук. Талантливый человек. Мы с ней регулярно переписываемся. Сын ее, Александр, еще раньше обосновался в США, женат на американке. Вл. Лазарев дал наименование культурно-просветительскому Обществу памяти А. Ф. Лосева «Лосевские беседы», был одним из основателей этого общества, первым стал писать об Алексее Федоровиче как о русском философе и делал публикации в известном журнале «Наше наследие», где был зам главного редактора много лет. Единственный брат Ольги, Жорж, был на фронте (его там назвали Поленцевым и, когда вернулся, на это имя выдали паспорт), давно умер. Осталось поколение, мне совершенно неизвестное. Спасибо Ольге за ряд фактов, относящихся к ее отцу. (Недавно, 29 ноября 2007 года, и она скончалась.)

125

Во времена Павла I Грузиновы в казачьем сословии, донские казаки-полковники, потом гатчинцы, хотя в свое время и претерпели от императора. См.: Песков В. Павел I. М., 1999 (серия «ЖЗЛ»). С. 361. Евграф — родовое имя Грузиновых. Особенно интересные сведения содержатся в «Краеведческих записках» за 2006 год (Вып. 8. Ростов н/Д. С. 142). Арестованный отставной полковник Лейб-гвардии казачьего полка Евграф Грузинов имел проект — основать на месте Османской империи «многонациональное демократическое государство» с помощью 200-тысячного войска из народов Причерноморья; выступить против турок он намеревался через Кавказ и Балканы. Себя Грузинов предназначал главой государства. В сентябре 1800 года Павел I приказал его и других участников этой затеи казнить (сведения приведены З. А. Чумаковой, главным архивистом Госархива Ростовской области).

126

В Списке абонентов МГТС за 1937 год Г. Б. Сандомирский еще значится по адресу: ул. Каляевская (бывшая Долгорукова), 5. По этому адресу живет тетя Тамара. Как мне сообщила моя племянница Елена Аркадьевна, она обнаружила сведения о Г. Б. Сандомирском. Годы жизни 1882–1938, выходец из еврейской семьи в Польше, провел бурную жизнь социалиста-анархиста. Занимался экспроприациями банков, поднимал восстание в Сибири, ввозил в Россию оружие. Что ни год в его биографии, то какой-нибудь дерзкий налет, ссылка, побег и т. д. После 1917 года завершил свою анархическую деятельность, пытался приспособиться к новой советской власти, был в 1924 году директором ГИЗ’а (Государственного издательства). Арестован в 1934 году по обвинению в анархизме, сослан, вернулся. Затем арестовали и расстреляли в 1938 году. Где и как объединились он и тетя Тамара, загадка. Как сообщила мне племянница тети Тамары Тамилла Рзаева, Тамару вызывали на Лубянку дважды и предлагали стать секретной сотрудницей, осведомителем среди актеров, художников, так как она очень красива. Она отказалась и тут же вышла замуж за Сандомирского. Ее оставили в покое. Квартира, видимо, была его, так как в телефонных книгах указывается обычно ответственный съемщик. До революции вблизи Долгоруковской жили Тугановы (Новослободская, 14, в дальнейшем вошла в состав Долгоруковской, в советское время ул. Каляева). Благодарю кузину Тамиллу за ряд семейных сведений.

127

Когда арестовали вернувшегося из плена в 1947 году сына тети Тамары Евграфа-Граню, то во время обыска все французские романы изъяли. Не забудем, что шла борьба с космополитизмом. Так что и следов Сандомирского не осталось.

128

Когда моего отца в 1956 году реабилитировали, я с помощью Алика и Димы перевезла на Арбат книги, хранившиеся у тети Тамары, и переслала маме в Орджоникидзе. Очень милые были юноши. Несколько лет тому назад Диму убили под Москвой в лесу. Пошел гулять и погиб. Тамилла — детский зубной врач, а ее собственный сын с семьей живет в Германии. Алику — восемьдесят, живет в Мурманске и преподает.

129

Брак второй фиктивный. Нужна была квартира (так многие делают), и тетя Маша ее получила в Мертвом переулке (потом ул. Николая Островского, а теперь Пречистенский пер.). Брат Владимира Александровича Александр — конструктор, работал в ЦАГИ, был заместителем Туполева; третий брат, Борис, известный врач — гинеколог, лечивший жен правительственной верхушки. Все талантливые люди. Тетя Маша совершенно очаровательная. Я часто забегала к ней, в ее длинную комнату на высоком этаже в Мертвом переулке. Встречала она меня (да и не только меня) в пижамах, обычно алого цвета. Высокая, стройная, черноволосая (никогда не красилась, даже в старости — черные волосы), неотразимая, ласковая, добрая (все сестры Тугановы такие), и голова полна в моем отношении различных фантазий. Как бы меня выдать замуж? За кого? А почему бы не за Рихтера. Юный Святослав Рихтер занимается у Владимира Александровича Архангельского (настоящим учителем Рихтера станет Генрих Нейгауз). Какой заманчивый проект! Можно подумать, что она прозревала будущую знаменитость. Ничего подобного. За Рихтера она собиралась выдать свою дочь Ольгу. Но та слишком сильная натура и сама выберет свою семейную судьбу — признаться, не очень легкую. А тетя Маша в конце концов выйдет за советского поэта, певца комсомола, Александра Безыменского, и похоронят ее в 97 лет на Новодевичьем кладбище как Безыменскую. По советским понятиям — такой конец поистине венчает дело.

130

Мать освободят из лагеря (1938–1942) точно под Новый год, 1943-й. Какая аккуратность. Зима. Волки воют, и ты одна по снегам, да еще с кладью, да еще едва живая, кожа да кости. Зато свобода.

131

Коллоди — псевдоним К. Лоренцини (1826–1890). Сказочная веселая повесть о приключениях деревянного человечка Пиноккио вышла в 1880 году. Итал. Pinocchio — кедровый орех, pino — сосна, кедр. У А. Н. Толстого героя зовут Буратино, имя которого никак не связано с деревянным человечком. Итал. burattino — кукла, марионетка.

132

Замечу, что когда мой брат с семьей стал жить отдельно, то в его квартире никогда не было книжных полок, шкафов, вообще книг (от них пыль). Лидия Макаровна ничего не читала, кроме юридических кодексов и постановлений (она тоже юрист). Мурату хотелось Чехова, и он просил меня купить полное собрание, что я и сделала. Это было его единственное чтение. Чехов — очень характерен для моего брата, он ведь сам был, как чеховский герой, — «жизнь не удалась».

133

Письмо написано на следующий день после моего дня рождения. Мне — 17 лет, и я приехала в Москву, чтобы здесь закончить школу. О дальнейшем читайте ниже. Письма Махача к маме и его стихи опубликовала в виде своих воспоминаний-рассказов моя племянница (дочь Мины Алибековны) Елена Тахо-Годи. См.: «У мирного порога моего», в журнале «Звезда», 2006. № 3. С. 26–27. (Целиком воспоминания занимают с. 6–57.)

134

Семейные неприятности продолжились с известия от 18 июня 1939 года, что Мурат забрал у тети Тамары хранившуюся у нее мамину меховую шубку и подарил своей жене. Какая простота нравов у любящих родственников! Зачем матери шуба, если она в лагере? Может и не вернуться. А шуба нужна сейчас, здесь. И другая родня — все тот же путь. Тетя Валя продала все костюмы погибшего Ахмета Рзаева, мужа своей сестры — лагерницы Фатимы (она вместе с мамой). Брат моей матери, Всеволод, тоже продал костюмы моего отца, отданные ему мамой на хранение. Какие тут родственные чувства, деньги нужны сейчас же! Чего уж Мурата и Лиду осуждать?! А осуждали с восторгом дядя Сережа с супругой, те самые, что будут обкрадывать мою мать во время войны. До чего же все это противно. И зачем я вспоминаю эту гадость? В науке все факты важны. А жизнь сложнее всякой науки. Поди — разберись. Во всяком случае, написала я Мурату злое, злобное, горячее письмо — обида за мать. Все оскорбили друг друга — хорошее начало новых родственных отношений.

135

Она дочь Софьи Петровны и Казбека-Константина Тотиевых, еще в двадцатые годы купивших у Семеновых второй, слева от ворот, дом, почти в два этажа. Софью Петровну, племянницу почтенного грузинского семейства, владельцев известных кондитерских заведений, выдали замуж в годы революции за работавшего в фирме хорошего человека и талантливого мастера-осетина. Богатый кондитер отбыл в Тифлис (с его очаровательной и тонко образованной наследницей, не имевшей никакого отношения к делу своих предков, мы с Ниной по-родственному встречались в Тбилиси), а племянница с мужем тоже до поры до времени имела свою собственную кондитерскую, известную во Владикавказе. В дальнейшем Казбек работал в Интуристе, да и частным образом. Мастер был необыкновенный. Нина дважды выходила замуж. Первый муж — русский, — обиженный разводом, написал ей стихи: «О, ты, Марина Мнишек, возлезшая на трон». Второй — осетин, был отвергнут за ненадобностью и за алкоголизм. Забрав дочь Нелли, Нина вернулась к родителям. После их смерти (один брат ее жил отдельно с семьей, другой умер) она распродала весь дом по частям и сама уехала из него. Мирный дотоле и патриархальный общий двор и владение превратились в кошмар, с которым приходилось мириться моей сестре. Но это было уже в самые поздние годы.

136

Начало арии Томского о тайне трех карт, раскрытых Сен-Жерменом графине, «прекрасной Венере Московской».

137

Через годы, когда мы с Нинон бывали в Тбилиси, мы дружески посещали семью Марьи Антоновны. Сестра моя бывала там в гостях вместе со своей дочерью Леночкой. Да и Нора с Джульеттой посетили меня на Арбате при жизни Алексея Федоровича. И я подарила им книжку «Платон. Жизнеописание». Хорошие были люди.

138

Эту матроску, как я уже писала выше, мама завещала положить ей в гроб под голову вместо подушечки. Но потом она тайно зарыла матроску в мешочке под кустом в саду, похоронив тем самым любимого, погибшего неведомо где сына и боясь, что просьбу ее все равно не исполнят.

139

Когда-то мечеть возвела община осетин-мусульман в залог того, что генерал Туганов (в роду Тугановых были и православные, и мусульмане, как и вообще среди осетин) отдаст свою дочь замуж за бакинского нефтяника-миллионера. Моя мама — племянница О. З. Тугановой (о ее муже В. И. Туганове см. выше), сестры ее матери, — была на этой роскошной свадьбе. В революцию семья миллионера оказалась за границей. А. Ф. Лосев вспоминал не раз, как он со своим гимназическим классом и вместе с руководителем, батюшкой о. Василием Чернявским, посетил во Владикавказе эту мечеть (шли в Тифлис по Военно-Грузинской дороге) и как, по словам Алексея Федоровича, служитель «чуть не убил» мальчишек, пытавшихся пройти в обуви. Прошли с извинениями и без ботинок. Конечно, в упомянутом выше путеводителе по городу Орджоникидзе нет ни слова об этой мечети, хотя есть цветная картинка с подписью: «Музей краеведения». Да и весь этот так называемый исторический очерк убог и сер, как и бумага, на которой он напечатан. Одна советская тенденциозность. Бедный Леонид Петрович, который вынужден был подчиняться идеологическому нажиму. А сколько он знал и рассказывал интересного о Владикавказе и культурной среде русских и осетин, в которой вырос!

140

Тетя Веточка — вторая жена дяди Володи и его ученица. Первая, Любовь, — вся в науке (она из преданности мужу тоже стала ботаником и очень известным, профессор Любовь Раздорская в Москве). Зато вторая науку оставила и стала любящей и любимой женой, матерью двоих детей, хозяйкой солидного дома. Не везет дяде Володе. Тетя Веточка тяжело болела астмой. Пришлось бросить Владикавказ и в 1952 году уехать в среднюю Россию, в Мичуринск. Но смерть настигла бедную, как ни лечили врачи, как ни ухаживала Светочка (род. 1932), ставшая потом врачом, чтобы помогать несчастным. Так и умерла на руках юной дочери. Владимир Федорович с детьми вернулся в родной Владикавказ, опять в свой дом, откуда разлетелись его дети. Остался один, помогала ему моя мать, и благодаря ей после его смерти сохранился архив, который она передала его взрослым детям, как это часто бывает, почти забывшим отца. Теперь после смерти Светланы один старый Игорь (род. 1928) остался и живет памятью о замечательном отце и даже с сыном Алексеем (кандидатом исторических наук) ездил праздновать юбилейные дни, посвященные отцу в Сельхозинституте — там и могила Владимира Федоровича среди цветов (вот чудо!). О чем ни поговоришь с Игорем, он все вспоминает, вспоминает родителей, предков, дом, где жили во Владикавказе, былое счастливое время. Не очень-то мы все помним своих родителей при их жизни, больше доставляем им страдания.

141

Кстати сказать, нужна была метрика, доказывавшая мой возраст, а тетка куда-то ее засунула и не нашла (потом она спокойно отыскалась и цела до сих пор). Пришлось восстанавливать метрику, идти в ЗАГС, где врач, глядя на меня (было такое правило), установил мои 16 лет. Смех, да и только. А сколько переживаний перед этим! Так что у меня есть еще на русском и осетинском языках эта удивительная «восстановленная метрика». В общем — дважды родилась.

142

О судьбе Старостиных рассказала мне моя ученица по классическому отделению МГУ им. Ломоносова, преподаватель моей кафедры Наталья Андреевна Старостина, дочь одного из братьев.

143

Во 2-й строфе, в моей тетради 1941 года, стоит «тополь серебристый»:

Моему брату Махачу

28/1–45 г. (день рождения брата Махача).

Этот вариант стихотворения переписан моей сестрой Миночкой в девичий альбом моей матери 28 января 1945 года (28 января — день рождения брата) из моего письма. В моей тетради текст другой. Видимо, я не раз возвращалась к памяти брата. Текст в тетради более ранний, 1944 года, 12 мая.

144

Опубликовано Еленой Тахо-Годи в журнале «Звезда». См. выше.

145

Старший, Мурат, скончался стариком в 2002 году. Умирал в запертой комнате, на полу, один, целую неделю. Дверь взломали. Увезли в больницу. Сестра Миночка и моя племянница Лена посещали его, уж как старались спасти. Не спасли. Перед смертью по моей просьбе к нему привела о. Дмитрия (храм при Боткинской больнице) моя ученица Валентина Завьялова. Она и Лена — свидетели желания брата в последний час креститься. Умер он благостно, православным Михаилом, и прах его покоится в лосевской ограде, он — с нами вместе. В 1994 году от тяжкого рака умерла Лидия Макаровна, за год до смерти брата умер от рака его сын Алик (Алибек). Вскоре после кончины брата умер от злостного туберкулеза его внук Александр. Никого не осталось.

146

См.: Дик Иосиф. Встреча с отцом. М., 1985. Там на с. 12 упоминается Махач Тахо-Годи. Дик старше Махача на несколько лет (родился в 1922 году), окончил Литинститут, о чем мечтал Махач, стал писателем, к чему так стремился мой брат. Интересно, что в этой книге И. Дик нигде не упоминает о детском доме для детей врагов народа, где он и встретился с моим братом. Но в заметке еженедельника «Книжное обозрение» (12 сентября 1995 года, № 37, подписано: Юрий Борев) прямо говорится об отце Иосифа, попавшем в тюрьму, о детском доме НКВД, где находился Иосиф, и о том, что он ушел на фронт, вернулся с обрубками вместо рук и без глаза. Его искалечил, но и спас фронт.

147

Многие годы не верила я в смерть Махача, все казалось: появится он неожиданно и обязательно откуда-то из заграницы. Мечтала, что он попал на фронт, очутился в других странах, а справка с Лубянки — ложная. Совсем недавно (году в 2004–2005-м) известный лингвист, профессор Маргарита Ивановна Лекомцева стала убеждать меня и мою племянницу Елену, что несколько лет назад в Москву, на конгресс в Институт славяноведения АН РАН приезжал из Венгрии профессор Тахо-Годи. Мы разубеждали ее: этого не может быть. Такой фамилии больше нет нигде, тем более в Венгрии. Но она так и осталась при своем мнении. Кто это мог быть? Можно ли пофантазировать? Думаю — не надо. Все-таки Маргарита Ивановна что-то напутала. Но путаница любопытная.

148

В Краткой литературной энциклопедии в девяти томах Яков Михайлович Металлов — член коммунистической партии с 1919 года, закаленный и заслуженный товарищ, доктор филологических наук, профессор, русский советский критик. Насколько всем хорошо известно, он не русский, и фамилия его приспособлена под русскую. Все больше автор вступительных статей и редактор собраний сочинений (то Гейне, то Анны Зегерс, то Фейхтвангера, то Лессинга). В общем, держит нос по ветру. В 1940 году ему сорок лет.

149

А Большой энциклопедический словарь (1997 год) ошибся и напечатал именно МГПУ в сокращении.

150

Граф Алексей Иванович Мусин-Пушкин (1744–1817) обнаружил и опубликовал в 1800 году «Слово о полку Игореве». Библиотека графа славилась не только редкими книгами, но и замечательной рукописной коллекцией. Ею пользовался Н. М. Карамзин, работая над историей России. Вместе с историком И. Н. Болтиным (об историке и археографе Болтине есть замечательная статья В. О. Ключевского: И. Н. Болтин († 6 окт. 1792) // Очерки и речи В. Ключевского. М., 1913; впервые напечатана: Русская мысль. 1892. Т. 11), И. П. Елагиным и другими своими друзьями, знатоками русских древностей, граф издал в 1792 году «Русскую правду», а в 1793-м — «Духовную великого князя Владимира Всеволодовича Мономаха». Друзья уговаривали Алексея Ивановича пожертвовать коллекцию рукописей в Коллегию иностранных дел. Он не решался, зато все решил пожар 1812 года. Погибли вся библиотека и вся коллекция, а также личные бумаги и записки графа. Осталось около 20 рукописей, которые в это время находились в его поместье (Ярославская губерния) или на руках у друзей.

151

Чехов А. П. Собр. соч. Т. 9. Пьесы. М., 1963. С. 591.

152

Роман Максимович, как уже упоминалось, был из богатой семьи, но, соблазнившись передовыми идеями, ее покинул. Фатуев — его псевдоним. Имя его в Краткой литературной энциклопедии отсутствует. Пострадал после ареста моего отца, с которым был близок; его долго не печатали, да и он как-то устал от жизни и сравнительно рано умер. Когда отец в 1956 году был реабилитирован и мама могла приехать в Москву, она получила в подарок от Фатуева некоторые книги, написанные отцом и исчезнувшие на Лубянке. До сих пор с автографами и переплетами Романа Максимовича они находятся в архиве семьи Тахо-Годи в Москве.

153

Эти слова произносит Франческа, рассказывая Данте о трагической любви ее и Паоло, которая и привела их к страданиям во втором круге Ада, где наказываются сладострастники:

154

Петерсон М. Н. (1885–1962) — выдающийся специалист по сравнительному индоевропейскому языкознанию, санскритологии и русскому языку. В 1909 году поступил в Московский университет, где учился вместе с будущим знаменитым лингвистом Н. С. Трубецким. Учителем Михаила Николаевича был профессор В. К. Поржезинский (любимый ученик Ф. Ф. Фортунатова). Михаил Николаевич окончил университет в 1913 году и преподавал на Высших женских курсах Герье. С 1916 года преподавал на филологическом факультете университета и в 1919 году получил звание профессора. Был избран в 1918 году секретарем Московского лингвистического общества. В 1925 году командирован в Париж для работы в библиотеке Сорбонны и Национальной библиотеке. С 1931 по 1942 год — профессор Московского государственного пединститута им. Ленина (бывший 2-й университет), вернулся в МГУ, где вновь открылся филологический факультет (закрыт в 1922 году), и проработал здесь до 1953 года (до своей болезни). Михаил Николаевич принадлежал к московской фортунатовской школе. Его труды сыграли огромную роль в отечественном языкознании.

155

Стихи Фета начинаются строками: «Сияла ночь. Луной был полон сад: лежали / Лучи у наших ног в гостиной без огней…» Написаны в память пения Татьяны Андреевны Кузьминской (сестры С. А. Толстой) майской ночью в имении друзей (см.: Фет А. А. Вечерние огни / Изд. подг. Д. Д. Благой, М. А. Соколова. М., 1971. Серия «Лит. памятники». Раздел «Мелодии». С. 42; Комментарии. С. 664). Эта книга с автографом Д. Д. Благого находится в нашей с Алексеем Федоровичем библиотеке.

156

М. М. Морозов (1897–1952) из купеческой семьи меценатов Морозовых, сын известной Маргариты Кирилловны Морозовой, основательницы издательства и журнала «Путь», попечительницы Религиозно-философского общества памяти Вл. Соловьева, заседания которого проходили в ее особняках, в Мертвом переулке (вблизи Пречистинки) и на Новинском бульваре. Михаил Михайлович заведовал кабинетом (1937–1948) «Шекспир и зарубежный театр» во Всероссийском театральном обществе. Широко известна его книга «Шекспир» (1947, 1956). Он один из главных деятелей научного шекспироведения в нашей стране. В последние годы жизни был ответственным редактором журнала «News» («Новости») на английском языке (Москва).

157

У меня лежат на столе все пять томов этого курса. Просто, изящно, но глубина знания источников невероятная, не только русские летописи, но и немецкие, и арабские, и византийские тексты и, конечно, скандинавские.

Все имена подлинные, известно, где княжили братья, Рюрик, Трувор, Синеус (последние года через два умерли), какую торговую и заодно военную помощь оказывали варяги Киеву, Новгороду и тем городам, что на пути «из варяг в греки», как торгово-военная помощь при обороне от степняков-печенегов и многих других сосредоточила военно-политическую власть в руках варяжских воинов-купцов и превратилась в княжескую. Читайте безупречно-логические рассуждения Ключевского, в которых огромную роль играет экономический фактор в томе I его Курса, лекцию IX и X. О Ключевском см. ниже, примечания к лекции, которые читал студентам профессор Савич во время нашего пребывания в эвакуации на Алтае. Ключевский это не поэзия Карамзина. Это строгая наука, но представленная безупречным литературным стилем.

158

Владимир Иванович Чичеров (1907–1957) окончил в 1928 году Московский университет. Защитил докторскую диссертацию в 1948 году («Зимний период русского земледельческого календаря XVI–XIX веков»), опубликованную в год его смерти. Его курс лекций «Русское народное творчество», вышедший после его кончины, переведен на немецкий язык (1968). Владимир Иванович знаток северных былин. Его интересовали теоретические проблемы фольклора, русского эпоса, обрядовых песен. Владимир Иванович преподавал в вузах Москвы (педвуз им. Либкнехта, МГПИ им. Ленина, с 1953 года он профессор МГУ им. Ломоносова), а в начале 1930-х годов сотрудник Музея народов СССР, в котором директором А. А. Тахо-Годи. Рано умер Владимир Иванович, талантливый и честный человек. Оставил по себе светлую память.

159

Главный дом усадьбы графа А. И. Мусина-Пушкина (между Старой Басманной и Новой Басманной, на площади Разгуляй) возведен знаменитым архитектором Матвеем Федоровичем Казаковым (1738–1812). Значит, дом горел в год смерти Казакова — символично. М. Ф. Казаков — один из основателей классицизма в русской архитектуре, и дом (прежде это настоящий дворец) выстроен в духе классическом. Фасад — торжественная колоннада (восемь колонн), а сторона, выходящая к Елоховскому собору, — изящная полуротонда, и тоже с колоннадой.

160

Покинутая Анна Андреевна была приличной скромной женщиной, но суховатой и скучноватой. Все, что могла, делала для сына. Специалист-библиограф, работала в библиотеках. В 1960-е годы она — ученый секретарь фундаментальной библиотеки МГУ им. Горького, сидела в отдельном кабинете на Моховой. Я там чуть было не подписала у нее какую-то бумагу о выдаче на дом книг А. Ф. Лосеву, но подходить и ворошить минувшее не стала.

161

Надо сказать, что судьба у Всеволода Петровича была непростая. Он был блестящий математик, закончил Харьковский университет, обладал даром эпиграмматиста, писал в «Маяке» под псевдонимом Злобин. Был влюблен в свою однокурсницу и помолвлен с ней, но оставил ее (это совсем как у его брата Сергея) и женился на другой. А потом полное разочарование, не выдержал, обратился к той, прежней. Она стала известным ученым — отказала. Остался один, жил эгоистом. Заболел, в санатории встретил медсестру (это уже после войны), молоденькую, младше на тридцать лет (но это не беда), Клавочку. Прислал даже погостить во Владикавказ, летом, когда я там была. Ходили мы в парк, а солдаты на бульваре, завидев Клавочку, кричали вслед: «Сержант Маруся!» Но она преданно ухаживала за мужем, для нее недосягаемым, да и он заставил ее закончить заочно географический и преподавать, но «сержанство» никуда не денешь. Помню, когда мы с Миночкой были приглашены вместе с тетей Машей и Безыменским в гости к Всеволоду Петровичу, то бедная Клавочка просто упивалась этаким счастьем — знаменитый поэт в ее доме. А уж на поэта смотреть страшно — что-то в нем бычье, неуклюже-неповоротливое (рядом изящная тетя Маша — совсем нелепость), и почти мычит, а не разговаривает. А Всеволод Петрович все эпиграммы да экспромты, остроты. Стал стар, заболел, но читает только французские книжки, и всё эротика беспросветная, помешался на ней. А потом тяжко больной совсем впал в детство. И надо быть справедливым, Клавочка ухаживала преданно, как за младенцем, похоронила, плакала искренне. Но душа жаждала любви. Мечтала она о сыне тети Тамары, Евграфе (вернулся из плена, попал сразу в лагерь, но Сталин, к счастью, умер, и сын вернулся к матери), с которым ее в свое время познакомил Всеволод Петрович, а Евграф взял и женился на другой (говорили, что тоже неудачно). Такая вот грустная, обыкновенная история. Помню, как Клавочка звонила, приглашала на похороны мужа, но я не пошла. Думаю, что за чудо Леонид Петрович, старший брат! Ничего общего ни с Всеволодом, ни с Сергеем, но любил их и жалел. А больше всех любил Алибека, Нину и нас с Миночкой. Праведный был человек.

162

Мама прислала эту шляпку (всегда посылала она из лагеря, а не мы ей) с одной из приезжавших на свидание. Эта дама жила в той же квартире, где я бывала в детстве у Н. И. Склярской на Большой Дмитровке. Ни Н. И., ни ее сына и дочь я больше никогда не встречала. Слышала, что сын занимает важную административную должность (Московская телефонная сеть).

163

Дом строил в 1912–1914 годах архитектор Э. Р. К. Нирнзее в Б. Гнездниковском, 10. Дом для холостяков и маленьких семей. В доме была общественная столовая, на крыше — ресторан и место отдыха. В подвале в 1915 году поселилось театральное кабаре «Летучая мышь».

164

В воспоминаниях князя Сергея Евгеньевича Трубецкого «Минувшее» (Париж, ИМКА-Пресс, 1989) я с удовлетворением прочитала, что на званых обедах князей Трубецких и Щербатовых подавали только заграничные вина (русское пить неприлично) — бордо, «красное и белое, — и, надо сказать, — пишет автор, — что такого Сотерна или Икема, который я пил у нас и у других в России, во Франции мне пить не приходилось» (с. 18). Значит, и мы оценили Икем (один из сортов бордо). С. Е. Трубецкой — сын философа Евгения Николаевича Трубецкого, которого знал А. Ф. Лосев и у которого в Московском университете учился мой отец.

165

Григорий Маркович Ярон (1893–1963). О его постановке «Сильвы» (он еще и режиссер) 1941 года см. в Музыкальном энциклопедическом словаре. М., 1990 (ст. «Ярон»).

166

Название Трубная площадь произошло от водосточной трубы, через которую текла река Неглинная, в 1817 году заключенная в подземную трубу. На углу площади и Цветного бульвара находился в 1980 году дом Политпросвета МГК и МК КПСС, с 1997 года Общественно-политический центр. На месте этого дома были ночлежка, описанная Вл. Гиляровским, и трактир «Ад». Примечательно, не правда ли?

167

Goethe. Wanderers Nachtlied — «Ночная песнь странника».

168

Имя Виктора Талалихина я помню всю жизнь. Погиб этот двадцатитрехлетний молодой человек под Москвой 27 октября, а я родилась 26-го. Вот и помню.

169

Помню рассказ нашей домработницы Нюси в конце сороковых, когда я посещала маму во Владикавказе. Она родом с богатой Кубани, но голод в 1930-е годы заставил голодающих поедать людей (главным образом детей и молодых — мясо нежнее). Она случайно вечером услышала, что жребий пал на нее. Ночью бежала и странствовала, пока не осела в городе Владикавказе. От шока она лишилась слуха и обоняния. С ней объяснялись жестами, писали на бумаге — она была грамотная, работящая женщина. Погибла, когда спала, от дыма, что-то загорелось. Но запах дыма из-за потери обоняния не почувствовала.

170

Рекомендую читать переписку супругов Лосевых: он — на Беломорканале, она — в Боровлянке на Алтае. См ..Лосев А. Ф., Лосева В. М. Радость на веки. Переписка лагерных времен. М., 2005.

171

Прочитав книгу Аркадия Ваксберга «Гибель буревестника. М. Горький. Последние двадцать лет» (М., 1999), где нас. 265 идет речь об А. Ф. Лосеве, философе, оболганном М. Горьким (в то время как защищала Лосева Е. П. Пешкова, официальная жена Горького, глава политического Красного Креста), я нашла интересный рассказ о поэтессе Наталии Грушко (от М. Горького у нее был ребенок), чьи стихи о балерине положил на музыку Александр Вертинский.

172

Мощи святого Ильи Муромца, защитника земли Русской, покоятся в пещерах Киево-Печерской лавры, неподалеку от мощей святого Нестора, первого нашего летописца. Недавно Виктор Петрович Троицкий посетил Муром и Карачарово. Он привез мне в дар иконку святого Ильи Муромца с надписью «Спаси и сохрани». Спасет и сохранит — в этом нет сомнения.

173

Я там встретила Нину П. из 5-й школы в Москве, когда-то пионерского вожака, ярую общественницу (потом член партии), которая завлекла нашего соученика, очень кроткого Диму А. Через много лет встретила я ее в МГУ на филфаке. Я — профессор, она — старший преподаватель, толщины непомерной, всегда в черном. Муж Дима скончался от сердечного приступа, остался без всякой помощи, а жена — все по собраниям. Мне рассказывала сама и каялась.

174

Петр и Феврония приняли перед кончиной монашеский постриг с именами Давида и Евфросинии. Оба считались чудотворцами, причем с Петром связано предание о битве с неким змеем, а Февронию помнили как вещую деву. Мощи их хранились в городском соборе. Оба скончались в 1228 году.

175

Официально это Монгольская Народная Республика, дружественная Советскому Союзу.

176

До 1932 года Улала, с 1932 по 1948 год — Ойрот-Тура. В 1971 году — 35 тысяч жителей. Сколько же их было в 1941-м? В Большой Советской энциклопедии (Т. 7, 1972) замечательное объяснение переименования. Название «Ойротская» автономная область, оказывается, «не соответствовало историческому наименованию и этническому самоназванию народа» в 1948 году (а с 1922 по 1948 год — соответствовало?), когда Президиум Верховного Совета РСФСР утвердил переименование на Горно-Алтайский край и его центр. И далее совсем замечательно: «В результате социалистических преобразований трудящиеся, минуя стадию капиталистического развития, перешли от патриархально-феодальных отношений к социализму». Область эта, и это главное, на юге граничит с Монгольской Народной Республикой и Китаем, а в XIII веке входила в состав Монгольской империи Чингисхана. Мне кажется, что переименование связано с народностью под названием ойроты, которые есть не что иное, как западные монголы, но часть их входит в состав Китайской Народной Республики. Было даже Ойротское ханство, сложившееся в 30-х годах XVII века, являвшееся частью северо-западного Китая. Оно называлось также Джунгария. В эту Джунгарию, или Ойротское ханство, входил одно время и Горный Алтай. Но так как в XVII веке между Маньчжурией и Джунгарией шла война, то в 1756 году по просьбе ойротов (Джунгарии) Россия приняла их в свое подданство. В общем, надо разбираться в советской национальной политике.

177

Н. А. Баскаков, когда встретились, был еще молодым человеком (1905–1996). Он работал в институте у моего отца, которого глубоко уважал, и я сблизилась и с ним, и с его женой Ниной Александровной. Мы продолжали наше знакомство, вернувшись в Москву.

178

Б. А. Грифцов (1885–1950), известный ученый, специалист в области французской и итальянской культур. Начинал свою деятельность в период русского Серебряного века, испытал влияние символистов. Начал печататься в 1906 году, окончив историко-филологический факультет Московского университета. К этому времени относится его работа «Три мыслителя. В. Розанов. Д. Мережковский. Л. Шестов» (М., 1911). Б. А. был близок к Борису Зайцеву. Именно у него дома он познакомился со своей женой Екатериной (урожд. Урениус), подругой Веры Николаевны Муромцевой-Буниной. См.: Литературное наследство. 1973. Кн. 2. С. 161. Тонкий знаток искусства, в том числе и римского и греческого (см. его «Рим» 1916 года и книгу «Искусство Греции» 1923-го). Организатор поездок в Италию для учителей начальных классов земских школ. Б. А. был одним из основателей «Лавки писателей» на Кузнецком (1918), был членом Совета «Вольной Академии духовной культуры» Н. А. Бердяева и даже и. о. председателя (1929). В 1920-е годы Б. А. действительный член Государственной Академии художественных наук (ГАХН), членом которой был А. Ф. Лосев. Б. А. и А. Ф., несомненно, знали друг друга. Сохранилась повестка с докладом А. Ф. (заседание у Н. А. Бердяева), где среди выступающих по докладу — Б. А. Грифцов. Долгие годы Б. А. занимался творчеством Бальзака, положив много сил на комментирование 20-томного собрания сочинений этого писателя. Блестящий переводчик, которому принадлежат переводы с итальянского (Дж. Вазари) и французского (Бальзак, Флобер, Роллан, Пруст). Участник «Русско-итальянского словаря» (1934). У него были очень тяжелые отношения с Л. В. Крестовой и В. Д. Кузьминой, коллегами по институту. Вернувшись в Москву, он защищал докторскую диссертацию, но обе ученые дамы сделали все, чтобы повредить Грифцову. Диссертацию провалили. Б. А. впал в тяжелое психологическое состояние и вскоре скончался. Трагическая история. Я всегда почитала и Б. А., и его труды. Человек был интересный, сложный.

179

Галя Коган недавно скончалась (см.: Литературная газета. 2009. № 2. 21–27 января).

180

Иван Григорьевич (1890–1967) был осужден по так называемому Делу славистов к лишению свободы сроком на пять лет (арестован 10 февраля 1934 года, будучи профессором Московского областного пединститута). Только в 1964 году, то есть за три года до смерти, Ивану Григорьевичу было отменено за отсутствием состава преступления постановление ОГПУ от 29 марта 1934 года. См.: Ашнин Ф. Д., Алпатов В. М. «Дело славистов»: 30-е годы. М., 1994. Книга потрясающая, подарена мне авторами. В Москве, когда мы вернулись, Иван Григорьевич заведовал кафедрой русского языка и читал нам старославянский. Преподавал хорошо, и я полюбила его предмет на всю жизнь.

181

Это редкостное издание («Поэзия и правда» — воспоминания Гете о его детстве и молодости) вывезла наша библиотека из Москвы с другими ценнейшими книгами. Может быть томик, который я читала, из знаменитого полнейшего (более ста томов) собрания сочинений Гете, так называемого Sophien — Ausgabe, названного так в память основавшей его немецкой принцессы, о чем мне говорил в конце XX века наш с А. Ф. Лосевым друг, известный лингвист, профессор Э. А. Макаев. Среди книг были великолепные издания Данте, на русском и итальянском, французская «Песнь о Роланде» (факсимильное оксфордское издание средневековой рукописи), французский средневековый роман, немецкие «Нибелунги» и многое другое. Кое-что, вернувшись в Москву, в библиотеку МГПИ им. Ленина (с ним слился наш институт), стало жертвой идеологических проверок и борьбы с религией. Борис Иванович Пуришев, наш с А. Ф. Лосевым друг, известный знаток средневековой немецкой культуры да и древнерусского искусства, рассказал как-то, будучи у нас в гостях на Арбате, как он был однажды членом такой комиссии. Рассматривали разные издания на предмет борьбы с религией и отправили в костер прекрасный том Данте (вредные книги сжигали и составляли соответствующий акт). Борис Иванович как человек робкий (прошел немецкий плен и одно время чуть не пострадал еще больше, вернувшись на родину) не мог выразить особого мнения, но переживал горько эту историю. Такие проверки (думаю, что во многих библиотеках) делались регулярно. Сколько же книг сожгли?! А фундаментальная библиотека МГПИ была очень богата (еще наследие Высших женских курсов Герье и так называемого Второго университета). Мы с Алексеем Федоровичем не раз брали на дом редкие издания, которых не было в фундаментальной библиотеке МГУ и даже в Ленинской.

182

Стихотворение «Кто знает край, где небо блещет»: Пушкин А. С. Соч. Т. 3. М.,1963. С. 55.

183

Шота Руставели — поэт XII века, так называемого Восточного, или Грузинского, ренессанса, писал в царствование царицы Тамар (1184–1213), которую он в прологе к своей поэме воспевает вместе с ее мужем Давидом Сослани (осетином). Он или выходец из Рустави, или владелец замка в Рустави. Известно, что был государственным казначеем у царицы Тамар, что реставрировал и расписал грузинский монастырь Святого Креста в Иерусалиме. Там обнаружен на одной из колонн портрет Руставели в светском богатом одеянии. Есть в монастыре о нем поминальная запись. Есть сведения, что он принял постриг в этом же монастыре. Его поэма называется «Витязь в тигровой шкуре», или «Витязь в барсовой шкуре». Написана не традиционными для Востока двустишиями-газелями (Саади, Хафиз — классические образцы), но грузинскими шаири — стихотворной строфой с восьмисложной каждой строкой (есть шаири и 16-сложные), с внутренней рифмой в 1-м и 3-м стихах, перекрещивающиеся 1-я конечная 1-го стиха и середина 2-го, что повторяется в 3-м и 4-м стихах. Мои стихи точно соблюдают шаири поэмы Руставели. Поэт назван у меня месхом, так как предполагаемая его родина — область Месхети на юге Грузии. Тариэль — герой поэмы, витязь в тигровой шкуре. Мествири — народный странствующий певец.

184

О Любови Рафаиловне Кабо (1917–2007) в «Литературной энциклопедии» говорится как о писательнице и педагоге. Она окончила педагогический институт в Москве в 1940 году, в 1945 году вступила в партию, первый роман «За Днестром» (1950). В своих сочинениях поднимала вопросы воспитания молодежи, выступая против формализма и казенщины в школе. Больше не приходилось мне встречаться с моей давней доброжелательницей.

185

И Саша Кан, и Лена Голубцова станут известными историками. С Леной будем встречаться и по общим делам, и на юбилеях Алексея Федоровича. Сохранились от нее подарки — прекрасные оперные пластинки и книги. Она не только историк Древнего мира, но и внучка выдающегося профессора Московской духовной академии Александра Петровича Голубцова, племянница епископа Сергия Голубцова (друга Лосевых, в миру Павла, Павлика, иконописца). Всю большую семью Голубцовых (в том числе и тетку Лены — монахиню) хорошо знал А. Ф. Лосев. Лена никогда не упоминала о своей духовной родне, побаивалась, но я, войдя в семью Лосевых, хорошо знала обо всем. Лена умерла в 1999 году. На днях мне сообщили, что 2 августа 2006 года скончался двоюродный брат Лены, протодьякон храма Николая Угодника в Хамовниках (Москва), сын Алексея Голубцова, брата архиепископа Сергия (в миру Павел Александрович Голубцов).

186

Толя, или Анатолий Григорьевич Егоров, достиг больших высот, был, как говорили, женат на дочери Суслова, не только стал академиком, но и главой эстетической мысли в советской науке. Он был очень способным студентом. Увиделись мы через десятки лет, в 1973 году, на юбилее Платона в Институте философии, и Толя первый написал мне записку (мы сидели за столом президиума). Нас соединила моя подруга Таня Кострикина, с ней дружил Толя в философской аспирантуре. Сложный был человек. Умер в 1997 году, достигнув разных больших идеологических постов.

187

Публикация в «Вечерней Москве», 19 мая 1995 года.

188

«Хованщине», как и «Борису Годунову», придал окончательное завершение и оркестровку Римский-Корсаков.

189

Публикации в газете «Вечерняя Москва» связаны были с кончиной Анатолия Аграновского.

190

Василий Осипович Ключевский (1841–1911) создал научную школу, вошедшую в историю русской исторической науки как «школа Ключевского». Его курс получил всемирную известность, переведен на все основные языки мира. Портреты исторических лиц и эпох, по свидетельству современников, были достойны Тацита, Шекспира и Л. Толстого. В личной библиотеке А. Ф. Лосева есть издание: Курс русской истории проф. В. Ключевского. Единственный подлинный текст. Ч. I–IV (1914–1916). Ч. V. Пг., 1922 (на титуле: 1921). А. Ф. Лосев, поступивший в университет в 1911 году, уже не застал Ключевского, но, по его словам, легенды о его личности и курсе были у всех на устах. Если проф. Савичу было 60 лет, то он вполне мог слушать Ключевского, а если 50 — то он его не застал.

191

В 1993 году, когда состоялась Международная конференция в память А. Ф. Лосева под эгидой ЮНЕСКО, выяснилось, что один из ее участников, священник о. Александр Геронимус (тоже математик), — сын Гали Шестопал, моей давней подруги (сообщили в июле 2007 года: скончался).

192

В. Д. Кузьмина — незаурядный человек. Первая ее профессия — инженер мостостроитель (в Москве есть ее мосты). Но душа рвалась к высоким духовным идеям, и Вера Дмитриевна оказалась последней ученицей академика Михаила Нестеровича Сперанского (1863–1938); великого знатока Древней Руси, ее культуры, языка, литературы (кстати, его брат Георгий, 1873–1969, — выдающийся детский врач, академик, семья талантливая). Михаил Нестерович — из священнической среды, конечно, знал Голубцовых и отсюда знакомство В. Д. Кузьминой с Л. В. Крестовой (по мужу Голубцова, носит свою фамилию, так как муж, сын профессора Московской духовной академии, и вся родня связаны с церковью — опасно в годы советские). М. Н. Сперанский проходил по «Делу славистов». По старости он подвергся домашнему аресту (1934 год), осужден на три года ссылки в Уфу (выслан не был), имел подписку о невыезде. Его считали чуть ли не главой (вместе с академиком В. Н. Перетцем) «Российской национальной партии». Реабилитирован полностью в 1990 году, хоть дело по обвинению прекратили в 1964 году. Надо было обладать большим мужеством В. Д. Кузьминой, пришедшей учиться к М. Н. Сперанскому.

193

Людмила Васильевна Крестова (1892–1978) — историк литературы. Ей принадлежит издание: Смирнова А. О. Автобиография. М., 1931, связанное с мемуарами знаменитой Александры Осиповны Россет-Смирновой. Еще в конце XIX века встал вопрос о подлинности записок Александры Осиповны, когда ее дочерью О. Н. Смирновой были опубликованы «Записки А. О. Смирновой». Л. В. Крестова, изучая тетради Александры Осиповны, первая отметила два цикла тетрадей и первая опубликовала так называемый «Баденский роман». Итог спорам о подлинности записок она подвела в 1929 году в своем исследовании, приложенном к изданию записок. Людмила Васильевна «доказала неподлинность этой публикации» (с. 624), так как дочь, О. Н. Смирнова, «сочетала истинные факты и вымысел» (с. 634) при первой публикации записок матери. Все подробности см. в статье: Житомирская С. В. А. О. Смирнова-Россет и ее мемуарное наследие // Смирнова-Россет А. О. Дневник. Воспоминания / Изд. подг. С. В. Житомирская. М.: Наука, 1989 (Серия «Литературные памятники»). Я указала страницы данной книги в цитатах. Очень важно замечание С. В. Житомирской о том, что Л. В. Крестова «вынуждена была подчиняться диктату общественных условий, в которых осуществлялось издание» (с. 627). Имеется в виду советская цензура.

194

Это дом № 13, кв. 56 по Мясницкой (архитектор Клейн); внизу магазин Сергея Перлова, из знаменитой фирмы чаеторговцев Перловых (отделения в 88 городах России, в Москве — 14, в том числе на Арбате — два). Интерьер в китайском стиле (оформитель К. К. Гиппиус) подготовлен был к коронации Николая II для китайского принца. Однако принц остановился у Василия Перлова на 1-й Мещанской. Сейчас (2006 год) наследники семьи восстанавливают магазин «Чай» в этом доме.

195

Я специально подчеркнула здесь слово образ. Дело в том, что только в русском языке образование основано на образе, поскольку каждый человек создан по подобию и образу Божию и сделать человека образованным — значит придать ему благообразность. По-гречески, образ это Ιδέα — idea, которая у Платона и Аристотеля мыслится не просто как вид (idea — от корня вид, видеть), а как смысл, выраженный вовне. Недаром у Аристотеля Бог это «идея идей» (ιδέα ιδεών). Но когда Аристотеля в Средние века переводили на латинский язык, то слово idea (идея) перевели как forme (по-латыни «вид»). Отсюда и пошло представление об оформленности и бесформенности, о формальности, то есть о чем-то внешнем, то есть греческий образ поняли как нечто внешнее. В то время как образование — это наполнение человека смыслом. В латинском языке дать образование — formare (придать форму), educo, educare (не путать с edũco, educere — выводить) — выращивать, вырастать, по-гречески — παιδεία (пайдея) — воспитание. Во французском языке образование передается через слово instruction — то есть наставление, предписание (умение дать структуру, строение). Воспитание по-французски — éducation. В английском языке — education — образование. В немецком образование передается через слово die Bildung — буквально «строение», то есть образовать — значит придать определенное строение, которое создает картину, портрет, а значит, образ, то есть das Bild.

Мама, конечно, и не подозревала, как образование связано с идеей духовного образа. Ее методы напоминали неустанную умственную гимнастику и стремление возбудить любопытство, удивление перед незнакомым миром книг, а от книг — поведение в жизни. Но она также не подозревала, какую огромную роль Аристотель придавал «удивлению», ведущему к знанию.

196

Курс русской истории проф. В. Ключевского. Ч. I. М., 1910 (единственно подлинный текст курса, изданного впервые в 1903 году). С. 29.

197

Получить пропуск помог замечательный человек, заместитель председателя Совета министров Северной Осетии Черджиев Хазби Саввич. (Женат на русской, искусствоведе-москвичке Марине Антоновне — ныне одинокая слепая вдова, старуха, не теряющая интереса к жизни. Но и она, наконец, отмучилась в конце мая 2007 года.) Я хорошо помню Хазби Саввича — тонкий, умный, благожелательный человек русской культуры, скромный и совестливый. Он глубоко уважал Леонида Петровича Семенова и всю нашу семью.

198

Красноводск находится в так называемом Среднем Каспии, где в суровые зимы замерзают отдельные мелководные заливы, плавучие льды с севера Каспия достигают часто Апшеронского полуострова, куда из Красноводска идут суда на Баку. Зимой в этой части Среднего Каспия температура 3–7°, почему мама и попала под холодный дождь. Летом, наоборот, жара.

199

Герье Владимир Николаевич (1837–1919), историк, общественный деятель, член-корреспондент Петербургской Академии наук (1902), выпускник Московского университета, испытал влияние Т. Н. Грановского и С. М. Соловьева. Основатель и первый директор Московских высших женских курсов. С 1912 года выпускницы МВЖК получили право поступления в университет.

200

Здание построено в 1909–1912 годах архитектором Сергеем Устиновичем Соловьевым (1859–1912) и известным инженером Владимиром Григорьевичем Шуховым (1853–1939), по проекту которого сооружена в 1919–1920 годах так называемая Шуховская башня на Шаболовке, опора для антенн радиостанций.

201

В наше время, в конце XX века, МГПИ — гигантское учреждение, разбросанное по нескольким районам Москвы. Мне пришлось побывать в одном из громадных зданий на юго-западе в связи с конференцией, посвященной А. Ф. Лосеву. Похоже на Новосибирский вокзал. Но ко всему привыкают.

202

Виноградов Виктор Владимирович (1895–1969), академик с 1946 года, сын священника, окончил Рязанскую духовную семинарию, Историко-филологический и Археологический институты в Петрограде (1917). С 1930 года жил в Москве, с 1945 года заведующий кафедрой русского языка и декан (до 1949) в МГУ. В 1933 году в связи с «Делом славистов» был арестован, выслан в Вятку и Тобольск (до 1944), реабилитирован в 1964 году. Глава советского языкознания, автор трудов по языкознанию, стилистике, языку художественной прозы. В личной библиотеке А. Ф. Лосева, с которым был, и довольно близко, знаком В. В. Виноградов до своего ареста, есть книги с его автографами — Современный русский язык. Т. I–II. М., 1938, и в одной из них такие слова: «Философу имени от любителя имен».

203

Алексей Федорович вспоминал, что В. В. Виноградов тайно приезжал к своей жене, которая жила на Арбате в Афанасьевском переулке на одной площадке с Анциферовыми, друзьями Лосевых. Комнатка была маленькая, и, как в купе, постели друг над другом. Виктор Владимирович забирался на верхнюю полку и всегда имел при себе чемоданчик, чтобы, если надо, быстро исчезнуть. Анциферовы были в курсе дел семьи Виноградовых. Супруга его преподавала музыку. В числе ее учениц была наша добрая знакомая. Виноградов давно уже знаменитый советский деятель, дом его наполнен антиквариатом, а жена дает уроки, чтобы помочь своей нуждающейся сестре. Виноградов был невероятно скуп. Профессор Ольга Сергеевна Ахманова, с которой я в университете в самых добрых отношениях (она знала еще в 1920-е годы А. Ф. Лосева, и он помнил, как она танцевала фокстрот, когда в квартире ее первого мужа профессора А. С. Ахманова собирались философы), рассказала, как она на заседании редакции «Вопросов языкознания» (Виктор Владимирович — главный редактор, и собираются у него дома) однажды чуть не упала с антикварного стульчика, когда тот под ней подломился, и как рассвирепел хозяин, видя нанесенный ему ущерб. О. С. Ахманова была женщина остроумная, веселая, но и очень ученая, заведовала кафедрой английского языка в МГУ, мы вместе сидели на Ученых советах и здесь, и в Областном пединституте, где тоже были членами совета. Там она обычно рассказывала любопытные истории во время защиты диссертаций или после, за традиционным угощением.

204

Александр Сергеевич Мясников родился в 1913 году. Значит, ему был 31 год, когда он читал свой курс. Он достиг в дальнейшем больших идеологических постов — был в журнале «Коммунист», Академии общественных наук при ЦК КПСС, главным редактором Гослитиздата, а начинал скромно. Учился в Областном пединституте и аспирантуре в МГПИ им. Ленина.

205

Алексей Карпович Дживелегов (1875–1952) — литературовед и театровед. Знаток итальянского Возрождения, переводчик пьес Карло Гольдони, главный редактор романской серии издательства «Academia». Человек исключительно благожелательный, ум живой, большой эрудит.

206

Борис Владимирович Нейман родился в 1888 году, значит, когда нам читал, ему было всего 56 лет, но нам казался стариком, который так знал Лермонтова, что мыслился его современником. Мой дядя Л. П. Семенов — известный лермонтовед. Оба они знали друг друга не только по книгам, но и лично.

207

Николай Николаевич Гусев (1882–1967) — секретарь Л. Толстого в 1908–1909 годах. Автор книги «Два года с Л. Н. Толстым» (1912,1928) и огромного труда «Летопись жизни и творчества Л. Н. Толстого» (1958–1960). Редактор юбилейного издания сочинений Толстого в 90 томах (1928–1958). Л. Толстой высоко ценил работу Гусева, называя его бесценным помощником. Н. Н. Гусев всегда оставался порядочным человеком. Когда реабилитировали моего отца, он дал самый положительный отзыв на запрос комиссии по реабилитации.

208

Огюстен Тьерри (1795–1856), французский историк, один из основателей романтического направления во французской историографии. Наверное, поэтому он мне был близок. Замечательно написана драматическая история завоевания Англии нормандским герцогом Вильгельмом Завоевателем (1066 год), битва при Гастингсе, гибель короля англосаксов Гарольда и т. д.

209

И. С. Штерн-Борисова перевела в 1968 году книгу: Бейль И. Исторический и критический словарь. Т. 2 (изд-во «Мысль»). Значит, была еще жива, но, увы, мы так и не встретились.

210

Николай Федорович Дератани (1884–1958) — историк античной литературы. Единственный среди филологов-античников, или, как их всегда называют, филологов-классиков (классическая филология — язык и литература греко-римского мира), член партии (член ВКП(б) с 1940 года). Старые видные профессора старались не иметь дело с партийным функционером. Он не преподавал в ИФЛИ, а только в московских педвузах. В МГПИ им. Ленина Н. Ф. Дератани читал античную литературу с 1932 года. Когда советское правительство решило ввести после войны латинский язык в школах, Н. Ф. Дератани добился открытия в МГПИ им. Ленина классического отделения. Однако когда латинский язык исключили из школ за ненадобностью (особенно противились родители — кому нужно это старье), Дератани закрыл отделение, не раздумывая о судьбе учащихся студентов и преподавателей. Воспользовавшись тяжелой болезнью заведующего кафедрой классической филологии МГУ профессора Радцига, Н. Ф. Дератани создал комиссию по обследованию университетской кафедры, проявляя партийную бдительность в годы борьбы с космополитизмом. Н. Ф. Дератани добился отстранения беспартийного профессора и сам стал заведовать кафедрой вплоть до своей смерти в 1958 году. На кафедре насаждал борьбу с зарубежной классической филологией, требовал от преподавателей ниспровержения трудов культурно-исторической школы, своих же учителей Э. Нордена, Ф. Лео, Я. Ваккернагеля (в 1913 году он стажировался в Германии), а также крупнейшего русского лингвиста академика М. М. Покровского (ученики Дератани, в том числе И. М. Нахов, будущий профессор, член партии, «прорабатывали» академика Покровского за его учебник по римской литературе). Под руководством Дератани его приближенные выпустили учебник «История римской литературы» (1954 год, соавторы И. М. Нахов, К. П. Полонская, М. Н. Чернявский), где проявился грубый социологический подход. Не успев выйти, этот учебник сразу же устарел, а учебником М. М. Покровского «История римской литературы» 1942 года можно пользоваться до сих пор. Тот же примитивный социологизм, отвечавший «линии» партии, пронизывает насквозь «Античную литературу» (1946) и «Историю греческой литературы» (1949), которыми тоже никто не пользуется. Н. Ф. Дератани и в МГПИ им. Ленина, и в МГУ создавал на кафедрах нетерпимую обстановку для людей, желающих нормально преподавать, заниматься наукой и учиться. Много пришлось мне потратить сил, чтобы привести кафедру в МГУ в человеческий вид, когда я пришла в университет в 1958 году (сразу после смерти Дератани меня пригласили на заведование старые профессора С. И. Радциг и А. Н. Попов), и кафедрой заведовала с 1962 по 1996 год. В промежутке (1958–1962) временно заведующим кафедрой был профессор А. Н. Попов. Он мне и передал ее.

211

Нусинов Исаак Маркович (1889–1950) — литературовед и критик. Член коммунистической партии с 1919 года. Участвовал в рабочем движении в 1905 году, жил в эмиграции до 1917 года. Защитил диссертацию в 1924 году (в каком учреждении, не знаю, в университете историко-филологический факультет закрыли в 1921 году) на тему «Проблема исторического романа. В. Гюго и А. Франс». Писал о Л. Толстом, Чехове, М. Горьком, Леониде Леонове, Шекспире, Диккенсе, Роллане. Печатался на русском и еврейском языках (статьи о Горьком, Шолом Алейхеме, П. Маркише). Участвовал в идеологических спорах с политической окраской (с Г. Лукачем, М. А. Лифшицем, В. Ф. Переверзевым, с представителями ЛЕФ’а). В его ранних работах преобладала классовая тенденциозность, вульгарный социологизм. В книгах «Вековые образы» (1937), «Пушкин и мировая литература» (1941) Исаак Маркович отказался от своей классовой направленности и социологизма. Однако именно эти работы в период борьбы с космополитизмом подверглись критике. К тому же на кафедре в МГПИ у Нусинова были защиты диссертаций не только на русском, но и на еврейском языке. В 1949 году в годы борьбы с космополитизмом Исаак Маркович был репрессирован. Реабилитирован он посмертно.

212

Эта дощечка так прижилась на двери, что сохранилась, несмотря на ремонты в квартире и реставрацию дома и квартиры (1996–1999).

213

Сочинение «De imitatione Christi» Фомы Кемпийского (Thomas а Campis, или Thornes von Kempen, 1380–1471; подлинная фамилия Hemerken) впервые издано в Аугсбурге в 1472 году и выдержало к началу XX века более двух тысяч изданий на разных языках.

214

Заметьте, что А. Ф. не упоминает Владимира Эммануиловича (1865–1956), мужа М. Е. самого по себе, а только как брата художника и искусствоведа Игоря Грабаря, нашедшего общий язык с советской властью. Большой ученый в области международного права, В. Э. Советам был не нужен. Его карьера закончилась в 1917 году, это видно из его некрологов.

215

Б. В. — дед нынешнего академика РАН Н. Н. Казанского, тоже филолога-классика, лингвиста.

216

Мария Евгеньевна перевела на немецкий язык исследование А. Ф. Лосева о терминах eidos и idea, вошедшее в книгу «Очерки античного символизма и мифологии». Перевод находится в нашем домашнем архиве. Возможно, он и предназначался для немецкого издания. Но в 1930 году Лосева арестовали.

217

Доброта Марии Евгеньевны распространялась на многих. Она, например, буквально «подарила» заведование своей кафедрой латинского языка в МГПИЯ им. М. Тореза недавно окончившему аспирантуру и защитившему диссертацию Виктору Ярхо. А он и не оценил подарка. Вот если бы университетская… (и не мог простить Исаю Нахову, оставленному простым преподавателем, но зато в Московском университете).

218

Злые языки говорили, что Лида все, что связано с латинским текстом, взяла на себя в диссертации жены Н. А. Кати Федоровой, которая латынь знала только в пределах самых элементарных русского отделения филологического факультета.

219

Стихи сохранились в моем архиве.

220

У Пушкина, правда, далее: «и равнодушно ей внимал я», но это весть о смерти бывшей и ушедшей любви (Амалия Ризнич умерла во Флоренции). См.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч. В 10 т. Т. 2. М.; Л., 1963. С. 330.

221

Отца расстреляли 9 октября 1937 года.

222

Встретив меня у Лосевых, Н. П. Анциферов сказал: «Если бы понадобилось создавать новых людей, то только таких, как Алибек Алибекович». Анциферов Николай Павлович (1889–1958), известный историк, краевед, литературовед, писатель. Он окончил Петербургский университет в 1916 году учеником профессора И. М. Гревса, а затем стал его сотрудником. Николай Павлович автор книг «Душа Петербурга» (1922), «Петербург Достоевского» (1923), работ о Герцене (это его постоянная любовь — молодой Герцен). Он не раз подвергался арестам и ссылкам начиная с конца 1920-х годов (кружок А. А. Мейера «Воскресенье»). Встретился с Лосевыми в концлагере Белбалтлага. Верный друг и постоянный гость Лосевых на моей памяти. Ему принадлежат интересные воспоминания «Из дум о былом» (М., 1992; напечатаны с купюрами, но внук Н. П. Анциферова — Михаил Сергеевич, передал мне изъятые части для ознакомления). В Петербурге учреждена памятная медаль имени Н. П. Анциферова и устраиваются посвященные ему научные конференции.

223

Ряд биографических сведений об этой семье мне сообщил ныне покойный профессор Л. А. Новиков, большой знаток архивов. Редкий факт сообщила мне несколько лет тому назад (пишу в 2007 году) моя бывшая ученица по МОПИ им. Крупской, Валентина Алексеевна Казьмина, род которой связан со станицей Урюпинской. Среди ее родственников была двоюродная сестра ее матери, то есть ее тетка, Шурочка Лосева (эту фамилию никто в Урюпинской, кроме нее, не носил), которую все знали как незаконную дочь Федора Петровича и Пелагеи — Полины Федоровны Мишаревой (красавицы — голубые глаза, черные, как вороное крыло, волосы). Мать отправила Полю на двухгодичные высшие курсы в Новочеркасск (что-то вроде Бестужевских, или какие-то другого типа, но тоже высшие). Там и произошла встреча Ф. П. Лосева с красавицей Полей. Шурочка родилась, когда Федор Петрович уже был чиновником Консистории. Шурочка пережила своего сводного брата, Алексея Федоровича Лосева, который о ее существовании не подозревал. Она, видимо, родилась в 1902 году, когда Федору Петровичу было 45 лет. Я искренне благодарна В. А. Казьминой за столь важные сведения.

224

В Дворянском календаре за 1897 год (с. 156), где упоминается Евдоким Петрович Житенев (родился 31 марта 1868 года), также указано рождение его дочери Елены (Люси) в 1897 году.

225

См. на французском: Fiodor Droujinine. Souvenirs. М., 2006. Р. 179–184. В русском издании: Дружинин Федор. Воспоминания / Сост. Е. С. Шервинская. М., 2001. С. 127–129. Сообщили, что 1 июля 2007 года скончался многие годы тяжело болевший Ф. С. Дружинин.

226

См.: Тахо-Годи Е. А., Троицкий В. П. «Духовная Русь» — неосуществленный издательский проект 1918 года // Вяч. Иванов. Архивные материалы и исследования. М., 1999.

227

Е. А. Тахо-Годи сделала важное открытие. Она обнаружила в газете «Жизнь» (1918 год) три статьи А. Ф. Лосева, о которых никто не подозревал. Одна из них, «Русская философская литература в 1917–1918 гг.», предваряет работу «Русская философия». См.: Сборник «Вехи» в контексте русской культуры. М., 2007. С. 368–409; Тахо-Годи Е. А. Великие и безвестные. СПб., 2008.

228

Утвержден в звании профессора ГУС’ом (Государственный Ученый Совет) в Москве в 1923 году. В Нижегородском университете преподавали знакомые Лосеву Борис Александрович Грифцов, Алексей Наумович Зильберман, Павел Андреевич Расторгуев (у его брата, Николая Андреевича, мы жили на даче в «Заветах Ильича»), Николай Иванович Радциг (брат Сергея Ивановича), Адриан Антонович Франковский (из Петрограда, переводчик Шпенглера). См.: Вестник Нижегородского университета. 1919. Апрель. № 11 (благодарю за подарок профессора Владимира Александровича Кутырева).

229

Лосев А. Ф. Очерки античного символизма и мифологии. М., 1930. С. 685=698–699. 2-е изд. «Мысль», 1993.

230

О деятельности Алексея Федоровича в ГАХН см. публикацию А. Г. Дунаева в сб.: А. Ф. Лосев и культура XX в. М., 1991, а также Бюллетени ГАХН, под ред. ученого секретаря Академии, проф. А. А. Сидорова. Замечательная Академия, а Демьян Бедный (если не ошибаюсь, он) издевался: «Возьму я да как ахну по некоему ГАХНУ, где какой-то подозрительный Шпет, цу Шпет, уличен был в пьянстве и головотяпстве». Кончилось закрытием Академии. В архиве А. Ф. сохранились после бомбежки бюллетени (№№ 1–10, 1925–1928 гг.) — картина поучительная. В бюллетенях отражалась вся работа Академии. № 1 вышел в 1925 году.

231

Письмо напечатано в журнале «Начала». 1993. № 3.

232

Поскольку по Уставу члены, не написавшие ни одной научной работы за год, отчислялись, списки обновлялись. В 1927 году в №№ 6, 7 напечатаны списки действительных членов (73 человека) и членкоров (109 человек), а также список президиума Академии, утвержденные наркомом по просвещению А. Луначарским (президент П. С. Коган, вице-президент — Г. Г. Шпет, ученый секретарь — А. А. Сидоров и два члена президиума — Б. В. Шапошников, В. А. Филиппов). В этом же номере — Устав ГАХН, так как № 1 Бюллетеня — проблемный, он и открывается статьей П. С. Когана, в которой говорится: «Академия с надеждой смотрит на будущее». Мечта П. С. не осуществилась. Через три года Академию закрыли.

233

В переводе В. Вересаева:

234

Как не вспомнить пушкинское «…в надежде славы и добра» («Стансы»).

235

Эта книга теперь не раз переиздавалась. Лучшее издание: Диалектика мифа. М.: Мысль, 2001. Книга переведена на иностранные языки, в том числе английский, испанский, немецкий, венгерский, болгарский, сербский, японский.

236

Письмо опубликовано в сб. Контекст-90. М., 1990. С. 14.

237

До этого А. Ф. жил по адресу: Ваганьковский пер., 6, кв. 1, рядом с Румянцевской (Ленинской, ныне Российской государственной) библиотекой и Воздвиженкой, но что-то его там не устраивало. Может быть, первый этаж, да среди смуты 1917 года. Неудобен. Понять можно.

238

Лосев А. Ф. Философия имени. М., 1927. С. 7=С. 615. Изд. «Мысль».

239

Там же. С. 9=17. Ср. чрезвычайно важное рассуждение Алексея Федоровича о том, что «преимущественно значимое слово» в произведении может в нем «даже совсем не употребляться» (Лосев А. Ф… Тахо-Годи М. А. Эстетика природы. М., 2006. С. 37).

240

Философия имени. С. 181–182=746.

241

См.: Лосев А. Ф.: Введение в общую теорию языковых моделей. 1968, 2004; Языковая структура. 1983; Знак. Символ. Миф. 1982; Проблема символа и реалистическое искусство. М., 1976; а также статью В. И. Постоваловой: Наука о языке в свете идеала цельного знания // Язык и наука конца XX века. М., 1995; она же. Алексей Федорович Лосев // Отечественная лингвистика XX в. М., 2002. С. 268–295.

242

Лосев А. Ф., Лосева В. М. Радость на веки. Переписка лагерных времен. М., 2005. С. 54.

243

Философия имени. М., 1927. С. 8–12, 17, 19=617–619, 622–623, 625.

244

Лосев А. Ф., Лосева В. М. Радость на веки…

245

См.: Щелкачев В. Н. Дорога к истине. М., 2007. С. 103–106.

246

«Диалектические основы математики» вошли в том: Лосев А. Ф. Хаос и структура. М., 1997 (комментарии и подготовка текста В. П. Троицкого).

247

Лосев А. Ф., Лосева В. М. Радость на веки… С. 30. Письмо от 27/1–1932.

248

Лосев А. Ф. Музыка как предмет логики. М., 1927. С. 158=525.

249

Там же. С. 103=482.

250

Лосев А. Ф. Музыка как предмет логики. М., 1927. С. 123–124=499.

251

См., например, его труд «Античная мифология в ее историческом развитии» (М., 1957), переизданный в книге: Мифология греков и римлян. М., 1996.

252

Лосев А. Ф. Диалектика мифа. М., 1930. С. 14, 28, 118, 182, гл. XI. См. также изд. 2001 года, где на полях приводится пагинация 1-го издания, как это положено в классических текстах.

253

Лосев А. Ф. Диалектика мифа… С. 123.

254

Там же. С. 100–101.

255

Лосев А. Ф., Лосева В. М. Радость на веки… С. 57. Письмо от 11/III-1932.

256

Сведения об этом факте были мною оглашены в столетие А. Ф. Лосева в 1993 году. В храме Сергия Радонежского близ Высокопетровского монастыря прошла заупокойная служба по монаху Андронику и монахине Афанасии. В этом же 1929 году Алексей Федорович стал членом «Кантовского общества» в Берлине (глава Общества — профессор Артур Либерт).

257

Следственное «Дело» А. Ф. Лосева № 100 256.

258

В библиотеку «Дом А. Ф. Лосева» из возрожденной Зосимовой пустыни приезжал в 2007 году о. Георгий (Челноков). Он сообщил В. П. Троицкому, что о. Досифей (Дмитрий Алексеевич Шонин) был арестован в 1931 году в Баковке, сослан в Казахстан, где умер в 1936 году в Караганде. Сообщил также о. Георгий, что в Зосимовой хотят канонизировать о. Митрофана (Тихонова) и собирают необходимые материалы.

259

Известный искусствовед Наталья Алексеевна Померанцева в январе 1995 года в Иерусалиме, в Гефсимании, встретила старца Нектария, который был с Алексеем Федоровичем на стройке канала и помнил своего соузника. Начальник секретно-политического отдела ОГПУ Агранов ставил в заслугу Е. А. Тучкову (возглавил в ГПУ секретный отдел по уничтожению Церкви и входил в комиссию по проведению декрета об отделении церкви от государства при ЦК РКП(б)) раскрытие и ликвидацию в 1930 и 1931 годах Всесоюзной контрреволюционной монархической организации «Истинно-православная церковь», церковно-политический центр которой возглавляли «профессор Лосев, Новоселов, епископ Иосиф и др.», объединявшие «все контрреволюционные силы для свержения Советской власти и реставрации монархии». Е. А. Тучков проявил при этом «огромную энергию, инициативу, решительность и находчивость» (см.: Иеромонах Дамаскин (Орловский). Мученики, исповедники и подвижники благочестия Русской Православной Церкви XX столетия. Жизнеописания и материалы к ним. М., 1996. Кн. 2. С. 477 — перепечатка из журнала «Новое время». М., 1993. № 46. С. 43). В 1939 году Тучкова уволили из органов НКВД «за невозможностью дальнейшего использования». Он стал лектором Центрального союза воинствующих безбожников, с 1941 года — ответственный секретарь союза. Ушел на пенсию в 1947 году, умер в Москве в 1957 году (с. 478). Стоит только посмотреть на его лицо — злоба и решительность — готов уничтожить! В книге А. П. Чудакова «Ложится мгла на старые ступени» (М., 2004) приводится такой факт. Бывший лагерник Беломора на вопрос, знал ли он там философа Лосева, отвечал, что не знал, но помнит о нем стихи: «Тачку тяжко везем по гробам. / Лучше б Лосев молчал про пиво, / Что давали в Египте рабам» (с. 166). Не удержался Лосев, напомнил зэкам, что даже строителей пирамид укрепляли телесно, а здесь голод и смерть.

260

См. фрагмент из «Истории античной эстетики» в изд-ве «Искусство», напечатанный впервые в книге: Лосев А. Ф. Эллинистически-римская эстетика. М., 2002. С. 574.

261

Лосев А. Ф. Античная мифология с античными комментариями к ней / Вступ. ст. А. А. Тахо-Годи. Харьков; М.: Фолио-Эксмо, 2005. 1140 с.

262

См. сб.: Сергей Сергеевич Скребков. Музыкант. Ученый. Педагог. Мыслитель (к 100-летию со дня рождения). М., 2005.

263

А. Ф. Лосев перерабатывает рукопись в конце 1940-х — начале 1950-х годов. Но этот труд по философии математики долго лежал в архиве A. Ф. Лосева. В 1997 году он был напечатан в серии книг А. Ф. Лосева, в томе под названием «Хаос и структура», изд-во «Мысль»; текст подготовил B. П. Троицкий и снабдил подробными комментариями. Общая редакция A. А. Тахо-Годи и В. П. Троицкого. Здесь напечатано и предисловие B. М. Лосевой. После смерти Сталина Валентина Михайловна успела напечатать в изд-ве МГПИ им. Ленина (здесь после изгнания из МГУ с 1943 года работает Алексей Федорович) «Олимпийскую мифологию» и «Эстетическую терминологию ранней греческой литературы» (1953, 1954 годы).

264

Мне приятно прочитать о Г. К. Ашине как о крупном ученом, основателе нового философского направления, элитологии. См.: Карабущенко П. Л., Подвойский Л. Л. Философия и элитология культуры А. Ф. Лосева. М., 2007. С. 247.

265

Звезда. 1989. № 4. С. 153–154. См. также: Анциферов Н. П. Из дум о былом. М., 1992. С. 389–390. Все подробности о жизни В. М. Лосевой и А. Ф. Лосева см. в книге: Тахо-Годи А. А. Лосев. М.: Молодая гвардия, 1997 (серия «ЖЗЛ»); 2-е изд. — 2007.

266

Также «девочкой» неизменно ласково именовал меня Владимир Эммануилович Грабарь, тоже старец глубокий с абсолютно ясной головой. Встречались мы, как я об этом писала, дома у моего профессора-латиниста Марии Евгеньевны Грабарь-Пассек и в Ленинской библиотеке.

267

Неожиданно в словаре Le petit Larousse en couleurs (1993) наткнулась на слово cicindèe (лат. cicindela). Если латинское слово прочитать научно (с перед гласными читается как к), то оно звучит как «кикиндель». Это французское слово «сисиндель», латинское «кикиндела» есть не что иное, как «светлячок» (от глагола «candeo» — блистать, светить). Это крохотный, полезный зеленовато-желтый жучок, уничтожающий вредных насекомых, поедающих растения. Значит, я существо полезное. У грузин «светлячок» называется «цицината», «цицинатела». Думаю, что вряд ли Валентина Михайловна имела в виду эти разыскания. Возможно, ее Кикиндель нечто напоминающее немецкое «das Kind» — ребенок.

268

Хоботки, или хоботья, местное, донское словечко — «подстилка». Его употреблял Алексей Федорович. Но я нашла его в воспоминаниях Галины Кузнецовой о ее пребывании у Буниных. Там это словечко было в ходу. См.: Кузнецова Г. Грасский дневник. М., 1995. С. 124. См. также у Вл. Даля слово «хоботье».

269

Алексей Федорович надевал в то время от яркого света, электрического и дневного, сшитый для него козырек из материи (надевался на голову и держался резиночкой).

270

Такой тоненькой была до 30 лет. Когда стала работать в МОПИ им. Крупской, там зав. кафедрой и проректор подсмеивались надо мной, доцентом, похожей на студенточку. Даже на юбку сверху надевала старинного плотного шелка (из запасов матери Валентины Михайловны) пояс, чтобы туго держал, обхватывая талию. Он сохранился, и странно смотреть на этот пояс — совсем для юной дамы на балах начала XIX века.

271

Недавно, 24 мая 2008 года, профессор В. В. Соколов вспомнил на вечере, посвященном Лосеву, как А. Ф. сказал о Хрущеве: «Мировой дух знал, каким дураком ударить по истории».

272

Н. Г. Чулкова (урожд. Степанова, 1874–1961). Чулков Георгий Иванович (1879–1939). Их дом — Смоленский бульвар, 3.

273

Пришло на память: 1997 год, у нас капитальный ремонт дома. Переставлялись книги, вещи, все, что есть, на другую половину. У меня юбилей — 75 лет. Сижу в кресле в пустой, разоренной столовой. Зато вокруг цветы — целая оранжерея. И мне приносит подарок любимая белая кошечка Игрунья, прямо к ногам трогательно кладет задушенного ею мышонка (дом почти разрушен, и мыши ожили, но крыс нет). Леночка, моя племянница, хорошо помнит это забавное поздравление.

274

К моему первому дню рождения в семье Лосевых Алексей Федорович и Валентина Михайловна подарили мне «Cor ardens» Вяч. Иванова в двух томах (дома были два в одном). Правда, Алексей Федорович говорил, что день рождения — величина арифметическая (от него это слышала не только я, но и наш друг Галина Даниловна Белова). Другое дело — день Ангела.

275

Впервые напечатано в журнале «Человек» (1995. № 1). С моим комментарием в книге: Лосев А. Ф. Высший синтез. Неизвестный Лосев. М., 2005.

276

Л. Н. Яснопольский — член I Думы, распущенной властью в 1906 году. «Выборгское воззвание» — настоящая прокламация, в которой население призывали не платить налогов и не давать рекрутов в армию. «Выборжцев» осудили на три месяца тюрьмы, но потом и это наказание снизили. Полицейская власть в княжество Финляндское не распространялась. Отсюда и поездка в Выборг.

277

Вячеслав Иванов. Хмель // Прозрачность. Вторая книга стихов. М.: Скорпион, 1904. С. 17.

278

Ф. С. Булгаков был привлечен по делу Лосева в 1930 году, поэтому опасался к нам заходить.

279

Впервые сонет напечатан под названием «Любовь» в изд.: Вяч. Иванов. Кормчия звезды. Книга лирики. СПб., 1903.

280

В. Ф. Ржига был осужден на пять лет по делу славистов. См. Ашнин Ф. Д., Алпатов В. М. «Дело славистов», 30-е годы. М., 1994.

281

В 1970-е годы Кольман уехал в Швецию навестить дочь, да так там и остался. Мало того, обличал советскую власть и ее вождей, печатно и в выступлениях. Значит, не зря сочувствовал в свое время Лосеву.

282

После аспирантуры связи распались. Знала, что Сергей Павлович — редактор в «Художественной литературе». Однажды он в письме обратился ко мне за какой-то консультацией. Но не встречались. Дороги разошлись. А жаль. Был понимающий собеседник.

283

В марте 1947 года комиссия по распределению аспирантов оставила меня в МГПИ им. Ленина.

284

Работала я с 11 октября 1947-го по 16 июня 1948 года. Получила бумагу за № 105, подписанную начальником отдела кадров от 3 августа 1948 года, где говорилось, что Тахо-Годи «отчислена в связи с направлением в распоряжение кадров Министерства высшего образования» — благовидная формулировка, а на самом деле готовили высылку.

285

В трудовой книжке значится, что я зачислена 2/IX-1948 года и отчислена «в связи с неявкой на занятия» 3/IX-1949 года — это я уехала в Москву, где 12/IX-1949 года зачислена по конкурсу доцентом кафедры иностранных языков.

286

Мещанинов И. И. (1883–1967), ученик и последователь Н. Я. Марра. Как отмечает «Лингвистический энциклопедический словарь» (М., 1990. С. 474) в статье «Советское языкознание»: «Несмотря на ошибки на пути поисков марксистских методов исследования, работы Н. Я. Марра и Мещанинова дали разработке проблем связи языка и общества импульс для широких исторических обобщений».

287

Александр Иванович (1884–1961) — вице-президент Украинской АН, член-корреспондент АН СССР и потом действительный член АН СССР; отец Славочки — важный партийный чин в институте Мировой литературы им. Горького АН СССР. Мария Ростиславовна очень ко мне добра. Помнит старую дружбу еще 1930-х годов с Алексеем Федоровичем (по ее просьбе он подарил ей любимого ею Диккенса), хотя и не без неприятных моментов, еще в харьковский период Белецких, когда докторскую диссертацию Лосева не пропустили, — да все было к лучшему. Получил степень в Москве в 1943 году без защиты диссертации.

288

Ряд докладов сохранился в моем архиве, как и напечатанные на машинке фразы и рассказы из греческих учебников для раздачи студентам, и билеты для зачетов и экзаменов византийской вязью, написанные неутомимым в те времена Андреем.

289

В. М. Лосева выяснила у ученого секретаря института и заведующего канцелярией, что ни директор, ни Ученый совет к этому отзыву отношения не имеют, с работой Лосева не знакомы. Оказалось, что Астахов — сотрудник МГПИ им. Ленина и его личное мнение целиком совпадает с мнением кафедры, а не является отзывом ИФ АН СССР.

290

Любопытный факт. Выяснилось, что моя ученица, кандидат наук Лиза Наумова, — внучка Н. И. Арбузова. Она с радостью узнала из моей книги «Лосев», что ее дед помог Алексею Федоровичу.

291

Обе работы А. Ф. Лосева напечатало институтское издательство в 1953–1954 годах в Ученых записках, сохранив, конечно, редактуру Н. А. Тимофеевой. Таково было условие. Из-за этой провокационной редактуры я так и не могу переиздать обе эти интереснейшие работы, но даю и дарю их своим аспирантам (объяснив ситуацию), которые с огромной пользой изучают идеи и факты многострадальных лосевских текстов. Все эти злостные «отзывы» сохраняются в нашем с Алексеем Федоровичем архиве, и фигурируют там их авторы, до сих пор процветающие. Некоторые из них, например, нынешний член Академии художеств В. В. Винслов (прежде кандидат искусствоведения), держатся со мной крайне любезно, видимо полагая, что я не в курсе их «ученых» доносов.

292

Семейная жизнь Андрея Александровича продолжалась, но кончилась несчастно. Он все-таки нашел себе помощницу, единомышленницу, сотоварища по науке, Таню Чернышеву, влюбленную в Грецию новую (комсомолка), а потом и в древнюю. В письме ко мне Андрей сообщает (24 февраля 1954 года) о своей аспирантке, которая знает прекрасно новогреческий и переписывается с Алексисом Парнисом (в Москве). Это и есть Таня Чернышева. Андрей развелся (это уже начало 1960-х годов) с Ниной Алексеевной с большим скандальным процессом, тяжело отозвавшимся в семье. Женился на Тане, родилась Маша, жили счастливо, все — ученые, Маша тоже. А потом Маша оставила семью, вышла замуж, Таня заболела тяжело (рассеянный склероз), Андрей вынужден был ее оставить, не оставили ученики. Жили врозь, умерли врозь. См. упомянутую ниже книжку Юрия Шанина (с. 136–138, 172), где он, правда, не касается тяжелых событий, мною упоминаемых. Ему это делать было неудобно.

293

Мой старый ученик профессор Ю. В. Шанин вспоминает обо мне: «Аза Алибековна читала нам древнегреческий язык. Читала интересно. И была очень хороша собой. По точному выражению кого-то из моих сокурсников — напоминала японскую статуэтку» (Шанин Юрий. Не уставайте слушать стариков. Воспоминания пожилого киевлянина. Киев, 2000. С. 103). В этой же книге целая глава посвящена Андрею Белецкому (с. 108–118). Историки языкознания обошлись без всякого уважения (а попросту безобразно) к памяти А. А. Белецкого. В известном «Лингвистическом энциклопедическом словаре» (М., 1990. Статья «Советское языкознание». С. 474) в разделе «Сравнительно-историческое языкознание» наряду со всеми выдающимися лингвистами вместо Андрея Александровича Белецкого упомянут его отец, Александр Иванович Белецкий, литературовед. И это не опечатка, так как в аннотированном именном указателе указан Ал-др Ив. Белецкий и его годы жизни. Вот и верь энциклопедистам. Я давно не верю. И проверяю.

294

Андрей Александрович жил один где-то на краю Киева. Это после большой родной семьи в огромных квартирах на Рейтарской и Никольско-Ботанической (д. 14, кв. 9). Андрея Александровича не стало в 1995 году. Скончался у себя за письменным столом, как мне сообщили. Вот тебе и богатырь, гири пудовые поднимал.

295

Отзвуком моего пребывания в Киеве стала защита кандидатской диссертации Татьяны Даниловны Булаховской. Т. Д. — эффектная дама, жена Л. А. Булаховского и близкий друг президента АН Украины и академика АН СССР Александра Владимировича Палладина, биохимика (1885–1972). Меня, молодого доцента МОПИ им. Крупской, попросила эта важная дама (мы встречались у Белецких) помочь ей с защитой диссертации по зарубежной литературе (31 октября 1953 года). Зачем нужна была степень, не знаю. У меня сохранилась записка от самого президента АН (на бланке) с известием, что реферат передан по назначению, тов. Гражданской, 9 декабря 1953 года. Первым оппонентом я уговорила профессора Валентину Александровну Дынник — значит, диссертация по французской литературе. Защита прошла благополучно, и признательная Татьяна Даниловна прислала мне роскошную корзину розово-голубых гортензий с запиской: «Дорогая Аза Алибековна, шлю Вам прощальный привет. Жду Вас в Киеве. Уваж. Вас Т. Булаховская». Записка на бланке цветочного магазина Братцевской птицефабрики, что меня особенно умилило. Братцево, дом отдыха, где мы с Валентиной Михайловной и Алексеем Федоровичем отдыхали. Валентины Михайловны ко времени защиты уже не было на свете (29 января 1954 года). В 1961 году скончался Л. А. Булаховский (в один год с А. И. Белецким).

296

Николай Сергеевич уже через много лет, когда я стала работать в МГУ, старался всячески загладить тот свой давний поступок, инспирированный Дератани. И он, и его жена М. М. Гухман относились с уважением к Алексею Федоровичу, а Николай Сергеевич очень помогал мне в создании особой группы филологов-классиков с дополнительной специальностью по сравнительному языкознанию. До последних дней его жизни у нас были самые добрые отношения. Вот как может попутать один злой человек людей в общем совсем не злых.

297

Топчиев Александр Васильевич (1907–1962) — химик, академик (1949), вице-президент (с 1958) АН СССР. Лауреат Ленинской (1962) и Госпремии СССР (1950).

298

Я не упоминаю почасовой работы, параллельной основной, как, например, в Московском Библиотечном институте в 1950-е годы или в Литературном институте им. Горького Союза писателей СССР на зарубежной кафедре с 1957 до 1986 года, когда серьезно заболел Алексей Федорович и я перестала читать там лекции.

299

Николай Павлович подарил нам с Алексеем Федоровичем книжку стихов «Мой мир» с надписью: «Моим старинным друзьям, Азе Алибековне и Алексею Федоровичу, с чувством глубокого уважения и любви дарю на добрую память свою книгу. Август 1970». Хорошая поэзия, искренняя. Нас привлекло четверостишие: «Мы по нелегкому пути / Давно с тобой идем: / Где трудно одному пройти, / Там легче быть вдвоем». Идея совсем как в «Илиаде» Гомера о двух, идущих вместе (см. выше о книге, подаренной Г. Г. Шпету).

300

Игорь Аркадьевич пишет в статье «Незавершенное в искусстве»: «Всякая определенность исключает, всякая направленность оставляет в стороне, всякий отбор отбрасывает. Идти — значит проходить мимо. Вот почему свершение в искусстве предполагает несовершение оставленного в стороне, — всего того, что лежит вне круга проблем и возможностей однажды принятого, сложившегося направления» (с. 97–98). Правильно пишет М. А. Лифшиц, что «есть закон сохранения мысли, и в нем заложено некоторое утешение для всякой идеи, не получившей немедленного и полного осуществления» (с. 6). М. А. Лифшиц, как и мы с Алексеем Федоровичем, увидел в сочинениях Ильина «личность, и притом неподдельную, лишенную всякой фальши, демагогии, приспособленчества к обстоятельствам» (с. 17). И еще одно, что и мы заметили: «В лице и манере говорить, в его отрывистой речи было что-то выражающее внутреннее беспокойство» (с. 19 — все цитаты из книги И. А. Ильина). Мне, которая помогла жене Игоря Аркадьевича собирать из вороха рукописей нечто целое и потому ставшей рецензентом, эту книгу подарила вдова М. А. (он скончался в 1983 году) Лидия Рейнгардт в 1984 году. Никого из действующих лиц, связанных с этой книгой, не осталось, кроме меня.

301

Как теперь выяснилось, профессор П. А. Расторгуев привлекался ОГПУ по делу славистов, был осужден на пять лет. См.: Ашнин Ф. Д., Алпатов В. М. «Дело славистов», 30-е годы. М., 1994.

302

См.: Тахо-Годи А. А. Лосев. М.: Молодая гвардия, 1997, 2007 (серия «ЖЗЛ»), Письмо В. М. Лосевой о смерти Н. М. к о. Феодору Андрееву в Ленинград.

303

Е. С. Воздвиженская (7 августа 1903–11 июня 1970); Василий Иванович Воздвиженский, ее супруг (20 июля 1895–9 июня 1980). Мария Федоровна Лорне (1904–1992), известная переводчица. Следы Натули во время войны в 1941 году, по слухам, затерялись.

304

См. краткую, но выразительную характеристику Ксени в «Воспоминаниях о М. В. Юдиной» Марии Андреевой и Анны Можайской (Мария Юдина. Лучи Божественной любви. Литературное наследие. М., 1999. С. 652). Только в этих воспоминаниях встречаются однажды имена Лосевых. В сборнике 1978 года (Мария Вениаминовна Юдина. Статьи. Воспоминания. Материалы) о Лосевых ни слова. Для Анатолия Михайловича Кузнецова — составителя и комментатора этих книг, имя А. Ф. Лосева одиозно. Он ведь только музыкальный и литературный критик, философия мысли и жизни ему чужда. Нет в этих книгах имен очень близких Юдиной матери и дочери Каган — любили Марию Вениаминовну, но критически относились, см.: Каган Ю. О моей матери // Минувшее. 1997. Вып. 21. С. 73–103. Юдифь привела интересные факты из общения с Юдиной (мать Юдифи в знак протеста после скандального поведения Марии Вениаминовны бросила в огонь ее письма; несколько сохранившихся Юдифь приводит). Факты заставляют задуматься о психическом состоянии великой пианистки, забиравшей у нищей семьи Каган последние крохи и так никогда не вернувшей большого долга (после смерти отца Юдифи из Академии наук выдали единовременное солидное пособие — Юдина без стеснения отобрала). Даже редколлегия альманаха отметила «нетрадиционную характеристику Юдиной». Но там чистая правда.

305

Как мне сообщили недавно, в этих краях восстановлен женский Влахернский монастырь (это ведь Византийская Матерь Божия Влахернская).

306

См.: Фиолетова Н. Ю. История одной жизни // Минувшее. № 9. М., 1992. С. 12–105. ^v-

307

Воспоминания А. А. Гаревой полностью можно прочитать в издании: Ойкумена мысли: феномен А. Ф. Лосева. Вып. 1. Уфа, 1996, а затем в издании: А. Ф. Лосев. Ойкумена мысли. Альманах София. Вып. 1. Уфа, 2005. Впервые в извлечениях эти воспоминания появились в моей книге: Тахо-Годи А. А. Лосев. М.: Молодая гвардия, 1997 (серия «ЖЗЛ»).

308

По-русски: «Марксизм не догма, а руководство к действию».

309

Наш двор в 1993 году превратился в огромную стоянку машин. Под окном кухни мерзость запустения (парикмахер давно выселен в благоустроенную квартиру). Дикие кооператоры, делая ремонт, сбрасывали известь под большое дерево. Оно погибло, и его голый остов печально стоит под нашим окном… Теперь (в 1996 году), когда я перечитываю свои рукописи, наш дом называется «Дом Лосева» — «строительная площадка». Идет капитальная реконструкция. Здесь появится в 2004 году библиотека истории русской философии и культуры «Дом А. Ф. Лосева». А 23 сентября 2006 года в день рождения Алексея Федоровича на лужайке, вблизи деревьев, где он прогуливался, воздвигнут памятник с надписью «Великий русский философ Алексей Лосев». В России нет ни одного памятника философам. Теперь есть первый и пока один (работа профессора В. В. Герасимова). Все подробности о «Доме А. Ф. Лосева» см. в книге: Тахо-Годи А. А. Лосев. М., 2007 (серия «ЖЗЛ»).

310

В 1970-е годы беседовать с Алексеем Федоровичем приходил молодой дворник об «Истории античной эстетики». Он философ, защитил потом кандидатскую. Для личной свободы — в дворники.

311

Гасана боится вся округа. Нам же он — друг и помощник. У Валентины Михайловны есть редкостное свойство — она входит в беду чужого человека, помогает, чем может. Забавный эпизод. Гасан или Маруся иной раз провожают, когда мы не можем, Алексея Федоровича в институт. Входят Алексей Федорович и Николай Карпович в трамвай. Все места заняты. Николай Карпович в ярости. Стаскивает с места перепуганного пассажира, кричит: «Ты что, сволочь, не видишь, профессор стоит, а еще очки надел?!»

312

Годы жизни: 1868–1927. Его имя носит Научно-исследовательский институт микробиологии по соседству с нами на Сивцевом Вражке, в доме, где когда-то жили Тарасевичи и их родня, занимавшие еще особняк в саду, прилегавшем к дому. Когда-то целая усадьба. Я еще застала ее.

313

Александр Сергеевич Кудашев, профессор, работал в области авиации в Киеве еще в 1911 году. Первый планер России, им сконструированный, назывался «Кудашев-1». Его учеником был известный конструктор Сикорский, сделавший карьеру в США. С ним был связан Александр Брониславович Вериго по Киеву, занимаясь проблемой полетов на воздушном шаре.

314

Колоритную картину так называемого «обормотника» (сестры Цветаевы, их родня и мужья) рисует известная мемуаристка Р. М. Хин-Гольдовская в своих дневниках (разругались с Максом Волошиным в Коктебеле, где происходили «неприличные сцены»). В «обормотник» входила и Майя Кювилье, «это уже совсем вывихнутая девчонка» (см.: Минувшее. Исторический альманах. 21. М.; СПб., 1997. С. 536).

315

Последние десять лет жизни Магдалины Брониславовны ей помогал верный молодой человек, Максим Левин, мне хорошо известный. Заботился, как сын, понимая всю драму жизни Магдалины Брониславовны. Теперь надежный хранитель архивных богатств и картин. А что с этим богатством делать — не знает. Это тот самый М. В. Левин, что публиковал вместе с М. О. Чудаковой материалы из жизни Магдалины Брониславовны. Я очень признательна М. В. Левину за ряд интересных фактов и уточнений к сведениям, мне известным.

316

См. публикации М. О. Чудаковой, М. В. Левина, Е. А. Тодес в «Четвертых Тыняновских чтениях» (Рига, 1988), а также: Чудакова И. М., Левин М. Магдалина Вериго. Воронка мальстрема // Новый мир. 1991. № 5. Магдалина Брониславовна, совсем слепая, продиктовала Максиму Левину на подаренном ею сборнике чтений следующее: «Дорогая Аза! С чувством сердечной, долголетней дружбы посылаю Вам эти мои строки, первыми слушателями которых были Вы и Алексей Федорович четверть века тому назад. Сейчас, когда они впервые нашли печатное воплощение, примите их как еще одно подтверждение того, что „рукописи не горят“». 1 июля 1988 года. Обращение — ко мне одной. Алексея Федоровича не стало 24 мая 1988 года. Подпись фломастером напоминает извивы змеиного хвоста.

317

Выдали после смерти справку — рак печени, рак крови.

318

Через много лет выяснили через нашего друга С. В. Бобринскую, что Екатерина Всеволодовна — мать жены ее кузена, Сергея Чернышева, внучка знаменитого мецената Саввы Ивановича Мамонтова. Умерла в 1980-е годы.

319

Как выяснилось через А. Н. Бабурина, нашего друга (теперь он о. Алексей в селе Ромашкове под Москвой), о. Василий Серебреников знал и помнил Лосева. 16 декабря 2008 года о. Алексей видел частицы Святых Даров, хранящиеся у меня. Ведь Отцы Церкви разрешали верующим причащаться дома во время гонений.

320

На первом этаже в одной комнате, как я уже писала, жил инвалид войны Николай Гасан, русский человек с татарской фамилией. Очень почитал Валентину Михайловну и потребовал на память фотографию покойной в гробу. А я эту фотографию видеть не могу. Снимал, и очень умело, С. Л. Яснопольский.

321

А. И. Зимина умерла через год после того, как получила (как реабилитированная) комнату в коммуналке на Арбате. Я была у нее на новоселье и подарила ей кровать одного из моих братьев из нашей прежней московской квартиры. На этой кровати она и умерла, при мне, сидевшей рядом. Болела кратко и скончалась тихо, не мучилась.

322

Какое же убожество «Краткий путеводитель. Рига и Рижское взморье» (Рига, 1954), где не раз упоминается «совместная борьба латышского и русского народов против западных агрессоров» (и это о столь поэтических местах, как Сигулда и Кримулда), «классовая борьба трудящихся Риги против классового и национального угнетения, увенчавшаяся исторической победой трудящихся в 1940 году», «руководство коммунистической партии», «братская помощь других Советских республик» и т. д. и на первой же странице фото — памятник Ленину и на его фоне пионеры. А выселенные на Алтай жители прибалтийских республик, которых я студенткой видела в Ойрот-Тура? А в лагерях и тюрьмах погибшие? Пропаганда какая-то неуклюжая в путеводителе. Но я его сохранила.

323

М. Б. и Б. В. путешествовали по Латвии, влюбились в страну. М. Б. изучила латышский, читала свободно, пользовалась многими материалами, чтобы воскресить в слове поэзию камня, созданного скульптором.

324

Коневской — псевдоним Ивана Ивановича Ореуса (1877–1901). Образован от острова на Ладоге — Коневца. Род поэта — скандинавского происхождения (старинный шведский род). Ореус называл себя «варягом из-за синего моря». И. Коневской автор собрания «Мечты и думы». Переиздан в Томске в 2000 году издательством «Водолей».

325

Вильнюс. Архитектура до начала XX века. 1955. 230 с. 193 иллюстрации.

326

Ее изображение и краткое описание см. в кн.: Земная жизнь Пресвятой Богородицы и описание святых чудотворных ее икон / Сост. София Снессарева. СПб., 1848. Есть перепечатка (1993, Ярославль). Старая книга погибла у Алексея Федоровича в бомбежке, а новую прислала редактор Верхне-Волжского издательства в Ярославле, близкая нам с Алексеем Федоровичем душевно и духовно, много пережившая молодая особа, Нина Большухина. Она трогательно писала мне: «Дорогая Аза Алибековна! Нет дня, чтобы я не помнила и не любила Вас. Вы и память об Алексее Федоровиче, его книги — моя духовная Родина… Все, что связано с Алексеем Федоровичем и его и Вашим участием в моей судьбе, — суть моего существования, и это можно у меня отнять только с жизнью. Пожалуйста, помните, что и я, и еще, по-видимому, много таких, как я, любят Вас. Вы наша духовная надежда и опора, и мы всегда с Вами».

327

Федорова Е. В. Латинские надписи города Львова // Вопросы классической филологии. Вып. II / Под ред. А. А. Тахо-Годи, И. М. Нахова. Изд. МГУ им. Ломоносова, 1969.

328

Об А. В. Чичерине см. мой комментарий в кн.: Алексей Федорович Лосев. Русский Mip в лицах / Сост. А. А. Тахо-Годи, В. П. Троицкий. М., 2007 (зав кафедрой Чичерин с 1948 года).

329

Например, преподаватель моей кафедры Н. А. Федоров был таким сопровождающим переводчиком (он, конечно, вступил в члены КПСС) при группе ректоратских дам. Закончил курсы французского языка при Инязе им. М. Тореза и благополучно выезжал за границу.

330

Я особенно чувствовала патриотический пафос поляков, так как по совету дядюшки, Леонида Петровича Семенова, изучала польский. Я читала в подлиннике Мицкевича, любила польскую литературу и историю. Сохраняю подаренные мне дядей польские книги и грустно иной раз их пересматриваю.

331

Сикстинская мадонна Рафаэля и Пергамский алтарь, привезенные во время войны, хранились как трофеи победителей в подвалах музея на Волхонке — пришлось возвратить немцам, а Шлимана оставили у себя.

332

«Ты знаешь край лимонных рощ в цвету?» (перевод Б. Л. Пастернака). — «Конечно, мой дорогой поэт».

333

У кого есть «охота к перемене мест», пусть вспомнит о Жюле Верне, никогда не покидавшем родного города. А каких только чудес он ни наоткрывал на земле, под водой, в небесах, на Луне и даже в центре Земли!

334

В некрологе Пузикова в «Книжном обозрении» (1996) в высоких тонах скорбят чиновники о кончине (умер в 85 лет) лауреата Госпремии, главного редактора «Худлита» (1952–1987), «истинного русского интеллигента», что отстаивал «истинно духовные интересы», «светлого, доброго, отзывчивого», и уповают на «память в сердцах скорбящих». Я тоже сохраняю память об этом дельце, советском бездушном механизме, который пытался перемолоть Лосева. Не удалось истинному душителю. Все напечатали вопреки ему.

335

Шагинян М. С. (1888–1982) — в молодости доверенное лицо четы Мережковский — Гиппиус, близка к Рахманинову, одарена музыкально, пишет стихи в духе символистов с их религиозными исканиями и немецких романтиков. После Октябрьского переворота переключается на авантюрные сюжеты (видимо, для заработка), затем производственная тематика, углубление в жизнеописание семьи В. И. Ленина. Официальная советская писательница и общественная деятельница, Герой Социалистического Труда. Бывшие друзья, в том числе Рахманинов, от нее отреклись. К ее мемуарам следует относиться cum grano salts (пересматривает прошлое с новых позиций).

336

Лосев А. Ф. Бытие. Имя. Космос. М., 1993. С. 302.

337

См., например, статью: Тахо-Годи А. А. Некоторые особенности метрики «Прометея прикованного» // Академические тетради «Независимой Академии эстетики и свободных искусств». М., 2007. Вып. 12. С. 286–299.

338

Thesaurus linguae graecae (Т. I–VIII) ab Henrico Stephano nova ed. actior et emendatior C. Hase et W. Dindorf. 1831–1865. Ed. F. Didot (есть репринт 1954 года).

339

Недавно рукопись отзыва я обнаружила в нашем архиве.

340

Осталась только в памяти. Исчезла, как и многие другие, во время ремонта нашего дома.

341

Прекрасную речь произнес в день открытия памятника А. Ф. Лосеву во дворе дома на Арбате 23 сентября 2006 года Сигурд Оттович, бодрый, хоть и с палочкой; пришел к нам из своего Кривоарбатского. Нора (род. 1904) закончила так называемый ФОН (факультет общественных наук в преобразованном Московском университете), где преподавала В. М. Лосева. Может быть, там они и познакомились. Уверенности нет, но что были дружны, знаю от В. М. Лосевой. Ряд биографических фактов о своей семье сообщил мне 30 декабря 2007 года С. О. Шмидт. Большое ему спасибо.

342

Настоящая фамилия Юрия — Пиотровский. Его отец, родственник известного археолога Б. Б. Пиотровского, был арестован и сослан. Сыну пришлось слегка изменить фамилию, иначе дорога в высшую школу для него закрыта.

343

Морейно Любовь Григорьевна (1898–1976).

344

Профессор Тронский Иосиф Моисеевич (1897–1970), литературовед («История античной литературы» не раз переиздавалась с 1941 года) и лингвист (эллинист и латинист). Ему принадлежат «Очерки из истории латинского языка» (1953), «Историческая грамматика латинского языка» (1960), «Древнегреческое ударение» (1962), «Общеиндоевропейское языковое состояние» (1967), а также статьи к изданию «Илиады» и «Одиссеи» («Academia», 1935).

345

Я благодарна нашему другу Александру Чертову, доставшему мне эти письма из совсем недоступного для меня места.

346

Марк Михайлович издал книгу: Сравнительный словарь мифологической символики в индоевропейских языках. Образ мира и мир образов. М., 1996. В заметке «От автора» он пишет: «Идея создания словаря возникла у меня в начале 1960-х годов в ходе незабываемых бесед с выдающимся российским ученым-гуманитарием Алексеем Федоровичем Лосевым, с которым меня связывала не только близость научных концепций, но и большая человеческая дружба».

347

Только я написала эти строки, как мне сообщила Валентина Постовалова (ей тоже сообщили с большим опозданием), что скончался 21 января 2007 года в своем доме, за рабочим столом, уже к ночи Себастьян Шаумян. Я немедленно позвонила в США Марии Васильевне, выразила ей свое сочувствие, узнала подробности. Сын младший, математик, пришел к нему в кабинет со словами: «Хватит, отец, работать. Пора отдохнуть». Смотрит, а он действительно уже ушел на вечный отдых. Счастливая смерть в 91 год. Мы помним Вас, дорогой наш друг (10 марта 2007 года).

348

В 1996 году обе книги переиздали. «Античную мифологию» в томе «А. Ф. Лосев. Мифология греков и римлян» — с моим послесловием (изд-во «Мысль»); «Гомера» в «Молодой гвардии» (серия «ЖЗЛ») с моим предисловием. («Гомер» вышел в «ЖЗЛ» уже третьим изданием в 2006 году.)

349

По словам академика Ю. С. Степанова (он издавна жил в Валентиновке), теперь этот домик снесен (все умерли) и на его месте выстроен дворец в мавританском вкусе.

350

См.: Биографический словарь. Московский университет в женских лицах. М.: Изд-во МГУ, 2004; Филологический факультет Московского университета. Энциклопедический словарь / Гл. ред. М. Л. Ремнева. М., 2005; Филологический факультет Московского университета. Очерки истории. М., 2001; Алексеев П. В. Философы России XIX–XX столетий. М., 2002 (хотя я не философ, но философствующий филолог и издатель трудов Лосева).

351

См. статью: Славятинская М. Н. К вопросу об употреблении имперфекта у Гомера // Вопросы классической филологии. Вып. 1. М.: МГУ, 1965.

352

М. Н. Славятинская подарила мне сборник научных трудов «Stephanos» (М., 2005), посвященный ее 75-летнему юбилею. В очерке о юбиляре его автор Алексей Белов (его псевдоним Alexius Albanus) почему-то остановился только на дипломной работе Марины Николаевны, ни слова не сказав о защите кандидатской диссертации, как будто ее и не было. Одним из приятных результатов кандидатской оказались дружеские отношения, которые завязала Марина Николаевна с семьей Л. А. Гиндина.

353

Очень благодарна Лидии Михайловне Каменской (Герчиковой), много потрудившейся, чтобы выяснить название пьесы Радзинского, которое я запамятовала (мы с Алексеем Федоровичем и Лидия Михайловна с дочерью Любочкой смотрели эту пьесу в один и тот же вечер).

354

Вспоминаю, как все мы с Юдифью Каган слушали «Орестию» в музыкальном сопровождении Юдиной (постановка в театре Вахтангова — на сцену не пускали до времени). Юдифь и я, оставив Лосевых в зале, пробрались в антракт за кулисы — восхищаться Марией Вениаминовной, благо она не знала, кто я и что ее бывшие друзья слушают ее игру и наслаждаются Танеевым.

355

См.: Тахо-Годи А. А. Жизнь как сценическая игра в представлении древних греков // Тахо-Годи А. А., Лосев А. Ф. Греческая культура в мифах, символах и терминах. СПб., 1999.

356

Римский-Корсаков Н. Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии. Либретто В. И. Бельского. Клавираусцуг для пения и фортепьяно. Гос. Муз. издат. М., 1934 (предисловие Ив. Ремезова).

357

См. также: Алексей Федорович Лосев. Из творческого наследия. Современники о мыслителе (серия «Русский Mip в лицах»). М., 2007. Путешествуя по свету, Петя помнил нас и присылал красивые открытки. Я их храню.

358

Мы с Алексеем Федоровичем зарегистрировались в декабре 1954-го, спустя год после кончины Валентины Михайловны. Алексей Федорович не мог оставаться один и терпеть не мог неопределенности. Наше соединение сразу создало прочный фундамент для всей дальнейшей деятельности Алексея Федоровича, и он мог ни о чем не беспокоиться, возложив на меня все заботы о бытовой, научной, а главное, издательской стороне.

359

О приходе Сергея Аверинцева после 90-летнего юбилея Алексея Федоровича с роскошным (от сектора ИМЛИ им. Горького) книжным подарком «Фрески Софии Киевской» вспоминает Т. А. Шутова (я отсутствовала в связи с занятиями в Университете). См.: Мысль и жизнь. К столетию со дня рождения А. Ф. Лосева. Уфа, 1993. Из беседы, состоявшейся 16 марта 1984 года. Участвовали П. В. Флоренский, С. М. Половинкин, Т. А. Шутова. С. 36–37.

360

В 1968 году в «Вопросах эстетики» (вып. 8) вышла большая работа А. Ф. Лосева «Проблема Вагнера в прошлом и настоящем», а в 1978 году в серии «История эстетики в памятниках и документах» под его редакцией и с его большой статьей «Исторический смысл эстетического мировоззрения Рихарда Вагнера» вышла книга «Рихард Вагнер. Избранные работы».

361

В это же время Алексей Федорович подарил Сереже Аверинцеву очень редкую книгу на латинском языке Одо Казеля о мистическом молчании (Case! О. De philosophorum graecorum silentio mystico. Giessen, 1919).

362

Текст из телефильма «Лосевские беседы» расшифрован Еленой Тахо-Годи, которой я, как всегда, признательна за ее заботливость.

363

Публикация в журнале «Студенческий меридиан». 2005, март. Беседа главного редактора журнала Ю. А. Ростовцева с С. Аверинцевым «О силе А. Ф. Лосева».

364

Об истории издания книжечки «Вл. Соловьев» см. сборник: Вл. Соловьев и культура Серебряного века. К 150-летию Вл. Соловьева и 110-летию А. Ф. Лосева. М.: Наука, 2005. «История античной эстетики» переиздана в 2000 году с моим предисловием (М.: ACT).

365

Новое, исправленное издание подготовлено в 2008 году.

366

О некоторых письмах на Арбат см.: Алексей Федорович Лосев (серия «Русский Mip в лицах»). М., 2007.

367

А. Ф. отказывался позировать Селиверстову, как раньше Ф. Булгакову. Но друг Юрия, В. П. Ларичев (вместе учились), упросил А. Ф. принять вечером за чаем художника, чтобы тот, не мешая, сделал эскизы. Подлинник хранится у меня, но Селиверстов сделал ряд авторских повторений и одно из них напечатал в своем двухтомнике «Из русской думы» (М., 1995).

368

Сочинения М. Гамаюнова и отзыв А. Ф. Лосева о статье М. М. Гамаюнова «Диалектика слова, числа и звука в творчестве И. С. Баха (на примере цикла „Клавирные упражнения“)» см. в издании: Гамаюнов М. М. Числовая символика И. С. Баха. Тропами Лосева. М., 2007.

369

Михаил Аум. След зрения. М., 2004 (Нисенбаум = Аум, псевдоним).

370

22 ноября 2007 года отец Валентин напомнил мне одну давнюю историю. В университетском коридоре подошла ко мне Инночка со словами: «Аза Алибековна, я Вас люблю» (она человек восторженный). А я посмотрела на Инночку грустно и сказала: «Как хорошо, что в этом мире кто-то кого-то любит». «Мы, — резюмировал отец Валентин, — запомнили Ваш ответ на всю жизнь». Вот почему в трудных жизненных обстоятельствах отец Валентин помогает немедленно — он любит. А бедная Инночка скончалась 22 июля 2008 года.

371

И сына своего Олега тоже заставил закончить наше классическое отделение (он теперь в Соединенных Штатах профессор, специалист по латинской патристике — а это большая редкость).

372

Когда наш друг, Максим Левин, на книжной ярмарке в Олимпийском центре поинтересовался, как идет продажа новой книги А. Ф. 2005 года «Высший синтез. Неизвестный Лосев» (изд-во ЧеРо), он услышал такой афористический ответ: «Лосев — он и в Африке Лосев». Судите сами. В Буэнос-Айресе (Аргентина) объявился поклонника. Ф. Имеет все его книги, выписал через Интернет из Израиля Большую мифологию А. Ф. 2005 года. Это Пантелеев Александр Васильевич, крестник дочери Скрябина Марии. Уехал из СССР в 1988 году — экономист школы профессора Бунича. Тоже судьба, и Лосев. (Сообщил В. П. Троицкий, беседовавший с Александром Васильевичем, когда тот посещал библиотеку «Дом А. Ф. Лосева».)

373

См.: I Овсяниковская Международная эстетическая конференция (ОМЭК 1) в память 90-летия со дня рождения М. Ф. Овсянникова (1915–1987). Эстетика: прошлое, настоящее и будущее. МГУ 21–22 ноября 2005. М., 2007 (Тахо-Годи А. А. Вспоминая М. Ф. Овсянникова. С. 23–27).

374

А. В. Гулыге или Э. Ю. Соловьеву (может быть, и вместе) приписывали такую эпиграмму: «Абсолютная идея завершила весь свой круг. Вместо Канта Федосеев, вместо Гегеля Иовчук». Оба последние — известные партийные обскуранты, бдительные стражи советской философской цензуры.

375

В. П. Троицкий предполагает, что лосевский «протокол» связан с лагерным жаргоном, усвоенным А. Ф. в Белбалтлаге. На канале шлюзы имели особые створы с техническим названием «порталы», а зэки именовали их «протоколами». А. Ф. именовал иронически, но тем не менее использовал зэковское словечко.

376

После кончины А. Ф. я еще много лет проводила лето на даче с хорошим названием «Отдых». Последний мой приезд — 2003 год — был печален. А. Г. уже болел, и не стало его 28 июня 2004 года. Сразу исчезло все — и его святилище, и книги, и картины, и иконы. Лучшая часть усадьбы продана, и чужие богатые люди строят чужие дома. Все проходит. Читайте книгу: Тахо-Годи А. А. Лосев (серия «ЖЗЛ»). М., 1997, 2007.

377

Они напечатаны в моей книге «Лосев». Но недавно я обнаружила в тетради, где рисунки, стихи, словечки, письма маленькой Леночки к А. Ф., еще одно, никому не известное:

Эти стихи продиктовал А. Ф. Подлинники других стихов хранятся у Елены, которая еще в августе 1974 года после уединенной беседы с А. Ф. сказала: «Я буду Вас любить вечно». И было ей тогда всего лишь семь лет. Слово свое держит.

378

См. письмо А. С. Пушкина к жене, Н. Н. Пушкиной от 18 мая 1836 года.

379

См. публикации П. В. Флоренского в сб.: Мысль и жизнь. К 100-летию со дня рождения А. Ф. Лосева. Уфа, 1993. С. 40–50; а также: София. Альманах. Вып. 1. Уфа, 2005. С. 42–46.

380

См. публикацию: Флоренский П. Ф., Половинкин С. М., Шутова Т. А. Из беседы, состоявшейся 16 марта 1984 г. В том же сборнике, с. 35–39 (интереснейшая запись беседы С. С. Аверинцева и Лосева). См. также: София. Вып. 1. 2005.

381

См. сборник «Контекст». М., 1990. С. 6–24.

382

См. тот же сборник «Контекст». С. 13–17. Следует сказать, что Павел Васильевич замечательно записывал за А. Ф. с необыкновенной быстротой, часто на белых бумажных салфетках. Так он записал воспоминания А. Ф. о докладе отца Павла «Магия слова» в 1919–1920 годах в РФО памяти Вл. Соловьева. Запись эта потом вошла в один из томов сочинений Флоренского (изд-во «Мысль»).

383

См. его двухтомник: Tatarkiewicz W. Т. I: Estetyka Starożytna. Т. II: Estetyka sredniowieczna. Wroclaw; Warszawa; Krakow.

384

Недавно мне стали известны воспоминания А. Г. Спиркина под названием «Ровесник советской власти» (литзапись Анны Тоом. Вестник. № 12, 17. 1997), где одна глава называется «Дача в „Отдыхе“». Здесь есть маленькие неточности (например, почему у А. Ф. плохо с глазами — струна скрипки якобы оборвалась и ударила по глазам — фантазия; съезд с докладом Кагановича не XIV, а XVI, в тюрьму попал в 1930 году, а не в 1929-м, стол дубовый на дачу не возили, на юбилеях никогда по церковнославянски речей не произносили, когда А. Ф. поступал в университет, Ключевский уже умер), но это все пустяки — память подвела. Позиция А. Тоом (Техас) правильная. Она ученица А. Г. Психолог. Запись сделана незадолго до 1991 года, когда А. Тоом эмигрировала в США.

385

Муж К. Г., князь Михаил Петрович Волконский, — потомок М. В. Ломоносова в XI поколении (1891–1961). После 1917 года эмигрировал. В 1945 году семья вернулась в СССР. Всех выслали, но как потомков декабристов не в Сибирь, а в бывшее имение Романовку. Затем Тамбов (он и жена — учителя) и, наконец, Москва. За границей князь пел, конечно под псевдонимом. Кира Георгиевна родилась в 1911 году — скончалась в 1995-м. О родословной потомков М. В. Ломоносова замечательно интересно см.: М. В. Ломоносов. М., 2004 (серия «Русский Mip в лицах»). Не думал Михайло Ломоносов, архангельский мужик, что от его дочери Елены и скромного библиотекаря Санкт-Петербургской Академии пойдет вереница наследников, чья жизнь переплетется со знаменитыми фамилиями России (Раевские, Орловы, Волконские, Бенкендорфы, Яшвили, Кочубеи, Толстые и т. д. и т. п.).

386

См.: За Христа пострадавшие. Гонения на русскую православную церковь. 1917–1956. Биографический справочник. Кн. 1: А — К. М., 1997.

387

У меня сохранилась забавная программка 3 марта 2004 года памяти Алексея Федоровича (одного камерного домашнего музыкального вечера, Дегтярный пер.), где Володя значится «доктором Философских наук и членом-корр. РАН» (!). Ее мне передал сам Бибихин со своей ремаркой: «Филосовскому дому, единственному в Москве и в своем роде» (достаточно двусмысленно).

388

См. полностью: Тахо-Годи Е. А. Не последняя встреча // Бюллетень Библиотеки «Дом А. Ф. Лосева». Вып. 5. М., 2007. С. 66–69.

389

Речь идет о кончине С. С. Аверинцева, которой предшествовало тяжелейшее состояние (восемь месяцев в коме). С. С. еще раньше грозила смерть, но операция, сделанная в Германии, спасла его и продлила жизнь.

390

Володя чуть не погиб под колесами электрички. Он расстался со второй женой Ренатой Гальцевой и обрел новую семью с Ольгой Лебедевой, своей ученицей по философскому факультету МГУ.

391

Я считаю текст, заканчивающийся 1985 годом, более надежным и отвечающим задачам Володи. Текст, относящийся к годам после смерти А. Ф., не имеет отношения к общению А. Ф. и Володи, а иной раз опирается на странные рассказы.

Приведу пример, который через много лет печально завершился. Вл. Бибихину некая Зана Николаевна Половинская 22 июля 1992 года поведала свое детское воспоминание, как Лосев мягкий и любезный свел ее по ступенькам веранды и подтолкнул к качелям. «В доме Лосева парализованная жена и молодая красивая Аза… И, наверное, между ними что-то было. Аза была такая красивая». Жаль мне Володю, что он, напечатав такое признание, оскорблял память А. Ф. и Валентины Михайловны, монаха Андроника и монахини Афанасии (о себе, еще живой, я не говорю). Весь этот рассказ чистейшая выдумка.

Через пятьдесят лет «вспоминает» Зана, дочь нашего друга Николая Павловича Журавлева, который, навестив нас на даче в «Заветах Ильича», захватил с собой из соседнего детского сада четырехлетнюю дочку. В 1949 году в «Заветах» я вообще не жила, а приезжала навестить Лосевых. Валентина Михайловна была совершенно здоровой, и мы вместе занимались хозяйственными делами. Никаких качелей там и помину не было. (Хозяева, Расторгуевы, старики — какие качели? Качели в детском саду, рядом.) Есть столик для занятий под деревом. И откуда у четырехлетнего ребенка такие странные мысли о подозрительных отношениях А. Ф. и красавицы Азы? Знал бы ее отец, с которым у нас были самые дружеские, даже романтические отношения, сгорел бы со стыда. К счастью, его уже нет на свете. Продолжение этого фантастического признания пожилой дамы, да еще с комментариями Володи, имело достаточно драматический характер.

На вечере в «Доме А. Ф. Лосева» 11 января 2005 года, посвященном памяти выдающегося философа В. Ф. Асмуса, присутствовал о. Валентин Асмус со своими прихожанами. Он — известный московский батюшка (закончил у меня классическое отделение). В перерыве ко мне подошла скромная женщина, назвалась Анной Николаевной Журавлевой (как я рада — дочь Николая Павловича!). К сожалению, я не выдержала и сказала о прочитанном мной свидетельстве ее сестры Заны (отец назвал дочь по имени героини известного латышского поэта Яниса Райниса). Анна Николаевна зарыдала, нас окружили, и она, бедная, стала просить меня принять их, обеих сестер, вместе, просила прошения за сестру. Мне еще пришлось ее успокаивать, и сам о. Валентин смутился. В слезах, красная от стыда, рассталась со мной Анна Николаевна. Каково ей было? Думаю, что встреча сестер была нерадостна. Вот как наивно доверять безобидным как будто воспоминаниям. А ведь их будут читать и тоже поверят. Автор солидный.

А вот запись от 29 декабря 1995 года о том, как Аза Алибековна, получив следственное Дело А. Ф., «не захотела мне (то есть Володе. — А. Т.-Г.) его показать». И далее, 14 января 1996 года, опять: «Асмус (о. Валентин. — А. Т.-Г.) не советует даже просить у Азы Алибековны следственное Дело, она не даст его и будет недовольна. Лосев якобы многих оговорил». Здесь о порядках ФСБ полная неосведомленность — следственное Дело хранится в Архиве ФСБ. Его никому не выдают на дом и разрешают ознакомиться в библиотеке архива. У меня никогда его не было, а были только отдельные разрешенные ксерокопированные фрагменты, которые я все поместила в свою книгу «Лосев» (серия «ЖЗЛ», 1997). Зачем, не зная порядков в Архиве ФСБ, бросать тень на Лосева (уже умершего), на о. Валентина (вряд ли он это говорил), да и на меня, якобы что-то скрывающую. Более того, в Архиве ФСБ я была не одна, есть свидетели, вместе со мной сидевшие рядом (например, Геннадий Зверев) и делавшие вместе со мной некоторые выписки. Там же, в библиотеке, делал выписки и протоиерей о. Владимир Воробьев, при мне, из того же общего Дела. Но увы, поистине, что написано пером, не вырубить топором: вырубать не надо. Самое простое — подтверждать свои свидетельства документально. Точности в цитатах, ссылках, сносках, текстах, как положено в нашей классической филологии, меня обучал А. Ф. Лосев. И я всегда следую этому принципу, этому непреложному закону науки.

392

Бибихин В. В. Алексей Федорович Лосев. Сергей Сергеевич Аверинцев. М.: Ин-т философии, теологии и истории св. Фомы, 2004 (Bibliotheca Ignatiana). Насколько я понимаю, серия в память святого Игнатия Лойолы, основателя ордена иезуитов (в редколлегии трое — члены ордена).

393

Евгений Терновский выступил как пушкинист в своей интереснейшей книге «Pouchkine et la tribu Gontcharoff» (P., 1992). В 80-е годы он с разрешения барона Клода Геккерена (правнука Дантеса) работал в его архиве и впервые опубликовал письма семьи Гончаровых (включая Н. Н. Пушкину) из России во Францию Екатерине Гончаровой, жене Дантеса, да и к самому Дантесу. Это было настоящей сенсацией. Евгений прислал мне эту книгу в подарок.

394

Все подробности см.: Платон. Сочинения. В трех томах / Под общей ред. А. Ф. Лосева и В. Ф. Асмуса. Т. 3. Ч. 1. М., 1971. Комментарии к «Государству» см. также: Платон. Сочинения. В четырех томах / Под общей ред. А. Ф. Лосева, В. Ф. Асмуса, А. А. Тахо-Годи. Т. 3. М., 1994.

395

См. сб.: Античная культура и современная наука / Редколлегия Б. Б. Пиотровский, А. А. Тахо-Годи, В. В. Бычков. М., 1985 (сборник посвящен 90-летию А. Ф. Лосева).

396

В известной скульптурной группе трех Мойр по иронии той же судьбы сохранились лишь складки их одеяний и ни одного лица.

397

Судьба-Ананка (сама кормчая, но она же управляется «трехликими Мойрами» и «памятливыми Эриниями»), Она — Геймармена, Пепромена, Дика — справедливость. И. наконец, Адрастия, тождественная с Немесидой и даже с Единым у Плотина.

398

См.: Лосев А. Ф. Признавая абсолютную истину // Студенческий меридиан. 1991. Октябрь. С. 27–31. Беседу вел в 1987 году Юрий Ростовцев.

399

См.: Тахо-Годи А. А. Лосев. М., 1997 (серия «ЖЗЛ») (2-е изд., 2007).

400

Лобачевский Николай Иванович (1792–1856) — создатель неевклидовой геометрии, ректор Казанского университета (1827–1840). Современники не признали его теорию, а она совершила переворот в представлении о природе пространства. А. Ф. Лосев и его друг и наставник, знаменитый геометр, президент Московского математического общества Д. Ф. Егоров не мыслили иного представления о пространстве, следуя аксиомам Лобачевского.

401

Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы. — Пушкин А. С. Полн. собр. соч. В 10 т. Т. 3. Стихотворения 1827–1836. М., 1963. С. 197.

402

Книжечку «Радость на веки» — Молитва Симеона Нового Богослова к Духу Святому — о. П. Флоренского (1907) А. Ф. подарил В. М. Соколовой в день ее Ангела 23 февраля 1922 года.

403

В. В. Постников — известный в Москве врач-гомеопат. Одно время был выслан на север, и ему преданно помогала Татьяна Яковлевна Бах (1895–1983), его друг, блестящая актриса театра оперетты (о ней см.: Музыкальная энциклопедия. Т. 1. 1973).

404

Очерк «Отец Василий Постников» см. в книге: Епископ Арсений (Жадановский). Воспоминания. М., 1995. То же чувство испытала я при отпевании Анны Михайловны Флоренской, супруги о. Павла.

405

Писать подробно еще раз о кончине А. Ф., похоронах, событиях, следующих за ними, важных для его памяти, я не в состоянии. Кто хочет, может прочитать в моей книге «Лосев» (серия «ЖЗЛ»).

406

Как не вспомнить Гумилева: «Мир — лишь луч от лика друга, все иное — тень его» (из книги «Огненный столп», 1921).

407

Вывод из этой притчи суровый: «Всякому имеющему дастся и приумножится. а у неимеющего отнимется и то, что имеет» (25: 29; то же самое: Лк. 8: 18, 19: 26). Поневоле задумаешься.

408

Вяч. Иванов. Semper morior, simper resurgo // Вяч. Иванов. Cor ardens. Кн. 1. 1911. С. 61. Книгоиздательство «Скорпион». Книга — подарок мне от Лосевых к дню моего рождения 26 октября 1945 года.

409

Составлен проф. Л. П. Семеновым.

410

Составлена проф. Л. П. Семеновым (за исключением п. 11, дополненного Е. А. Тахо-Годи).