Летним утром проснулся, сижу на кухне. Когда же остынет чай…
Нет ничего лучше и вкуснее холодного сладкого чая в жаркий день. Пил бы его сейчас и пил. Чай. Бесконечно. Пил и потел. Как киргизы. Потеть иногда бывает приятно. Скажем, в сауне. Вот там, да… Но сейчас про чай. Тут потеешь волнами — сверху вниз, от загривка до пяток — разумеется, если чай горячий. Если пить горячий, будут приливы и отливы, волны. Как море. И соленый к тому же. Пот. Подует ветерок — хорошо, прохладно. Выпил стакана четыре — и ты на юге! Вот только для этой цели можно пить горячий чай. Весь же остальной чай должен быть холодным.
Великая это вещь — холодный чай в жару.
Сколько себя помнил, любил холодный чай. Даже зимой по утрам, хотя, казалось бы, это извращение. Но горячий чай почти теряет вкус. Обжигает язык, вот и все. Никогда не пробовали просто горячую воду? Отхлебните из чайника. А теперь можете поморщиться и выплюнуть. Вы удивлены? Правильно — гадость.
Только холодный чай имеет право на существование, да. И все знакомые к этому уже привыкли. Поил их только холодным. Многих перевоспитал, обратил в свою веру. Один, с которым давно не виделись, пришел и сразу с порога про чайник: «Ну что, до сих пор холодный?» Помнил.
Хотя многие ценят в чае сорт вместо сладости и температуры. Но если он холодный и сладкий — какая разница. Мог отличить наш от заграничного по виду. Однако пил то, что дома из экономии заваривали, пил без претензий. Как чукча. Правда, они любят горячий, как и киргизы. Забавно. Те на юге, эти на севере одинаково любят погорячее. В средних же широтах некоторые любят похолоднее и послаще. А отсюда — мораль: не бросайся в крайности. Будь проще, а то прослывешь эстетом, и друзья отвернутся от тебя. Специально пил наш чай, чтобы чего не подумали.
Хотя наш чай и давит на чувство прекрасного. Наш родной грузинский, краснодарский ли — всегда жидкий, сколько его ни вари. Желтушного цвета, пахнущий утюгом. Какой-то неопрятный мусор кружится около дна — чаинки размером с бревно, мутная пыль… В этом случае пил его с отстраненным выражением лица. Но только холодный и сладкий — тогда по вкусу не отличить. А глаза можно и закрыть, если что.
Так, что у нас еще хорошо?
Вот летом в общественном транспорте ездить. Обычно же битком все. Молодые красивые женщины в легких платьях зайдут и обступят плотно. Не шевельнуться. Малейшее движение — нарушение приличий. Могут и по морде хлестануть. И правильно. Потому что нечего тут… Удивительно, как это они размахиваются в такой давке.
Хорошо, когда песни поют. Возвращаются со свадьбы и обязательно зовут всех в свидетели: вот как мы гульнули! Смотрите, нам любую песню спеть — легко! И никого не боимся! Все можно… Затягивают «Виновата ли я» женщины. Мужики перебивают их, с помутившимися лицами орут «Степь да степь кругом!..» Хотя вокруг — люди, это же автобус, и все битком. И весь автобус улыбается.
А если вдруг поют молодые да трезвые — им почему-то бабульки говорят: постыдились бы. Конечно, в том случае, если молодых и трезвых не больше двух. Да и то с опаской. Но все же рискуют и говорят: постыдились бы. Странно. Ревность?
Раньше не обращал внимания, а теперь заметил. Сплошные глаза окружают нас в транспорте. Не люди, не одежды, не прически. Глаза. Движение глаз.
Взгляните поверх выражений лиц, бегло. Поверх ртов. Поверх улыбок и гримас. Вы заметите, что остались лишь глаза. И они движутся. Нервно. Рывками. Вперяются взглядом в потолок. В окно. На соседей. Устремляются еще куда-нибудь, только бы не смотреть на вас, если вы с ними встретитесь. Глазами с глазами.
А иногда и на вас. Откровенно.
Вот так две цветущих, ярых, обильных стояли возле и смотрели, что-то шепча друг дружке на ушко, прямо в упор. И так соблазнительно шептали-то, сверх меры… Хотел попросить: шепните мне что-нибудь. Не попросил. Взял, дурак, и вышел.
А они так понимающе смеялись в окно…
Проследите и за своим взглядом — это тоже любопытно.
Глаза вокруг. Все время нас видит кто-то, о ком мы и не подозреваем. Это не Большой Брат, не о нем сейчас… Да просто кто-то, с кем никогда не встретишься и ничего не узнаешь…
Стали одолевать мечты — вот бы такое место, где совершенно чужие люди могли без всяких предварительных ритуалов знакомства спокойно поговорить. Мечты, мечты… И вдруг — бац! — Интернет! Господи, вот же оно, то самое! Чудеса.
Вообще, в мечтах был необузданно смел. Чего только не хотелось иногда. Даже вслух нельзя произнести. Мало ли. Но лучше всего в жару, конечно, пляж.
Однажды видел там светящуюся женщину. Нельзя было точно определить ее возраст, хотя и ясно, что не меньше сорока. Она выглядела в купальнике лучше любой фотомодели. И главное — от нее исходил свет. Какого-то одного источника он не имел, просто он излучался этой женщиной — ее волосами, кожей, глазами, лицом. Все на нее таращились, и каждый видел свое. Одни тоже заметили сияние, а кто-то думал: «Ух ты, какая баба! Какие у нее!.. Как бы я ее и так и сяк!..»
Позже где-то вычитал термин «дисперсия реакций». Интересно, где ставится ударение в слове «дисперсия»? Лень идти в библиотеку…
Хорошо в жару перечитывать любимые книги. А лучше всего — добыть новую книгу любимого автора. Предвкушать, неся ее домой. Нетерпеливо заглядывать под обложку. Убеждаться по нескольким случайно выхваченным строчкам, что именно этого ты и ждал. Придя, отбросить всю ерунду, упасть на диван и жадно впиться в текст.
Хорошо и самому медленно, в час по чайной ложке, отстукивать на машинке. Чувствовать при этом, что родился на свет не зря.
Хорошо также ездить в деревню. К дальним полузнакомым родственникам. Встречаются такие фигуры! о! особенно старики. К старикам всегда относился с большим уважением. И на работе предпочитал трудиться вместе со стариками, а не с пацанами. Нравилась их неторопливая, уверенная манера заниматься своим делом. Они профессионалы. Любил и водку пить в их компании. Особенно в деревне. Тогда льется бесконечный и чистый поток воспоминаний о прежних временах. Вот раньше, бывало… Как много нового — то есть неизвестного старого — можно узнать там. И вот подходят соседи, в деревне новости разносятся мгновенно, племяш из города прикатил, да брось ты, Колька, свой трактор, иди к нам… Приходят, приносят свое. Трактор стоит, молотит движком уже вхолостую. Начинается огненный торнадо — костер, который сам себя поддерживает. В нем горит все, что только способно гореть, так высока его температура. А трактор стоит и молотит зря всю ночь…
Упоительно, набравшись храбрым, идти вечером в клуб на танцы или в кино. Не чувствовать себя пьяным, все соображать. Моментально угадывать, когда начнется драка. Приятно первому начать ее. Размахнуться и, возможно, попасть. А там против тебя машет кулаками твоя копия. Поэтому, подравшись слегка, хорошо унять кровь из носу и побрататься на вечные времена. Пойти еще дальше в гости. Заблудиться окончательно. Утром разыскивать, где оставил дом родственников. Найти и упасть. Отходить до вечера. Вот это уже плохо — единственный неприятный момент во всей программе. Но зато все будут о тебе заботиться, подносить холодной колодезной воды в ковшике, не шуметь, а когда уедешь — долго вспоминать. Снова будут звать тебя в гости. Подмигивать хитро. Напоминать, как было весело прошлый раз…
Хорошо съездить туда лет через пять, из любопытства. Предаться легкой ностальгии; впрочем, ненадолго. Увидеть располневшую матрону, бывшую стройную красавицу, которую когда-то случайно целовал — и поздравить себя с отсутствием. С тем, что был все эти годы далеко. И снова уехать, теперь уже навсегда.
Прекрасно слушать музыку.
Картину можно не понять. Книга может не понравиться, но доказать что-либо трудно, для этого надо много знать, быть критиком… А в музыке сразу чувствуется малейшая фальшь.
Хорошо жить хорошо. Почему бы и нет?
Плохо жить нехорошо.
Очень плохо делать то, чего не хочешь. И плохо, когда скучно. Это хуже всего. Некуда пойти и не с кем поговорить. Время тогда тянется, тянется… а на часы посмотришь — полжизни прошло зря.
Плохо, когда женщина, которая тебе абсолютно не нравится, вдруг пишет тебе смелое признание в любви. Что тут делать?.. И ей будет плохо, и тебе не по себе. Так она — что же, представляла себя рядом, возле?!. Причем, судя по тону письма, почти не сомневалась… Неужели настолько отвратителен? Где зеркало?!
Плохо, когда кто-то над душой стоит и смотрит. И смотрит. И не объяснишь ты ему ничего.
Иногда кажется, плохо все. Ведь все, что может быть сделано плохо, обязательно будет у нас сделано плохо. Так уж повелось. И даже то, что может быть хорошим… А наоборот бывает гораздо реже.
К примеру, горячий чай — отвратителен. Ведь мог быть холодным. И сколько раз просил об этом! Но тебе упорно всегда наливают горячий…
Впрочем, уже остыл. Можно пить.