Загадочное английское слово groovy не давало покоя с детства. В жизнь мою оно пришло из музыки: «Life, I love you, all is groovy!» – нудили Сёма с Гарфункелем[Simon And Garfunkel – The 59th Street Bridge Song (Feelin’ Groovy)]. «Wouldn’t you agree, baby you and me, we’ve got a groovy kind of love», – стонал Фил Коллинз[Phil Collins – Groovy Kind of love]. «I’m gonna find me a groovy little hippie pad», – радовались жизни волосатики из ZZ Top[ZZ Top – Groovy Little Hippie Pad]. «It’s a groovy night, and I can show you how to use it», – охмурял девиц король рок-н-ролла[Elvis Presley – A Little Less Conversation].
В условиях советского дефицита живых носителей иностранных языков и демонстративного презрения академических словарей ко всякому сленгу и разговорным оборотам пришлось отложить точное понимание смысла groovy до лучших времен и положиться на ощущения. Ощущения же подсказывали: groovy – это «клёвый»: «клёвая житуха», «клёвая любовь», «клёвый хипповый шалман», «клёвая ночь».
Долгие годы оставалось непонятным, как у «желобка», «паза», «щели» и «прореза» (=groove) возникли ассоциации с кайфом. Разве что «щелевато» по русской аналогии… Как бы то ни было, сегодня, убеленный сединами, я в состоянии раскрыть читателям всю подложку.
В современной Американии слово groovy накрепко привязано к движению хиппи. Даже саму эпоху Детей Цветов (60–70-е годы) называют «Groovy Era». Вспомните Скуби-ду с его отмороженным на всю голову хозяином Шэгги, лузгающих это словечко по каждому поводу и без повода! В те славные времена пипл «желоби,л» и «нарезал резьбу» (=to groove) по-взрослому: «groovy pad» ZZ Top не какая-то там гастрономическая корчма, а полноценный наркопритон для волосатиков-пацифистов, кумарящих косяк и загоняющих Кундалини в Сахасраару-чакру.
Сами хиппи позаимствовали groovy у единомышленников-музыкантов, которые научились «нарезать резьбу» в далекие 30-е годы, когда впервые прозвучала фраза «to be in the groove» – «быть в ударе». Генезис очевиден: ведь groove – это дорожка, прорезанная в грампластинке. Ты классно отыграл, Джерри, на вечеринке, и твоя композиция достойна нарезки на виниле! Не случайно в 40-е и 50-е groovy было неотъемлемой визитной карточкой джазменов, «желобящих» на джем-сэшнах до полного баклажана[Как известно, негры не чернеют от напряжения, а синеют].
Вот, собственно, мы и вышли на тему сегодняшней «Голубятни»: новогодние каникулы напролет я грувил в прямом смысле слова – «нарезал резьбу» в стиле эпохи Digital Sound. Иными словами, оцифровывал любимые грампластинки коллекции, предварительно отмотав три дня в поисках идеального софтверного алгоритма. Занятие это далось мне большой Кровью, Потом и Слезами и потому достойно отдельного разговора.
Казалось бы, кизяк-вопрос: соединяем деку с компьютером, записываем пластинку и прожигаем полученный wav-файл на компакт-диске. Однако вы и представить не можете, сколько препятствий возникает на пути:
через какой канал записывать: микрофон или сквозную линию (Line-In)?
что делать, если пластинка в нескольких местах «заедает» и изъян не устраняется никакой продувкой иглы и протиркой винила?
куда девать шипение, треск и щелчки, постоянно возникающие на 90% старых пластинок?
какую из тысяч программ выбрать для записи, для обработки звука и для прожига?
Перед нами хрестоматийная иллюстрация «парадокса современного супермаркета», возникающего от переизбытка опций и описанная еще Александром Галичем:
И беру я чтой-то вроде закуски,
Захудаленькую баночку, с краю.
Но написано на ей не по-русски,
А по ихнему я плохо читаю.
От встроенной в Windows утилиты «Звукозапись» до Total Recorder и SoundForge, от незамысловатой Groove Mechanic до бронебойной Audition, от культового Nero до солидного Exact Audio Copy – что выбрать-то? Короче – ща расскажу. Полагаю даже – обойдемся без традиционного дискламера о полной безответственности автора, потому как пластинки грувить – не вентиляторы мамкины отключать: портиться нечему! Что касается «тоталитарного навязывания собственного субъективного мнения», о котором сладкоголосо поют злопыхатели «Голубятни», тут ничего не попишешь: такой уж он у нас уродился, ежик Северный Олень, – терпите!
Начинаем от сохи: куда втыкать деку? Только не в гнездо микрофона! Оцифровывать музыку нужно через сквозной канал. Между прочим, запись через Line-In служит замечательным лакмусом для отсеивания убогих записывающих программ, поскольку доходяги ничего кроме микрофона не понимают. Если ваш проигрыватель подключен к усилителю или ресиверу, отстыкуйте кабель и воткните его напрямую в гнездо Line-In компьютерной звуковой карты. Если у вас в доме давно нет никакого проигрывателя (как в моем случае), то позаимствуйте агрегат на пару деньков у менее продвинутых в компьютерном отношении знакомых (поганеньку «Соню» мне достал со своих пыльных антресолей Антонелло): тот факт, что вы просите напрокат только деку и не покушаетесь на весь «музыкальный центр» – алтарь современных обывателей, существенно способствует оборению жабы и повышает ваши шансы на заем.
Разъем Line-In звуковой карты – как правило, джек, а на выходе деки – два тюльпана (RCA), поэтому вам понадобится переходник типа «джек – два тюльпана». Только не перепутайте: вам нужны тюльпаны-мамы (с дырочкой), а не папы (со штырьком). Переходники эти продаются в злачных местах типа «Горбушки», стоят ровно 100 рублей и ломаются уже на второй день: пластмасса дерьмовенькая, вот и колются пополам аки орехи. Ну да и черт с ним: сравните цену переходника с ценами, которые грузят хитрокурдючные конторы, предоставляющие услуги «профессиональной» оцифровки звука, и – прощай тоска-печаль!
Как только начнется запись, вас сразу же неприятно уде,вит ее уровень: в районе –20 дБ. Хотя для цифрового CD стандартным является диапазон от –6 до –3 дБ (рис. 1, 2).
Пугаться, однако, не стоит (предупреждаю, потому как сам поначалу запаниковал): уровень записи – дело легко поправимое, главное – это чистота звука, а на сквозном канале она самая что ни на есть девственная (чего не скажешь о микрофонном входе, где сигнал усиливается – читай «искажается»! – кривой по определению аудиокартой).
Теперь – программа для записи. Использовать можно любую взрослую «кузницу звука»: Steinberg WaveLab, Sony Sound Forge или Vegas, Cakewalk Sonar, Adobe Audition 1.5. Я перепробовал все и остановился на Audition не только потому, что это бывший CoolEdit Pro (до покупки его Adobe), о котором у меня остались очень теплые воспоминания, но и потому, что Audition мне показалась самой удобной для «чайников с претензиями» (ах, простите – «продвинутыми пользователями»!).
Все перечисленные программы относятся к категории «профессиональных», обладают заоблачной (и нам не нужной) навороченностью и стоят немыслимых денег. Зачем же их выбирать? Затем, что цена для нашего человека еще не повод для беспокойства, а качество обработки звука у тяжеловесов на порядок выше, чем у «шкурок с мастерками». Последний неологизм – мое определение бесчисленной группы программ, объединенных, помимо, разумеется, шареварно-кустарной убогости, интенсивным использованием skins («шкурок») с непременными Wizards (Мастеров подсказок).
Кроме того, профессиональные звуковые редакторы обладают необходимой универсальностью, которая позволяет не только записывать, но и производить всю последующую обработку материала.
Итак, мы соединили все кабели, провели батистовой портянкой по винилу, смахнув назойливые пылинки, и приготовились к бою. Запускаем Adobe Audition и сразу переключаемся в режим Edit View для работы со стереоканалом (на рис. 3 обозначен цифрой 1). Говорю это потому, что Audition – программа профессиональная и по умолчанию открывает экран Multitrack View, позволяющий звуковым инженерам работать с множественными дорожками. Сразу же нажимаем на кнопку записи (чай, не маленькие – сами догадались, что «красная кнопка»!) (на рис. 3 обозначена двойкой).
В окне установок (тройка) выбираем:
Sample Rate (частота дискретизации): 44100 Hz
Channels (число каналов): Stereo
Resolution (разрядность): 16 bit
Оставим терминологию на совести технически одаренных авторов журнала, сами же по-ламерски удовлетворимся тем, что эти настройки соответствуют стандартным характеристикам обычного звукового компакт-диска (CD-Audio). Нажимаем «ОК», и сразу же запускается запись. Кричать при этом не нужно, тем более – судорожно бросаться к проигрывателю и царапать диск иглою, забыв про автоподъемник. Понимаю, что рефлексы – штука серьезная, однако между синхронной записью пластинок на кассетный магнитофон и современными цифровыми алгоритмами разница еще серьезнее. Так что смело можете покурить или испить кофейку, а минут через десять вернуться и запустить пластинку – любую «лишнюю» запись вы удалите по окончании сессии кликом мыши.
Точно так же, не прерывая записи, можно перевернуть пластинку и записать в старый файл ее вторую сторону. Тем не менее рекомендую так уж откровенно не изгаляться и записывать каждую сторону отдельным файлом. Такой подход не только традиционен, но и удобен для дальнейшей обработки материала – в конце концов, вы же не собираетесь лепить музыку общим «вавом» (wav), тем более что нам еще предстоит нарезать файлы на треки по числу музыкальных композиций на диске.
После окончания записи программа ужимает трек целиком на экране, позволяя увидеть содеянное с высоты птичьего полета (рис. 4).
Семи ламерских пядей во лбу хватает за глаза для определения фронта предстоящих работ:
отрезать холостой пробег в начале дорожки (время между началом записи и установкой иглы на пластинку) (на рис. 4 – цифра 1),
повысить уровень записи до положенного значения (цифра 2),
избавиться от множественных щелчков и электростатических кликов, коими усыпана дорожка (цифра 3).
Всем этим займемся через неделю. Линки, помянутые в «Голубятне», вы найдете на домашней странице internettrading.net/guru.