Журнал «Компьютерра» № 19 от 22 мая 2007 года

ОПЫТЫ: Контора для торговли подъемом

Автор: Игорь Фомин

Юрий Антонов был миллионер. Не знаю, как сейчас, но тогда – был. На дворе стояло начало восьмидесятых, и песня «Крыша дома твоего» звучала из каждого утюга и выпуска «Ну, погоди!». РАО [см. глоссарий] исправно выплачивало авторские Юрию Антонову. Давид Тухманов тоже был миллионер, и тоже – когда на дворе был практический махровый застой. Он написал «День Победы». Вы скажете – эк, куда хватил. Кто такой Давид Тухманов и кто – я? Ну, о’кей. Давайте разбираться. Кто мы. Труженики «пилы и топора» большой и малой музыкальной промышленности.

ЧАСТЬ 1

Представим ситуацию. Большой и именитый автор (академик, инженер, нужное подчеркнуть), почесав живот и запустив пятерню в бороду (в густую шевелюру), не терпящим возражения тоном высказывает свои соображения о современном положении дел в музыке. Измельчал композитор, да, измельчал. Вот раньше, помнится, были и Битлз, и Блэк Саббат, и вообще – Чайковский с Рахманиновым. Музыка сейчас не та, что раньше, не та… Явно ведь плохая музыка сейчас. На моем айподе пять тыщ песен и ни одной – современной. Классика. Классику – уважаю. Несколько лет назад я бы стал что-то объяснять этому именитому автору. Что времена меняются, новые технологии делают новый звук, настроения и общемировые тенденции дают мощный заряд электричества, который в свою очередь… А спрашивается, зачем? Зачем мне все это ему рассказывать? Пусть именитый автор подойдет к своему книжному шкафу и представит, что после Толстого (графа) литературы не издавалось. В том числе и его (автора) великих творений. Какой смысл писать – классики все написали.

Можешь не петь – не пой. Можешь не играть – не играй. Это первое, что я обычно говорю любому человеку, пришедшему в музыку. Есть масса других относительно честных способов заработать на тост с голубым сыром и новые черевички для любимой. Вот когда тебе становится плохо, если не пишешь, совершенно плохо, если не играешь, и как-то абсолютно, чудовищно плохо, если… В общем, тогда – ты с нами. С теми, кто делает музыку.

Давайте разберемся с терминологией. С легкой руки журналистов в России сложился четкий образ продюсера. Продюсер – это большой и толстый человек, который, как Карабас-Барабас, держит кукольный театр, ходит выбивает деньги из организаторов концертов и следит за тем, чтобы номер был – люкс, а микрофон на сцене – точно по райдеру [см. глоссарий].

Между тем тот, кого здесь называют продюсером, по международной терминологии – совершенно банальный директор. Да, да. Директор. Импресарио. Организатор гастролей. Администратор. Называйте, как хотите. Продюсер – это точно такая же профессия, как, к примеру, краснодеревщик. Продюсер делает звук и пишет песни (сам или с авторами), а директор (агент) – продает.

Какие есть варианты? Вариантов немного. Но они есть. Для начала нужно понять, что все происходящее сейчас вокруг вас на отечественном медиапространстве – не более чем фикция. Один большой фантом. Подумайте сами – неужели сто пятьдесят миллионов населения смогли родить лишь пять групп, чья работа (не будем писать банально – «творчество») достойна того, чтобы попасть в «эфир»? В таких случаях умные программные директора начинают нести (проверенный временем) поток внушений о том, что… В общем, если у вас есть песня и вы ее пытались «пристроить», вы знаете все сами. Меж тем только в Лондоне более шестисот студий звукозаписи, которые с утра до ночи (а часто – и ночью) пишут, сводят [см. глоссарий], мастерят [см. глоссарий]… Спрашивается, куда это все идет?

Проведем эксперимент. Возьмите британский чарт (UK Top 20) в одну руку и российский чарт – в другую. А теперь внимательно поглядите на имена. Сколько из них вы знаете? Какая-то ерунда, скажете вы. Вот этого именитого певца из России я знаю, участвует в рекламе того-то и того-то, спит с тем-то… А британский чарт, не… Там все имена сплошь неизвестные. Такого не может быть.

Немного информационного ликбеза. Что такое чарт? Чарт – это список. Некий уровень продаж. Как попадают в чарт, например, в Великобритании (или в Японии)? Билл (продюсер), записав песню, отдает ее Джону (своему директору), после чего Джон приходит с нею на радио к Стюарту (программному директору радио) и мило беседует с ним. Послушай, старина Стюарт, мы вот налабали новый, совершенно сумасшедший хит, тираж уже отпечатан, дата релиза через полтора месяца, послушай, песня реально – бомба. Стюарт слушает трек, и, если его все устраивает, песня попадает в ротацию. Что такое ротация? Это, фигурально выражаясь, сто прокручиваний трека. Если трек – хит, то обычно после ста прокручиваний он становится суперхитом. Если же трек – так себе, он постепенно переходит в категорию «B», а потом и вовсе исчезает. Как только песня начинает играть на радио, она начинает продаваться в магазинах. Чарт – это недельный отчет продаж в магазинах, в нашем случае – в Великобритании. Продали пятьдесят тысяч копий – трек на первом месте. Опа! Ничего себе… А как же составляются российские чарты, спросите вы? Кто же передает информацию «из магазинов» в «чартовую комиссию»? А нет никакой информации «из магазинов» и нет никакой «чартовой комиссии». Есть дядя Петя Пупкин, который возьмет и (если хорошо заплатили) поставит певца X на первое место. А певицу Y – на место пониже. Потому что заплатили меньше, но вообще ее из «чарта» выкинуть нельзя, певица же явно любима народом, поэтому если ее там не будет – то спрашивается, кто же тогда там будет вообще?

Описанная выше ситуация не так проста, как кажется, всегда «возможны варианты». Но если вы – неизвестная группа (или проект), то там (то есть – «не здесь») вас будут оценивать исключительно по работе. Здесь ситуация другая. Просто опишу конкретный случай, чтобы все и сразу стало понятно.

Большой фестиваль. Мы на встрече с «монстрами» российского «шоу-бизнеса». Атмосфера довольно забавна: пресс-центр уставлен стульями, часть которых занята суровыми знатоками российской музыкальной действительности, остальные – музыкантами, многие из которых уже приняли на грудь – играть-то надо. Все живо общаются. Слово держит глава одного из крупнейших издательств (лейблов [см. глоссарий]).

– А зачем мне издавать неизвестные группы? Как я объясню муравью-трудяге в городе Калининграде, что он должен из ста дисков в торцевой раскладке в своем киоске что-то выбросить известное и поставить ваш диск – неизвестный? Кто его купит?

Выступает директор очень пафосного PR-агентства.

– На радио каждую неделю есть шанс попасть трем новым песням (показывает на пальцах). Одна из них – кто-то из старичков (загибаем один палец), вторая – кто-то из проплаченных (загибаем второй палец), и остается только один вариант для попадания вашей песни в эфир. Все видят, что я показываю?

Среди нас веселое оживление. Как назвать в русском эквиваленте жест, когда торчит лишь средний палец руки? Мы смеемся. Такой суровый смех.

Вернемся к нашим баранам. Что делать музыкантам и продюсерам, которых угораздило заниматься любимым делом и которые не хотят торговать водкой, трубами, нефтью и всем прочим? Только представьте, вы – и как Юрий Антонов. Хоба-на! Известность своей любимой физиономии – к черту. Будем брать денежными знаками. Вырвем доллары у трудового народа. Не расстанусь я с

бемолем, вся халява идет полем. Ни ноты без банкноты. Цинично? А как вы думали? Сварщик варит – получает деньги. Депутат открывает рот – получает деньги. Музыкант пишет песни – и получает одни убытки. Неправильно. Будем исправлять.

Для начала окинем ясным взором то, что осталось нам от времен Юрия Антонова и Давида Тухманова. В природе существует организация, называемая РАО. Спрашивается, для чего? Теоретически вы можете заплатить туда денег, и любое ваше произведение зарегистрируют. В дальнейшем (видимо, лет через сто), когда ваши треки буду играть из каждого смывного [С поправкой на «сливного» автор не вполне согласился, уверяя, что так как есть – правильнее по смыслу и колоритнее – Прим. ред] бачка, вы сможете получать авторские за каждое прокручивание вашей песни на радио. Прикольно. В существующей действительности не вы получаете деньги, а их требуют с вас за каждый чих.

Другими словами, если вы не вложили в свою рекламную кампанию миллион долларов, то ценность РАО равна нулю. Регистрировать ваше авторство не имеет смысла, потому что вы по умолчанию и по всем законам (мыслимым и немыслимым) являетесь автором с момента создания произведения. На случай, если какой-нибудь особо умный товарищ решит воспользоваться вашими интеллектуальными трудами, следует всегда иметь страховку – отправьте самому себе по почте компакт-диск (а лучше – два) с вашими произведениями, которыми вы дорожите. И делайте так каждый раз, как только напишете что-нибудь стоящее.

Если возникает «страховой случай», вы в присутствии нотариуса, убеждающегося в целостности почтовых штемпелей с датами (которые подделать невозможно), извлекаете диск с вашей нетленкой и, хищно усмехаясь (с ленинским прищуром), громите мерзкого плагиатора.

Давайте определимся с аудиторией. Мы хотим продавать свои песни, а не сидеть голодными и жаловаться на жизнь. Это можно легко обделать.

Весь вопрос только в методах. Можно провести мини-бикини-социологическое-исследование и прийти к выводу, что среди большого количества лиц, нарушавших УК, весьма популярен блатняк (известен как «шансон»). Далее – пишем сорок четыре альбома про журавлей, вышки и свободу (желательно использовать синтезатор-самоиграйку) и в очередной экспедиции к пропускному пункту «мест не столь отдаленных» вымениваем коробки с кассетами на колбасу, чай и спички. Неплохой вариант. Но какой-то он доморощенный. Времен Максима Горького. Есть решения и посовременней. Скажите честно, зачем вы хотите попасть на радио? Для чего вы тратите деньги и время, отсылая свои диски на эти неизвестные адреса, а потом сидите неделями и в ожидании ответа ничего не пишете и не делаете? То есть мне, конечно, понятно, зачем я проработал пять лет программным директором на одной из радиостанций, и вы себе даже не представляете, насколько там все это цинично делается. Делалось. Оттуда я ушел в 2001 году, а насколько градус цинизма вырос с тех пор, оставлю догадываться вам. Самое интересное, что люди, которые сейчас программируют радиостанции [«Программировать станцию» именно и означает – программировать. Примерно так же, как программировать зомби. Создается формат, создается «клок» – круг, на котором указано, сколько и чего играет в часу, и чем этот час заканчивается. В программировании станций нет ничего случайного. Если какая-то песня играет в начале каждого часа на протяжении последних пяти часов, то это не значит, что ди-джей сошел с ума, это значит, что песня – в жесткой ротации. В Категории A++. На Западе же «программирование» называется «programming» или «fm programming». Это как бы наука о том, как «воздействовать на людей и сделать так, чтобы станцию не выключали»] (в России), меньше всего заинтересованы в ваших треках. Радио умерло. Станции давно представляют собой рекламные каналы, где между рекламными блоками звучат «золотые хиты…» и прочая заплесневелая чушь. Придите в магазин и попросите отрезать кусочек сыра.

Не удивляйтесь, если вам из подсобки вынесут окаменевший кусок времен Микояна. А что, ведь именно тогда и был придуман рецепт сыра «Российский». Вот и выпустили большой тираж. Чтобы, не дай бог, не забыли вкус детства.

На Земле – шесть миллиардов населения. И лишь малая часть этих людей говорит по-русски. Безусловно вы, раскрыв рот, можете слушать наставления «известных российских продюсеров» о том, что «мы живем в России», что «писать надо на языке той страны, где живешь»… А по мне, так мы живем не в России, а в Мире, и писать надо на том языке, который понятен большинству. Решите свои психологические проблемы – деньги будут. Нет – ну что ж, на радиостанциях не хватает подставок под кружки, шлите диски и дальше.

Ничего себе, какой ты умный парень, скажет кто-нибудь. А как же «русский рок» и так далее? По-фигу русский рок. Я семь лет писал песни и выпускал за свой счет пластинки, которые ничего кроме убытков не принесли, я знаю наизусть все, что мне может сказать очередной программный директор. Зачем все это? Когда я подписал контракт с британским лейблом, я там за две недели продал песен больше, чем здесь за семь лет.

Хочешь узнать как? Читай дальше.

Представим ситуацию. Вы включили радио или телевизор, а там – нет, даже не «Лебединое озеро», а вообще тишина. Нет сигнала. Нет, не сломалась антенна, не надо звонить мастеру. Закрылось все. Просто вот так с понедельника взяло – и закрылось. Невозможная ситуация, ага? Между тем российское телевидение (и тем более радио) закрылось для многих уже очень давно. Его просто не смотрят/не слушают. Нет, я не спорю, есть исключения, например «Эхо Москвы» (не реклама, нет? [Конечно, реклама. Но как начинающего автора – на первый раз прощаю. – Прим. ред.]), но вот именно эти исключения и подтверждают правила. У одного моего товарища в квипе [см. глоссарий] иконка телевизора и подпись под ней: «Смотрю Интернет». Даже «измученный нарзаном» Голубицкий, помнится, что-то говорил вскользь о «новом сериале NBC, который он скачал, но посмотреть не успевает». А представляют ли себе люди, которые пока не в курсе, что мир изменился, насколько высок градус всеобщего ожидания каждой новой серии «Лоста» [см. глоссарий] (про «Прайзон Брейк» [см. глоссарий] я и не говорю)? Зрители, которые посмотрели все сорок с лишним серий двух сезонов «Прайзон Брейка», фильма, где нет ни звездолетов, ни компьютерных спецэффектов за миллионы долларов, а все достоинство заключено в невероятной, фантастической по накалу и ошеломляюще реалистичной драматургии, могут очень легко ответить на вопрос, когда наше телевидение (автомобилестроение, электроника… нужное подчеркнуть) догонит американское. Никогда.

Спросите, и «им таки можно верить?» Программным директорам. Музыкальным редакторам. Персонажам, которые измучены текучкой, алкоголизмом диджеев и коробками с дисками «на прослушку». Иногда им можно верить, но не в тех ситуациях, когда это касается ваших личных денег. Вообразите такого директора где-нибудь в Лос-Анджелесе, в городе, под завязку забитом студиями, выпускающими музыкальный продукт днем и ночью. И на радио приносят песню. И программный директор какого-нибудь WNBC начинает нести чушь, которую обычно несет «наш» программный директор. Что это песня не в его вкусе, что она не в формате радиостанции, что это неизвестная песня (!), ну и так далее… То есть типа пятьсот человек бегали-работали, пришли на поклон к дяде Васе, а ему «не нравится». То есть весь бюджет в десятки тысяч долларов был освоен исключительно для того, чтобы дядя Вася, лениво почесав подбородок, стал бы нести околесицу, что «песня новая, нашим слушателям неизвестная, поэтому – неформат». И точка.

Спросите, где выход? Выход в том, чтобы расслабиться и получать от жизни удовольствие. Если вы профессионал в области музыки (другими словами – музыка стала вашим основным источником дохода), то можете наплевать на все эти радиостанции с высокой табуретки. Вы действительно не в их формате. Как они будут продавать рекламное время, если рядом с роликами будут стоять ваши песни?

Все сплошь «новые», «самобытные» и «неформатные»? Не каждому рекламодателю понравится, а уж слушателям тем более. Сами-то подумайте, кто остался среди аудитории? Не, серьезно подумайте: в машинах – mp3, в карманах – айподы, притягиваем за уши, и что получается? У тех, кто до сих пор слушает радио, или еще не умерла надежда на лучшее, или они совсем уж непритязательны и способны довольствоваться малым (так а чё, раньше и без водопровода жили), или у них банально не хватает денег на айпод или (если продвинутый пользователь) на китайский mp3-плеер. Ага, скажет читатель. Ясно куда ветер дует, вернее, откуда. Точно! Чтобы отечественная мысль держателей эфира достигла уровня их западных коллег, требуется много лет, а к тому времени или вы умрете от голода, или радио скопытится окончательно как класс. Второе, конечно, предпочтительнее, но ждать все равно долго. Это нам не подходит. Берем инициативу в свои руки и переходим к практическим советам.

Язык. Если из всего того, что написано выше, вы до сих пор не поняли, что язык вашей Новой Музыки должен быть английским, то мне непонятно, для чего вы это все читали. Для России можете записывать и версии на русском. Все равно их никто не купит, так, если только на концертах поиграть. Чистый убыток, одним словом. Далее. Давайте разберемся в психологии. Когда говорят об успехе в музыке, почему-то имеют в виду сразу (как минимум) Мадонну, ну, на худой конец, ну так уж и быть – «Роллинг Стоунз». А на меньшее – нет. На меньшее мы несогласные. Машина соответственно должна быть – лимузин, лейбл – «Сони» вполне подойдет, ну и как приложение ко всему этому – папарацци. Стало быть, требуется хорошая ограда вокруг дома.

И еще, да, еще телохранители. Банковский счет, само собой разумеется. То, что Мадонна, прежде чем завести банковский счет, полвека работала, как ломовая лошадь, об этом обычно не говорится. Зачем? Пусть у людей будет надежда. Кружек на радиостанциях много, а подставки всегда нужны. Шлите мальчики и девочки, шлите. Если «период Мадонны» у вас в прошлом, а играть в кабаке песни «Машины Времени» нет уже ни сил, ни желания, то, как говорится, welcome. Музыкальная индустрия на Западе – большой и настоящий бизнес, не имеющий никакого отношения к тому, что происходит здесь. Любая отдельная область Германии покупает музыки больше, чем вся Россия, выводы делайте сами, наша же задача – всем этим воспользоваться.

С нового года в торговле музыкой произошло много изменений. Небольшие магазины и лейблы позакрывали свои торговые представительства в офлайне и благополучно перевели бизнесы в Сеть. «Сони» и прочие упорно продолжают делать вид, что ничего не происходит, но вопрос прекращения торговли компакт-дисками – это вопрос самого ближайшего времени. Компакт-диск умер. Точно так же умер винил, последним оплотом которого были диджеи. В карманах – mp3, в дискотеках – ноутбуки с контроллерами. Революция произошла не сейчас и не сразу, но именно 2007 год будут называть годом смены форматов. Китай рулит. Первое, что вы должны сделать, – полностью пересмотреть концепцию вашего музыкального проекта (или группы), если такие имеют место быть. О чем идет разговор? Я не думаю, что вы настолько наивны и всерьез верите, что станции типа «Нашего Радио» там кто-то слушает. Тоскующие по вечной мерзлоте новоиспеченные жители Аравийской пустыни не в счет. Им просто грустно и жарко. Хочется на родину. Хочется, прости господи, припасть к такой приятно-вонючей реке, жадными глотками напиться и радостно умереть от отравления хромовыми выбросами вышестоящего по течению завода. Эх, докатится колесо!.. Не комплексуйте, лапти и квас ковшами – они в книгах, очень даже ничего, колоритны, а эти люди просто временно несчастливы, и их в расчет не берем (все равно у вас ничего не купят). И если все ваши треки сделаны по образцу «вон же группа такая-то написала песню почти как у группы такой-то и играет в эфире по пять раз на дню, напишем так же», то вам надо серьезно задуматься о будущем. Возможно, уйти в торговлю. Наличие некоторых местных и весьма локальных обычаев в области «музыкального вкуса» не подразумевает того, что эти же обычаи повторятся на островах или в Европе, там умение плохо перепевать песни из советских фильмов как-то не ценится, а ценится умение петь и играть. И чтобы было непохоже.

Смотрим, что осталось в сухом остатке после «выравнивания» концепции проекта и подозрительной инспекции на интернациональность ваших собственных текстов (которые, без сомнения, являются важной частью идеи проекта). Если вы понимаете, что текст вашего, конечно же, великого произведения при переводе на английский язык будет малоинтересен конкретному Биллу (или Марте), значит, этот текст нужно переписать так, чтобы он заиграл новыми красками явно общечеловеческих ценностей, а если переписать текст не удается, нужно просто заказать умелому авторутекстовику новый.

А нужен ли текст вообще? Отличный вопрос. А главное – не праздный. Действительно, подумаем. Почему именно песня? Существует масса хорошей инструментальной музыки. Но нам с вами нужны продажи, и как можно быстрее. Если вы уверены в своих силах и сможете выдать трек, который действительно будет первоклассным материалом, смело делайте то, что вам подсказывает сердце. Менее умелым людям (к коим я отношу и себя) имеет смысл поразмыслить вот о чем: подумайте о какой-нибудь девочке, которая услышала ваш совершенно ошеломляющий трек и пытается пересказать его по телефону своей подружке. Представили? И каким образом она передаст те захватывающие чувства и приятную мелкую дрожь в нижних конечностях, которые она испытала, когда слушала ваше соло на гитаре? Конечно, если девочка родилась с гитарой в глотке – она передаст. С вдохновением и легким дисторшном [см. глоссарий]. Но, к сожалению, обычно девочки могут только что-нибудь напеть (часто с большой вероятностью попадания в близлежащие от оригинала ноты). Другими словами – нужен именно текст. Теперь давайте поговорим о названии. Названии вашего проекта, которое было у вас до решения выйти на международный рынок. Наверняка, когда вы начинали петь-играть и даже не представляли, что ваши усилия в России никому не будут нужны, вы были оригинальны и придумали бодрое название – например, «Убитые Барабанщики». Или – «Бобры». А чё, выступает группа «Бобры»! Прикольно. А теперь переведите это на английский. Уже менее прикольно, правда? То есть если бобров перевести в английском эквиваленте, а не как Bobry, в этом, конечно, что-то есть (хотя вы не можете быть уверены, что где-нибудь в Йоркшире бобрами не называют каких-нибудь фермеров-даунов), но когда вас спросят, а как пишется это ваше Bobry, и вы начнете мучительно объяснять, что аналога русской буквы «ы» у вас, к сожалению, нет… ну и так далее. Старайтесь избегать таких ошибок, делайте названия интернациональными, простыми для восприятия на слух и оригинальными. Под оригинальностью понимается как некий коммерческий потенциал названия, так и его охранопригодность. Мало кто обратит внимание на оркестр, который называется «Еще Один Оркестр», гораздо интереснее, если он будет называться «Помойка». Только представьте строчки критика в воскресной колонке об искусстве:

«Оркестр «Помойка», как всегда, поразил превосходным пиццикато во время исполнения симфонии до-мажор композитора Осьмушкина. Остальная часть концерта прошла штатно. Завтра королевские синоптики обещают дождь, захватите зонтик». К сожалению, название «Помойка» уже занято, а могло бы принести вам неплохие дивиденды.

Продолжение следует

РАО – Российское авторское общество.

Райдер – список требований и технического оборудования для выступления артиста.

Сведение – микширование мультитрека с разными партиями инструментов и вокала

в один стереотрек.

Мастеринг – комплекс мероприятий, которые позволяют провести техническую кор-

рекцию трека (песни), направленную главным образом на получение одинакового звуча-

ния на различных звуковоспроизводящих устройствах.

Лейбл – музыкальное издательство.

Квип – QIP, программа-клиент обмена мгновенными сообщениями, аналог ICQ.

«Лост» – «Lost», легендарный сериал ABC Televison.

«Прайзон Брейк» – «Prison Break», культовый сериал FOX Televison.

Дисторшн – эффект перегрузки предусилителя, часто применяемый с электрогитарой.