Журнал «Компьютерра» № 22 от 13 июня 2006 года

ТЕМА НОМЕРА: Фетиш в стиле техно

Авторы: Константин Курбатов, Алексей Ковязин

Старичок шел по набережной Манхэттена и разговаривал по сотовому телефону. Клерки, спешащие на работу, с улыбкой смотрели на огромную допотопную (неужели 2003 год?!) «трубу», на тыльной стороне которой были наклеены какие-то бумажки — номера телефонов? Ну и «адресная книга», потешались про себя клерки, ощупывая новейший смартфон в кармане белых рубашек. Тем временем дедушка закончил разговор, махнул рукой и сел в подъехавший «Линкольн». Уоррен Баффет, мультимиллиардер, начал свой новый день…

Говорят, лоси, встречая друг друга, первым делом смотрят на размер рогов.… И у кого рога больше, тот и главный. Помню, как пять лет назад знакомящиеся люди искоса смотрели друг другу в район зиппера, где на поясе висел мобильный телефон — и чем он был меньше, тем главнее был человек.

Наверное, все видели репортажи с Олимпиад, когда на высшую ступень пьедестала поднимается победитель и, плохо скрывая гордость, принимает и несет свою медаль на широко расправленной груди. Черт, до чего хорошее было время, когда каждый буквально за три сотни зеленых бумажек мог стать обладателем вещи, которая производила тот же эффект, что и олимпийская медаль — ну, по крайней мере, до тех пор, пока не встречался человек, потративший четыре сотни.

А все начиналось с переносных магнитофонов Sharp и Fisher, которые действительно можно было переносить, элегантно закинув на мускулистое плечо (не мускулистое 5 кг долго не выдержало бы).

Да, наверное, это и было начало эры технофетишей. Нет, конечно, женщины, да и многие мужчины, никогда не откажутся от ношения бриллиантов, золота, серебра и других драгметаллов. Поэтому технофетишизм зародился в молодежной среде, где носить побрякушки предков не модно, да и штаны разных цветов уже не решают вопросы дифференциации и самореализации.

Но, начавшись с молодежной среды, технофетиши бурно пошли в широкие массы всех возрастов. Помню, как мой коллега подарил маме навороченный сотовый телефон стоимостью в половину своей зарплаты и рассказывал потом, что мама очень гордится им перед своими подругами, причем не только его «малым весом и оригинальным дизайном», но и «большой телефонной книгой, Bluetooth, синхронизацией, Java-играми и поддержкой трех диапазонов». Уму непостижимо, как учительница русского языка узнала про все эти термины и смогла их запомнить!

Любой фетишизм есть отклонение от нормы, и страсть к технике — не исключение. Или, может, скажете, что нормально проводить восемь часов в день, читая описания сотовых телефонов?

Возбудителем болезни является вау-импульс, описанный Виктором Пелевиным в романе «Поколение П».

Развитие технофетишизма начинается с контакта с зараженным, уже владеющим технофетишем. Контакт может быть личным или онлайновым, неважно, — важно, что зараженный кричит «Вау!»

Впрочем, хороший фильм тоже может заразить вау-вирусом. Вспомните, как вы выходили с просмотра первой «Матрицы» со смутным томлением в груди, которое наутро после принятия красной пилюли трансформировалось в желание обладать Nokia 8110i, как у Нео!

На первых этапах заболевший знакомится с технофетишем, рассматривает его — и откладывает в сторону с заключением: «Да, неплохая вещь…» Это выглядит как самоконтроль, но на самом деле человек уже заболел — желание обладать уже поселилось в мозгу зараженного индивидуума и начало свою разрушительную работу.

Постепенно больного охватывает покупательский зуд. Попытки справиться с желанием обладать технофетишем тщетны: напрасно больной убеждает себя, что ему не нужен этот агрегат, хитрый вау-вирус переводит все подобные мысли в плоскость выбора.

Выбор — самая мучительная часть технофетишизма. Даже твердо решив ограничиться определенной суммой или видом устройств, больной все время мечется между вариантами. Он худеет, бледнеет, раздражается по пустякам, становится рассеянным, во сне кричит «айпод, айпод!» или даже «сони эрикссон дабл ю девятьсот пятьдесят ай!»

Недуг может быть сильно осложнен отсутствием достаточного количества дензнаков для покупки вожделенного чуда, что приводит к затяжной депрессии.

Затем наступает кризис — покупка. Иногда кризис проходит быстро — рука опускается в карман, достаются деньги — и все закончилось, было даже не больно! Но чаще тратится несколько дней на то, чтобы объехать все супермаркеты электроники и обзвонить все интернет-магазины.

Покупка приводит к избавлению от вируса. Ускорению вывода вируса из организма способствует алкоголь, умеренно принимаемый в процессе «обмывания» покупки.

Через некоторое время больной осознает, что технофетиш — это всего лишь кусок пластика и железа, собранный умелыми руками китайцев, и что поклонения, молитв и возведения храмов в свою честь он не заслуживает. Некоторое время больной заражает окружающих технофетишизмом, но сам уже стремительно выздоравливает.

Технофетиш — это новейший суперсовременный гаджет, приносящий новую техническую функциональность, обладание которым является жгучим желанием, а отсрочка обладания приводит к нервному расстройству. Технофетиш сохраняет свою актуальность до появления еще более крутого аналогичного устройства.

Как же мы пришли к массовым технофетишам? Как уже было сказано, сначала появились переносные магнитофоны [Советские производители тоже не были в стороне от этого процесса: приделали ручки к 30-килограммовому магнитофону «Тембр»…]. Затем в массы пошли кассетные плейеры. Это было, несомненно, удачное изобретение, хоть и породившее городские легенды о зомби и прочей нечисти: это бабушки в темноте и в полной тишине встречали самозабвенно трясущего хайрами металлиста или брейк-дансера.

Но настоящий расцвет технофетишизма начался, конечно же, с пейджеров. Пожалуй, пейджер заслуживает звания истинного первого технофетиша — пейджеромания охватила все слои общества. «Дифференциация штанов» с помощью пейджеров была исключительно простой — по количеству строк на экране. Достаточно было приобрести 8-строчный пейджер, чтобы все остальные (обычно мысленно) начинали делать тебе «ку». Жаль, что пейджеры прожили недолго и были вытеснены сотовыми телефонами.

Сотовые телефоны вызвали уже глобальную эпидемию технофетишизма. Мобильниками заболели все — от студентов до директоров предприятий, все их обсуждали, «мерялись» размером, весом, крутизной. Доходило до маразма — в интервью у политиков и поп-звезд спрашивали, какими моделями они пользуются, а те с увлечением рассказывали о своих «нокиях» и «эрикссонах».

Помню, как в 1999 году присутствовал на встрече директоров предприятий, обсуждавших солидную сделку, и один из них вытащил сотовый телефон. Какие там сделки, какие акции и дивиденды! Все было забыто ради новой игрушки — дяденьки-олигархи по очереди крутили ее, цокали языком и оживленно обсуждали, чем диапазон 1800 МГц лучше 900 МГц.

Сотовые телефоны и сейчас служат основным объектом эксперимента для создания все новых видов технофетишей. В аппараты уже встроили камеры, два, а то и три дисплея, рации, телевизор, GPS… Казалось бы, эволюция мобильников пришла к логическому концу в виде смартфонов: точно так же, как бытовая техника спит и видит себя компьютером (или хотя бы периферийным устройством), так и сотовые телефоны жаждут слиться в экстазе с карманными компьютерами.

Но до экстаза еще как до Китая пешком, поскольку стоимость смартфонов превосходит суммарную стоимость КПК и хорошего сотового телефона, а далеко не все возможности востребованы потребителями. Кроме того, смартфоны, подразумевающие большой экран, должны иметь довольно крупные размеры.

Поэтому среди технофетишей появились новые ветви, главная из которых, конечно, MP3-плейеры. И до появления формата MP3 люди слушали кассеты, диски, но объем записанной музыки был по нынешним меркам очень маленьким. С появлением MP3-плейеров можно взять с собой всю свою фонотеку (если, конечно, она не хранится на SAN-массиве в пару терабайт).

Если смартфоны ограничены «снизу» размерами экрана, то MP3-плейеры таких ограничений не имеют и потому все больше и больше миниатюризируются. С другой стороны, последние модели удобно лягут в руку только трехмесячному младенцу, так что на одной миниатюризации далеко не уедешь.

Именно поэтому насыщенный дизайнерскими изысками iPod стал сверхпопулярным. Вроде и размеры у него не уникальные, и объем хранимой музыки не самый большой в своем классе, да и цена кусается, — а дизайн так цепляет[О чем подробно написал наш известный гаджетопоклонник Е.А.Козловский на стр. 52], что люди сходят с ума по этой безделушке…

Не все технофетиши становятся сверхпопулярными, — потому что такие устройства представляют предмет вожделения «для тех, кто понимает». Прежде всего это относится к фотоаппаратам и карманным компьютерам.

Фотоаппараты

Фотоаппараты, казалось бы, можно отнести к массовым технофетишам — нынче у каждого второго в кармане лежит N-мегапиксельная камера. Но у фотоаппаратов помимо мегапикселов есть множество куда более важных характеристик, в которых массовому потребителю разобраться трудно.

Потребители, которые хотят четкой дифференциации штанов, не желают разбираться в тонкостях технологий, поэтому для них были выделены две основные характеристики — количество пикселов и кратность зума.

И рынок четко разделился: многопиксельные камеры с зумом — для всех, а всякие там аберрации, экспонометрические замеры и шум матрицы — для более или менее разбирающихся в вопросе фотографов.

Но те, кто понимает, пусть даже на начальном уровне, готовы многое отдать за выдающиеся экземпляры. Качественные фотоаппараты нельзя клепать на коленках миллионами штук, как сотовые телефоны, так что это фетишизм не массовый, а скорее качественный — все знают модели-идолы и лишь причмокивают губами, рассматривая очередной обзор своего чуда.

Впрочем, заболевание остается заболеванием, даже если «вау» говорят не все окружающие, а только понимающие, и в основном на сайтах вроде photosight.ru.

Карманные компьютеры кажутся очень нужным устройством и для программиста (ну как же, будешь ходить и в кармане программировать), и для делового человека (заметки, встречи, даты и пр.). Ну и конечно, MP3-проигрыватель, да еще видео можно смотреть.

На деле же КПК применяются как читалки книг, игрушки и записные книжки. MP3-файлы они проигрывают в большинстве своем некачественно, видео смотреть не очень удобно, да и аккумуляторы разряжаются слишком быстро.

КПК здорово сочетались браком с мобильниками, породив смартфоны и дополнив их большим количеством мультимедийных (читай — развлекательных) функций, но в массы пока не идут, поскольку им нет очевидного приложения. К тому же взаимодействие с КПК основано не на тактильных ощущениях, как у других мобильных устройств, а на чтении и распознавании текста и картинок, что, как ни печально, сужает круг их поклонников.

Есть предположение, что КПК обретут популярность, когда все вокруг будет покрыто сетью Wi-Fi-слотов, обеспечивающих быстрый выход в Интернет, и когда мобильный бизнес действительно начнет приносить очевидную пользу.

Может сложиться мнение, что для создания технофетиша достаточно сделать прибор поменьше, набив его последними достижениями науки и техники. Многие производители рассуждали примерно так же, поэтому свет увидели портативные DVD-проигрыватели, маленькие переносные телевизоры, eBook-читалки и даже микроноутбуки.

Главная причина, по которой все эти устройства не стали технофетишами, — у них нет внятных параметров для сравнения, то есть (да-да, вы догадались!) отсутствует почва для цветовой дифференциации штанов.

Какой смысл обладать устройством, перечень характеристик которого занимает полстраницы? Это же кошмар: чтобы понять, почему я должен купить не этот микроноутбук за 2 тысячи долларов, а вот этот за 3 тысячи, нужно прослушать краткий курс по разработке энергосберегающих процессоров. И как я буду объяснять это своим друзьям, которые до сих пор пульт от нового телевизора не освоили до конца?

Конечно, большую роль играет маркетинг и брэнд компании-изготовителя, однако некоторые новинки становятся мегахитами за считанные месяцы, а другие так и влачат убогое существование узкоспециальных устройств.

Кстати, работодателям на заметку: если ваш работник заболел технофетишизмом и озаботился проблемой выбора фетиша, то дешевле подарить ему самый навороченный экземпляр, так как времени на выбор будет потрачено несравненно больше и обойдется оно несравнимо дороже!

Многие читатели могут возмутиться: «мы не такие, нам это по работе нужно» или еще что-нибудь. Чтобы не было обид, давайте-ка проклассифицируем технофетишистов как они есть.

Зеленая молодежь

В отличие от «золотой» молодежи, которая ездит на BMW M6 или, на худой конец, на Mini, молодежь зеленая может вытрясти из родителей зеленых дензнаков лишь на покупку очередного технофетиша. Здесь все очевидно, как у павлинов: чем больше как можно более мелких устройств у молодого человека или девушки, тем выше его шансы на успех у противоположного пола. Можно легко предположить, что производители скоро выпустят очень мелкие бусы для этой аудитории, где каждая бусина будет либо 20-мегапиксельным фотоаппаратом, либо MP3-плейером с жестким диском на 200 Гбайт, либо еще чем-нибудь подобным.

Зеленая молодежь, меряясь фетишами, оперирует жгучей смесью рекламных фраз и общим понятием «крутости» марки или модели.

Менеджеры начального звена

Если в час пик в метро или электричке вы увидите человека в тысячедолларовом костюме, с плохо скрываемым превосходством поглядывающего на окружающих, не думайте, что это у олигарха или вице-президента банка сломалась машина, — скорее всего это менеджер, у которого сломалась его любимая «девятка», а мама не доверяет ключи от своей Peugeot 206, поэтому он едет на работу с вами, неудачниками, и не преминет воспользоваться случаем показать свое превосходство, достав любимый смартфон, — ведь кое-кто может не разобраться в марке его костюма (или, упаси боже, принять костюм за девятисотдолларовый!), а смартфон с хорошо читаемым названием дает более надежный эффект.

Для менеджеров важнее всего имидж. Имидж — это все, поэтому за лейблы и названия они готовы переплачивать деньги. «It’s XXX» — лозунг менеджеров.

ИТ-специалисты

Да, среди ИТ-специалистов есть действительно помешанные ребята. Впрочем, на фоне остальных фенечек и привычек сисадминов и программистов увлечение техническими новинками выглядит чуть ли не оправданным. Дескать, они же общаются со всякими железяками по работе, поэтому им жизненно необходимо купить военную разгрузку [Жилет с многочисленными карманами, по которым раскладывают боеприпасы и другие нужные вещи], куда вместо автоматных магазинов и гранат распихать смартфоны (две штуки, один запасной: вдруг что, а я не на связи), КПК (Palm — любимый, PocketPC — маздай, но тоже нужен), MP3-плейер с жестким диском, ноутбук в рюкзаке, компактная Wi-Fi-точка, фотоаппарат c тремя разными объективами, вспышки… Ну и зарядки для всего этого хозяйства.

ИТ-специалисты, конечно же, мерятся своими техноигрушками, используя все их характеристики (в ходу, например, построение наглядных графиков в Excel). Но из-за огромного количества устройств существует негласный уговор более одного устройства не обсуждать… А то работать некогда.

Жертвы рекламы

У продавцов это самая любимая категория покупателей. Услышав про новейшую модель технофетиша, они приходят в магазин, долго глазеют на витрины, рассматривая ярлыки, из которых обычно понятна только цена.

Жертве рекламы можно продать любой, обычно самый дорогой аппарат. Цена в данном случае является и важнейшим критерием сравнения.

Любители прекрасного

В основном это, конечно, девушки. Они выбирают сотовый телефон так, чтобы он подходил к цвету глаз, а MP3-плейер должен быть нежно-розовым, чтобы оттенять кожу на руках.

Дизайн — главная фенечка для таких потребителей. Сравнивать и обсуждать своих фетишей они могут бесконечно, хотя, впрочем, неясно, являются ли эти разговоры обсуждением или просто частью бесконечного (но неглубокого) потока сознания.

Кому по работе нужно

На самом деле, есть люди, которым нужно иметь технофетиши по работе. Это маркетологи. Представляете тоску человека, которому из производственного отдела прислали описание опытного образца некого устройства на 44 страницах, а ему надо а) назвать устройство, да причем не абы как, а совершенно по-новому; б) выделить из всей кучи две характеристики, по которой миллионы потребителей будут мериться штанами или еще чем-нибудь?..

Но если честно, их совсем не жалко!