Журнал «Компьютерра» №25-26 от 12 июля 2005 года

СЕЛО ЩЕПЕТНЕВКА: Из окружения

Живу я в центре города. Или почти в центре, как считать. С Главным Памятником Вождю разделяет меня получас неспешной ходьбы, с почтамтом - десять минут, с вокзалом - пять, а с диваном в своей квартире ни секунды не разделяет.

Но в этом центре происходит что-то странное и пугающее. За три года из ближайших десяти продуктовых магазинов уцелело что-то около двух. Около - потому что в уцелевших помимо еды продают аппараты электротерапии, собачьи ошейники, мыло, газеты и журналы, мелки от тараканов, часы, аудио- и видеоконсервы, золото и еще много, много чего… Остальные восемь магазинов претерпевают постоянные превращения, торгуя то отделочными материалами, то компьютерами, то даже совсем ничем не торгуя, а так… Кроме того, возникло множество новых заведений из переделанных квартир, и в заведениях этих съедобное тоже не водится, а либо сотовые телефоны, либо биллиарды, либо ношеная одежда.

Впечатление, будто в отдельно взятом Центральном районе города Воронежа люди перестали кушать, настораживает: а люди ли вокруг? Приглядываюсь и гадаю - ну как это андроиды, пришельцы с иным метаболизмом или вовсе вурдалаки ходят по улицам, сидят в конторах, выгуливают собак? Окружили!

Товарищ из Тулы недавно рассказал, что у них строят завод по производству туалетной бумаги, хотя в России ею пользуются впятеро реже, нежели в Европе. Уж и не знаю: если действительно впятеро - то вдруг не из-за отсутствия ее, а просто нужды нет? Зачем андроидам туалетная бумага? Тут еще ликвидировали единственный на двести тысяч жителей уличный туалет… Нет, характерные следы в подъездах, подворотнях и лифтах свидетельствуют, что немалое число натуральных людей пока функционирует, но все-таки, все-таки… Опять же роддома закрывают, детских врачей пугают увольнениями, да и взрослых заодно тоже. А инженеров, промышленных и сельскохозяйственных рабочих, просто почтальонов давно разогнали, всерьез и надолго. Не годится их труд, не нужен двадцать первому веку. Пусть, мол, в бизнес идут. Нет средств идти в большой - пробивайся в малый.

Для меня это звучит дико. Не потому, что профессию инженера я ценю выше профессии бизнесмена. Они равнозначны, хороший инженер столь же редок, сколь и хороший бизнесмен. Каждая область деятельности требует таланта. Отчего бы не сказать тому же инженеру: ступай, господин хороший, пропитание зарабатывать в театр, и если голоса на Большой театр не хватает, иди, душа моя, в Малый.

Они и идут. Открывают магазины, салоны, мастерские, бюро, даже наркологические клиники. И поют, как могут.

Еда - товар скоропортящийся наглядно. Сегодня-завтра сосиску не продал, глядишь, она и того… Выглядит нехорошо, пахнет соответственно ценнику «Сосиска гов.», а пройдет еще неделя - на помойку или в детдом. Убыток. Оттого, я думаю, и переделывают гастрономы в дома мебели и салоны связи. Диван, он за неделю не протухнет, он даже спустя год, непроданный, как новенький. Но в убыток вводит. И потому, выходя из дому, я загадываю - работает ли магазин, что напротив, или уже перестраивается. За три года он менял ориентацию четырежды, просто не магазин, а депутат Госдумы. И каждый раз ремонт, перепланировка, получение разрешений у белых, серых и черных магов… Воистину, чтобы бесталанному заниматься торговлей, нужно иметь много, много, много лишних денег.

Впрочем, бизнес не ограничивается торговлей. Он, если это бизнес всамделишный, вообще ничем не ограничивается. Способен хоть в космосе экскурсии устраивать, хоть из камня воду выжимать, хоть в пустыне стопудовые урожаи отличной пшеницы выращивать и звезды зажигать по вечерам. При одном непременном условии - если это кому-нибудь нужно. Нужно настолько, что кто-нибудь готов платить, обеспечивая приемлемую прибыль.

Но еда, хлеб, молоко, сыр и колбаса, неужто в них разочаровалось человечество Воронежа? Или натуральное хозяйство на шести сотках нанесло удар товарно-денежным отношениям в продовольственном секторе? Или и вправду кругом одни андроиды?

Мне кажется, всё вместе. Во-первых, как клянутся коллеги, работающие в призывных комиссиях, призывник сейчас идет мелкий, тщедушный: кризисные периоды построения организма у него совпали с иными кризисами, вот он и ел в детстве мало каши и еще меньше мяса. А тот, кто ел и ест много, как-то умудряется в армию не идти. Во-вторых, шесть соток крепко отвлекают человека от хождения по продуктовым магазинам, митингам, конспиративным квартирам и прочим подозрительным местам, взамен обеспечивая пресловутой картошкой, луком и помидорами. А еще, как сказал мне совладелец трех продуктовых магазинов на окраине, народ в центре экономный и предпочитает пойти на рынок, особенно у кого проезд до сих пор льготный. Час-другой потерял, зато рублей пятьдесят выгадал.

И, наконец, последнее. Каждый третий встречный то вдруг зазвенит, то загудит, то просто забрякает, а мой приемничек, который я слушаю, гуляя с Шерлоком, начинает издавать треск, вой, даже хрюканье. Получается, андроиды среди нас есть. Или просто приемник пора менять на современный помехоустойчивый гаджет…