Журнал «Компьютерра» № 35 от 25 сентября 2007 года

ГОЛУБЯТНЯ: Урбанастам на заметку

Автор: Сергей Голубицкий

Нет на свете ничего полезнее для урбанаста, человека, прожившего большую часть своей жизни в большом городе, чем оказаться один на один с трудностями буколического быта. Ничто так не усмиряет гордыню, ничто не сужает реальный масштаб потребностей, ничто не успокаивает и не умиротворяет в осознании суеты и убожества урбанизма. Непременным условием пребывания в сельской местности для урбанаста должно стать одиночество, дабы забота о родных и ближних не смазывала результат.

Три месяца моего буколического опыта минувшим летом не выдерживают проверки на чистоту эксперимента: свет моих очей, брат, друзья постоянно размывали реальные потребности, наполняли повседневность суетой заботы, желанием обеспечить окружающим должный комфорт и прочая.

Зато сентябрь выдался на славу! Уже третью неделю я сижу один-одинешенек в незалежной Буколии, и, должен вам сказать, жизненный опыт по части откровений просто зашкаливает! Отдаю должное – администрация родного садово-огородного товарищества сделала все от нее зависящее для поддержания ощущений на самом что ни на есть экстремальном уровне.

В прошлый вторник вырубили воду. Сначала думал – рядовая мера стимуляции коммунальных платежей: сельские жители, развращенные беспределом советской памяти, никак не желают платить за воду и электричество, поэтому местная администрация, загнанная в тупик давлением окапитализденных поставщиков, начиная с середины августа вырубает через день то воду, то свет. Сегодня, типа, не будет воды – а значит, невозможно мыть посуду, готовить пищу, стирать, умываться, принимать душ. Завтра не будет света – а значит, разморозится холодильник, сядет батарея ноутбука, невозможно будет работать, смотреть фильмы, жить.

Призывы к администрации забыть на секунду о своей комиссарской генетике и не наказывать за нерадивость злостных неплательщиков тех, кто исправно платит за коммунальные услуги, иными словами – не вырубать свет-воду всем, а лишь – должникам, эффекта не возымели: подход гуртом технически проще селективного. Да и действенней – как в воспитательном, так и в результативном плане.

Первое открытие урбанаста: пока меня окружали родные и близкие, регулярное водно-световое аутодафе воспринималось болезненно, вызывало нервные позывы куда-то бежать, о чем-то спорить. В одиночестве же… Нет воды? Да и хрен с ней! Прокатился до супермаркета, купил десять бидонов минералки – voila! – вопрос приготовления пищи решен навсегда! Помыв посуды и оздоровительно-ледяные обливания обеспечивают сентябрьские ночные дожди – к утру с крыши стекает от трех до пяти вёдер, что покрывает водяные нужды на два дня вперед. До следующего дождя.

Да что там! Я научился мыть посуду 200—300 миллилитрами воды – очень даже хорошо получается. Научился потреблять пищу, не загрязняя тарелки, ложки, вилки: можно на весу, можно из сковороды-кастрюли – прямо в рот. Вы бы только знали, как мало человеку надо! Капелюшку того, шматочек сего – и ладушки. Бойко перешел на поздние яблоки и персики из сада. Их тоже можно не мыть: разломил пополам, нутро выел, кожуру-косточку скормил леонбергерской свинье. Свинья, кстати, совсем одичала, превратилась в настоящего буколического кабана: носится по периметру участка, жрет палые яблоки, кидается на соседей и ежиков, заползающих в сад по глупости.

Воды не было пять дней. Оказалось, вырубали ее не в наказание, а потому как что-то сломалось. Сегодня – в воскресенье утром – включили снова. Жаль, после того, как уже вылил на голову ведро свеженатекшего ночного дождя. Я сперва порадовался, как ребенок, но через час вырубили свет – неужели сломалась подстанция? Сбегал в правление товарищества – успокоили: ничего не ломалось, свет отключили как всегда – в наказание за неуплату. И хорошо, что за неуплату! Это значит, что в понедельник к обеду включат, потому как не звери – больше суток не наказывают. Вот если бы сломалось, тогда другое дело – пришлось бы неделю куковать в потемках. Слава богу, хоть климат балует: сентябрь-октябрь в незалежной Буколии – время теплое, утром нос к подушке соплями не примерзает. На родине бы вышел кирдык – без электричества на заре непременно превратился в ледяную статую партизана.

Сейчас сижу – печатаю «Голубятню» десятью слепыми шахиджанянами в бешеном темпе: батарее ноутбука осталось жить минут десять. Без света впереди – скучный воскресный вечер. При свечах. Без кино. В детстве тоже, помню, на даче случались обломы – кина не крутили, ибо механик заболевал или у него ломался мотоцикл на полдороге, так что не получалось доставить яуфы с пленкой. Мы тогда, дети, не особо печалились – играли до полуночного посинения в казаки-разбойники. Я тоже сегодня попробую развлечься: попишу «Голубятню» шариковой ручкой. Интересно, каково это? Никогда не пробовал…

…шариковой ручкой не срослось: через три минуты удивленного созерцания чудовищных каракулей, вспомнил про Dell x51v и вернулся к родным виртуально-цифровым реалиям (я же говорю – урбанаст!).

Софтверный half «Голубятни» ложится на тему выживания в неблагоприятных условиях, как половой акт лилипутов1. Хотя история и из другой оперы. На днях понадобилось неожиданно отправить факс. Фантастика, правда? 2007 год – и факс. Меж тем фантастического мало: всякое общение с пиндосскими бюрократами непременно упирается в необходимость факсимильного обмена – таковы требования ГОСТа. Тамошнего. Хотите изменить адрес доставки? Факс, пожалуйста. Хотите расширить трейдинговые полномочия? Добавить доверенность на доступ к отчетности третьих лиц? Факс, пожалуйста. Можно, конечно, и почтой, но это, как вы понимаете, дороже и медленнее.

Пусть не подумает читатель, что биржевое своеобразие моего сношения с Пиндустаном – дело раритетное и эксклюзивное. Поверьте на слово: рано или поздно вам придется самим столкнуться с факсоманией западной цивилизации – отправляясь на учебу, лечение (не приведи господи!), подавая заявку на грант, переправляя адвокату копию свидетельства о рождении для оформления заявки на ПМЖ (не приведи господи!). Аккурат в этот момент вы и ощутите зияющую пропасть, отделяющую интернет-цивилизацию нашего времени от факсовой реальности позавчерашнего дня. Может, конечно, вам, в условиях махрового урбанизма, и удастся откопать в чулане серый гробешник «Панасоника», но откуда, скажите на милость, взяться подобному анахронизму в моем незалежном буколизме, где вода-свет через день – как праздник?!

Сижу я, значится, в недоумении и пытаюсь сообразить, как отправить факс по Интернету. Вспоминаю, что лет десять назад, когда сношения с Океанией были и интенсивнее, и актуальнее, я подписался на какой-то сервис, который за сносную мзду предоставлял услуги виртуального номера, на который вы могли получать факсы, которые затем пересылались вам автоматически на указанный адрес электронной почты. Отправка факсов тоже осуществлялась виртуально – по мылу.

Десять минут в Гугле, и картина проясняется во всей своей неприглядности: оказывается, за истекшие годы ровным счетом ничего не поменялось в раскладе американских провайдеров факс-услуг: все та же подписная схема, даже расценки старые – 10—15 долларов в месяц.

Как поступить, если факсимильные сношения не являются перманентным аспектом трудовой биографии? Что делать, если факс – дело оказии? Отправил-получил разок и забыл на полгода? И – совсем в идеале – хотелось бы обойтись без кредитной карты, которую давно рассматриваю чудовищным моветоном в роли платежного средства в Интернете.

На счастье, сыскалось комфортабельнейшее удовлетворение обоих условий: и чтобы сошлись-на раз-и-сразу-разбежались, и чтоб – без пластика. Ублажила отечественная контора, и в этом нет ничего удивительного: Америка тупо и упрямо продолжает отказываться от электронно-цифровой наличности и использует кредитные карточки и PayPal. Сколько бы ни писали о чудовищной опасности применения пластика в Сети, о тысячах взломанных баз данных с номерами, именами пользователей и valid thru-информацией – все впустую! Будто издеваются.

Что касается PayPal… читатели со стажем помнят серию моих гневных разоблачений этой воровской конторы – о том, как PayPal под предлогом проверки безопасности замораживает, а затем конфискует деньги со счетов своих клиентов (в своей книге о WebMoney я отвел PayPal целую главу под названием "Лавка ужасов"). Думаете, что-то изменилось после продажи конторы Максимилиана Рафаиловича Левчина eBay? Ровным счетом ничего! Не верите, загляните на www.paypalsucks.com (paypalwarning.com уже придушили) и убедитесь – кидалово продолжается с прежним размахом: в разделе форума Horror Stories 13 тысяч сообщений, последнее датировано сегодняшним днем.

Ну да бог с ним, с PayPal’ом. Главное, мне удалось сыскать, что искал, чем и спешу поделиться с читателями. Компания, предоставляющая факс-услуги не на условиях ежемесячной постоянной подписки, а по оказии, а также принимающая электронно-цифровую наличность (WebMoney, Яндекс. Деньги и т. п.) в качестве оплаты, называется Faxservice.ru! Судя по всему, питерская контора. Услуги – на любой вкус и цвет:

• Email-to-fax: ваш факс (простой сканированный документ) отправляется по электронной почте, а дальше не ваша забота. Оплата взимается только за успешно доставленные факсовые сообщения (я уж и забыл, как в далекие 90-е по десять раз приходилось перепосылать документы на плохой линии) по нормальным расценкам: страница факса в Москву-Питер – 3 рубля, Беларусь-Украина – 12 рублей, Европа – 10,5, столько же – США и Канада, Австралия – 12. Для удобства работы вы устанавливаете на своем компьютере бесплатный FaxManager, в котором не столько удобно каталогизировать факсы, сколько заниматься массовой рассылкой;

• Fax-to-Email: идеальное решение для небольшого бизнеса – вам предоставляется всегда свободный и готовый к приему виртуальный номер, куда приходят отправленные вашими партнерами факсы, которые затем перебрасываются на ваше мыло;

• Fax-on-Demand: массовая рассылка факсов по созданному вами расписанию.

Работа с FaxManager’ом оказалась сплошным удовольствием: покупаем на plati.ru универсальную питерскую карту WestCall (помимо факсимильных услуг, предоставляет дайлап в Питере и Москве, а также телефонный роуминг и IP-телефонию), вбиваем ее номер и пароль в окошке для отправки факса (см. скриншот), указываем номер факса получателя, прикрепляем сканированный документ, кликаем на кнопке «Отправить» и забываем. Через несколько минут в почтовый ящик падает сообщение: "Ваш факс на номер 8101****** отправлен успешно. Выполнено попыток: 2. Отправлено страниц: 1. Дата и время отправления: 06/09/2007 20:02. Продолжительность передачи (сек): 54. Благодарим за использование службы FaxService". Кайф!