Журнал «Компьютерра» № 37 от 10 октября 2006 года

ГОЛУБЯТНЯ: ПЦУ

Автор: Сергей Голубицкий

Помните фильм «Бразилия»? Не оруэллианский сюжет или игру Боба Хоскинса, а топографию антиутопии: гипертрофированную растянутость пространства, лабиринты коммуникационно-канализационных труб, многоэтажные общежития с вмурованными мониторами и камерами слежения имени Большого Брата?

Топография «Бразилии», однако, запоминается не симбиозом заводских цехов с удушливыми каморками, а сюрреальной реакцией на нее киногероев: их глаза хоть и расширены постоянно, но не от ужаса, а от удивления! Такое впечатление, что обитатели мира «Бразилии» вчера свалились с Луны и никак не могут взять в толк: в какую такую даль ведут эти безумные трубы?!

Можно, конечно, спекулировать — в какой мере неадекватность удивления как реакции на тоталитарный мир вызвана к жизни постмодернистскими проказами режиссера Терри Гилльяма, разыгрывающего перед своими изнеженными соотечественниками кукольное представление в стиле раннеперестроечного россиянского ресторана «У вертухая». Мотивация художника в данном случае не так важна, как художественная картинка, навсегда засевшая в памяти благодарных зрителей.

Теперь самое невероятное: судьбе было угодно не далее как вчера материализовать в моей реальной жизни практически доподлинно топографию «Бразилии» во всем великолепии ее сочных атрибутов: километры заводских цехов, уходящая в никуда паутина труб, несуразная энтойкия передовых достижений электронно-цифровой цивилизации в обшарпанно-индустриальном пейзаже. И все это, все — о чудо! — благоухало на фоне неподдельного сюрреального удивления, охватившего и меня, и окружавших меня бедолаг. Заинтриговал? Тогда слушайте отчет о посещении невообразимого заведения под названием Гипермаркет Sunrise Pro.

Как всегда, все началось с вожделения железяки. На сей раз — двухгигабайтной карты microSD. Price.ru указал на помянутый гипермаркет и двух безымянных конкурентов. Цена у конкурентов сильно хуже, а на поверку — так и вообще ничего в наличии, лишь знакомое прохиндейское: «На складе, понимаешь, кончились!» Звонок в Sunrise бодрит оптимистическим чики-поки: «Товар в наличии. Цена не изменилась. Приезжайте!»

Район Савеловского вокзала, но — не привычный компьютерный рынок, а где-то типа рядом. Паркуюсь, осведомляюсь у прирыночного афени: "Улица Складочная? — Смотрит не то с сожалением, не то с сочувствием. — В подземный переход, первый поворот направо, потом прямо — до самого «Станколита». Иду. Оглядываюсь по сторонам и постепенно осознаю, что погружаюсь в какую-то иномерную реальность: слева и справа железнодорожные пути, полоса отчуждения, затем заборы из рабицы, вереница безликих и бессмысленных торговых точек, торгующих никчемной китайской никчемушностью. Иду три минуты. Иду пять минут. Иду пятнадцать минут. Нескончаемая тропа, заманивающая в трущобы легендарных промышленных гетто, своей враждебностью дает сто очков форы гарлемскому пустырю, на котором так пострадал в молодости персонаж Эдика Лимонова.

Через километр (по ощущению — десять) из промежности пакгаузов свисает вывеска: «Станколит». Так вот он какой — легендарный чугунолитейный Кощей с воткнутой в яйцо иглой Гипермаркета! Тесная консерва парковки. Плотные штабеля автомобильных шпрот. Шальная мысль: «Эти-то как сюда пробрались?!» Озираюсь по сторонам: во всей обстановке что-то непривычное, не поддающееся рационализации и оттого вызывающее внутреннее беспокойство. Внезапно осеняет: вместо типичного для крупных торговых центров ажиотажа на площади перед Гипермаркетом — горстка оцепеневшей публики. Публика никуда не идет, никуда не спешит, в глазах — бесконечное удивление и тоска, знакомая по фильмам Джорджа Ромеро и аэропортовским затеряшкам в дни густого тумана.

Вхожу внутрь… Ааааа! Что это?! Умерщвленная туша заводского Гаргантюа упирается теменем в мутный стеклянный купол. Анахронизм труб, коммуникаций, отдушин и воздухозаборников оплетает внутренности «Станколита», иссеченные на высокотехнологичные кабины, каморки и терминалы. LCD-мониторы по периметру опоясывают торговое пространство, пугая шальных прохожих невостребованными глазницами. Амфитеатр мониторов замыкает на себя сухожилия стендов с DVD-плейерами: «Бебекашки», «Витьки», «Самсунги». За плейерами — колумбарий микроволновок. За колумбарием — телевизоры. За телевизорами — канцтовары. Голова идет кругом. Ограждения, кассы, перила, опять мониторы. И охранники, потомки соломенных Страшил и железных Дровосеков, всплывающие там и сям из макового тумана новой «Страны Оз». На лицах охранников — удивление и тоска. Куда податься? Что делать? Как сыскать в скопище тостеров и домашних кинотеатров мою малютку microSD?!

Оказалось, что стенды бытовых товаров — даже не притвор, а паперть Первой Церкви Утварелогии. Место алтаря занимает стеклянная букмекерская контора. Никаких тебе товаров «на пощупать» — голая виртуальность компьютерных терминалов. Сотня мониторов по центру, три дюжины окошек по периметру — для приема ставок на фантасмагорическом дерби. ЧТО ДЕЛАТЬ?!

По традиции кинематографа ускоряю для читателя реальные полчаса, затраченные на постижение внутренней логики IT-алтаря. Она такова: отправляешься к менеджеру в конце зала — молодому человеку с застывшей навечно маской удивления на лице, — берешь у него регистрационный талон. Подходишь к свободному монитору, регистрируешь талон с помощью виртуальной наэкранной клавиатуры. Рыщешь по веб-каталогу в поисках нужной компьютерной железяки, ради которой, собственно, и явился на поклон в ПЦУ. Кладешь товар в виртуальную корзину. Прописываешь корзину на свой регистрационный талон. Не дай бог, перепутаешь последовательность или пропустишь шаг алгоритма — можно смело начинать с начала. У меня, например, после седьмой попытки на регистрационном талоне оказалось товаров на 29 тысяч рублей — подцепил случайно чужую корзину!

Если все срослось, бегом в кассовое окошко: расставаться с деньгами в обмен на талон для получения товара. Из букмекерской конторы поток бедолаг плавно перемещается в вестибюль ожидания, украшенный двумя табло, на котором ползут в четыре рядка цифры — номера талонов с указанием секций формирования заказа.

И где ж тут «Бразилия»?! — вправе возмутиться читатель. Ну трубы, ну завод, ну не лучшее место для торгового центра — эка невидаль! Антиутопия-то никак не рисуется. Почему? Не хватает связующего раствора — того самого космического удивления, только и способного оживить полотно Терри Гилльяма. Удивления? Не проблема — ща устроим!

Первые пятнадцать минут я провел у электронных табло даже с любопытством: цифирьки бегают так быстро, что боишься на секунду отвлечься — вдруг пропустишь? Бывалые успокоили: информация по формированию заказов хранится в системе больше суток. С чего бы так долго? Чудеса да и только. Следующие пятнадцать минут посвятил изучению автоматов с напитками и бутербродами, расставленных тут же в вестибюле ожидания. Надо полагать — на случай, если возникнет желание подкрепиться. С чего бы этому желанию возникать? Чудеса да и только.

В третьи пятнадцать минут случилась беда — ненароком подслушал разговор двух мужиков: «Смотри, Коль! Уже 2 часа 10 минут стоим!» Спокойненько так сказали, без истерики, без бунта. С величайшим лишь удивлением.

ЧЕГООООО?! 2 часа 10 минут в очереди за… За чем, кстати? «У вас заказ большой?» — робко интересуюсь с надеждой услышать список из десятка наименований. «Какой там большой! Футляр для фотокамеры да адаптер питания». «Ха! 2 часа 10 минут! — раздается за спиной веселый голос другого прихожанина ПЦУ. — А 3 часа 10 минут не хотите?!» «Это кто — вы?!» «А то кто же! Получил талон в 11 часов ровно, сейчас уже 14:10».

Хлопаю тарелками вылупленных глаз, не приходя в сознание и еще не уверовав до конца в привалившее счастье, опрашиваю подряд подтаблошную публику: час тридцать, два пятнадцать, три, три, два сорок! Со своими жалкими 45 минутами я не тяну даже на неофита. Так — оглашенный.

Не помню, было ли в «Бразилии» Министерство Правды. В ПЦУ — оно есть: в нижней строке табло красуется гордая обмануха: «Среднее время формирования заказа за последние шесть часов — 34 минуты». Разве бывает IT-религия без чудес?

Разумеется, я прервал маразм, получил от рядом сидящей (видимо, как раз для таких случаев) барышни с удивленными глазами штамп в талон, по которому в букмекерской конторе мне вернули деньги обратно. Пока мотал пешкодралом обратный километр, бился над загадкой: «Почему остальные бедолаги в очереди не уходят?! Почему готовы прожигать три часа своей бесценной жизни на ожидание дурацких железяк?!»

Иллюзию ответа подсказал Савеловский компьютерный рынок, куда забрел на обратном пути в поиске пресловутой microSD. Карты емкостью 2 Гбайт ни у кого не оказалось. Большинство продавцов даже не слышало, что такие уже выпускаются, — 1 Гбайт пожалуйста, а 2 Гбайт — нет. Добавьте сюда результаты поиска на Price.ru и вы поймете, по крайней мере внешнюю, причину, по которой люди согласны часами торчать в очереди. И, разумеется, цена. Система терминалов и полного самообслуживания, помноженная на гигантский размер оптовых закупок, не могла не сказаться на стоимости товаров — цены в гипермаркете Sunrise Pro более чем конкурентоспособные.

Итак, цена и ассортимент — аргументы вроде бы уважительные. Почему же тогда я указал на «иллюзию» ответа, а не на его реальность? Потому что торговля — всегда нечто большее, чем простой обмен товара на деньги. Если от кого-то ускользнула моральная составляющая рассказа: «Бразилия» — место не столько удивительное, сколько унизительное. Понимаете, о чем я? Унизительно стоять три часа в очереди за безделушкой, пусть даже самой-распресамой супер-пупер технологичной. Унизительно и позорно.

Впрочем, чувствительность у людей бывает разная. Помнится, в начале 90-х знакомые бандиты с нескрываемым презрением отзывались о таланте бурно развивающегося класса новых русских идти на любые унижения ради денег: нахапают кредитов, накупят дач-мерседесов и… ничего не отдают! А что? Какие проблемы? Пять минут позора, зато потом полная жизнь удовольствий. И тянется эта парадигма испокон веков. Как тут ни вспомнить любимую присказку Антонелло, позаимствованную у русских классиков: «Ну плюнули тебе в рожу! Ну добро бы — платок далеко был. А то ведь он тут, рядом, в кармане. Вынул да утерся».