Журнал «Вокруг Света» №05 за 2009 год

Фабрика футбольных звезд

Фото: CORBIS/RPG

«Футбол в Бразилии — это не просто народное искусство, — писал в 1969 году знаменитый журналист и тренер Жуан Салданья. — Это народная страсть». В самом деле, это едва ли не самое удивительное явление в национальной истории и мировом спорте. Даже просто статистически. Бразилия — единственный пятикратный чемпион мира. Откуда же такой успех?

Т от же «певец мяча и бутсы» Салданья объяснял его так: «Мы можем играть в футбол круглый год. С января до декабря. Сам климат способствует физическому развитию наших игроков. Их мускулы гибки, мышцы разогреваются под ярким солнцем сами по себе… У нас начинают заниматься очень рано…» Главный тренер чудокоманды, завоевавшей мировое первенство в 1970-м, знал, что говорит. Самозабвение на поле у бразильцев и страсть к игре, конечно, и сейчас в крови — это заметно в каждом движении, жесте и взгляде, в каждом касании мяча. У них всегда получается очень красивый, яркий и, если хотите, вольнолюбивый футбол. Иногда и вправду в ущерб результату: радость от общения с мячом и друг с другом оказывается важнее, чем победа. Впрочем, за последние 30 лет ситуация тут все же изменилась.

Главными отправными точками этих перемен послужили два события: поражение в финале чемпионата мира 1950 года и победа на том же турнире в 1970-м. Что касается первого случая, то сложно передать масштаб драмы, им вызванной. Ведь это был первый и единственный за всю историю чемпионат, проходивший в Бразилии. Специально для финала построили самый большой на тот момент стадион в мире — «Маракану» в Рио-де-Жанейро, на 200 000 зрителей. На решающем матче национальной сборной против Уругвая присутствовали, согласно данным о проданных билетах, рекордные 199 850 человек, и, к ужасу всех и каждого из них, страна потерпела поражение со счетом 1:2! Народное горе было так велико, что впервые всерьез заговорили о необходимости футбольных реформ. Победа же в 1970-м совпала с новой общемировой тенденцией: стало возможно свободное и массовое перемещение талантов с континента на континент, или, проще говоря, торговля спортсменами. В 1970-х годах в нью-йоркский клуб «Космос» перешли завершать карьеру такие величины, как Пеле и Франц Беккенбауэр. Старый футбольный «режим» подошел к концу. И Бразилия поняла: продажа ценных игроков за рубеж может решить целый ряд проблем. Во-первых, она поможет национальному спорту материально, что для страны важно. Во-вторых, прославит бразильскую школу мастерства еще больше, поскольку будет показывать «товар лицом» не раз в четыре года, а каждую неделю. В-третьих, повысит шансы сборной на новые серьезные победы: проданные за рубеж звезды в сильных европейских чемпионатах часто расцветают, класс их игры повышается. И вот результат: сейчас бразильцы играют практически во всех успешных европейских клубах.

Но для того чтобы это стало возможным, пришлось многое изменить в национальной футбольной философии и системе подготовки спортсменов.

Когда-то главной и чуть ли не единственной тренировочной площадкой для здешних талантов были пляжи — вроде Копакабаны в Рио. Гоняя мяч босиком по песку, мальчишки с малолетства обретали особую технику движений, отличную от той, которая вырабатывается на твердом покрытии. Отсюда, с улицы, они порой и попадали прямо в профессиональные клубы, иногда уже в возрасте 25 лет. Теперь при возросшем спросе на бразильский футбол одним пляжем дело ограничиваться не могло. Нужно было создать такую систему, которая сохранила бы естественные «бразильские» преимущества и в то же время готовила игроков к серьезной карьере за рубежом. Тогда и стали появляться специальные учебные заведения, ориентированные на массовое, так сказать, «промышленное» производство универсального футбольного товара для дальнейшей продажи за океан. Одной из первых возникла школа при известном клубе «Сан-Паулу».

Рождение национальной страсти

Наверное, не случаен тот факт, что переход национального футбола «на индустриальные рельсы» начался в деловом и промышленном центре страны. Этот огромный мегаполис — самый населенный в Южном полушарии: с пригородами тут насчитывается около 20 миллионов человек, отчего город задыхается в автомобильных пробках. Две небольшие реки, несколько парков, ботанический сад — вот, пожалуй, и вся природа, никакой «экзотики». Поначалу трудно представить, что здесь могут быть условия для тренировок. Из окон нашей гостиницы Caesar Business на Авенида-Паулиста — бразильской Уоллстрит — кажется, что город плотно забит небоскребами, и если и осталось место для спортивных игр, то только далеко на периферии. Но стоит отъехать на несколько метров от главной улицы, как сразу встречается указатель к знаменитому стадиону «Пакаэмбу» и Национальному музею футбола. Еще немного — и мы минуем площадь Чарлза Миллера, «отца-основателя» национального футбола. (В конце XIX века сын иммигранта из Шотландии отправился на учебу в Старый Свет, а вернувшись, научил товарищей популярной английской игре.) Теперь это историческое событие, произошедшее в Сан-Паулу, вызывает раздражение и зависть у главных «футбольных конкурентов» — жителей Рио-де-Жанейро. Тамошние команды — «Фламенго», «Флуминенсе», «Ботафого» и «Васко да Гама», так же как и местные, входят в элиту мирового футбола. Порой даже клички игроков указывают на «муниципальную» принадлежность: скажем, если есть игрок по имени Марселинью Кариока (житель Рио), значит где-то есть и Марселинью Паулиста.

В Музее футбола есть все — от фотографий конца XIX века, когда родился бразильский футбол, до иллюстрации «эволюции» мяча и бутс. А еще — многочисленные телеэкраны, где часами крутятся кадры всех чемпионатов мира

Помимо «Сан-Паулу» главные футбольные наименования финансовой столицы — «Коринтианс», «Палмейрас», «Португеза», а в 70 километрах от города находится океанский порт Сантус, где в одноименном клубе почти всю карьеру проиграл Пеле. Все эти футбольные сообщества весьма известны в мире. Однако именно «Сан-Паулу» выделяется на их фоне самой мощной инфраструктурой.

Считается, что клуб был основан в 1929-м при слиянии двух других: «Паулистану» (одиннадцатикратный чемпион штата Сан-Паулу) и «АА дас Палмейрас» (трехкратный). В «Паулистану», кстати, играл бомбардир Артур Фриденрайх, которого исследователи называют величайшим мастером «допелеанской» эпохи. Впрочем, и новообразованная команда скоро обрела поводы для гордости. Начнем с того, что клубный стадион «Морумби» вмещает около 100 000 зрителей (в проекте подразумевалось еще больше — 150 000). В любом случае это мировой рекорд среди стадионов, принадлежащих клубам. Надо ли говорить, что гости из Рио смотрят в сторону «Морумби» с пренебрежением, а все местные отвечают тем же общенациональной «Маракане». Кроме того, «Сан-Паулу» на сегодняшний день — трехкратный победитель Кубка Либертадорес, основного клубного турнира Латинской Америки (аналога европейской Лиги чемпионов). А в 1992-м и 1993-м он еще становился и лучшим клубом мира, дважды выиграв Межконтинентальный кубок. Еще «паулисты» взяли верх в клубном чемпионате мира 2005-го и чемпионатах Бразилии 2006 и 2007 годов. Один из самых титулованных игроков современного мира, полузащитник «Милана» Рикарду дус Сантус Лейте, или просто Кака, обладатель «Золотого мяча» за 2007 год — воспитанник школы и клуба «Сан-Паулу», и уже один этот факт говорит о высочайшем уровне здешней подготовки.

Три ступени

Обучение молодежи на базе клуба началось в 1978 году. Сейчас эту разветвленную систему возглавляет доктор Марку Аурелиу, в прошлом известный спортивный врач-физиотерапевт. Его должность на наш слух звучит по-латиноамерикански пышно: суперинтендант футбольных школ «Сан-Паулу». Главный образовательный центр расположен на улице Маркес-ди-Сан-Висенти в районе Барра, на окраине мегаполиса. Еще немного к западу от Сан-Паулу располагается загородная база, где обычно тренируются молодые игроки. Впрочем, не все.

Cуперинтендант футбольных школ клуба «Сан-Паулу» Марку Аурелиу. На его плечах — вся подготовка молодых игроков

Вообще «учащаяся масса» разбита на три возрастные группы. Первая — от 6 до 10 лет — разбросана по самым обыкновенным футбольным школам, которые клуб только курирует, но находятся они в разных районах города, в его окрестностях и даже в других населенных пунктах штата. Деятельность 20 таких школ «Сан-Паулу» оплачивает полностью, они включены в его организационную структуру. Все остальные находятся под патронатом клуба, то есть получают помощь — амуницией, инвентарем, медицинской аппаратурой, лекарствами… В их распоряжении также врачи, тренеры, отборщики. Кто бы ни финансировал школу, для ребенка обучение всегда и на всех уровнях бесплатно. Как попасть в эти заведения? Очень просто. Достаточно регулярно гонять мяч на любой из спортплощадок Сан-Паулу. Не сегодня, так завтра талантливый парень наверняка попадется на глаза отборщикам (нередко ими работают известные в прошлом игроки). Их задача в том и состоит — бродить по огромному городу в поисках перспективной молодежи. Несколько раз в году отобранных таким образом мальчиков приглашают на двухнедельные сборы. Живут они в каком-нибудь принадлежащем «Сан-Паулу» отеле (чаще всего на главной базе в Барра, где есть гостиница на 95 человек), их кормят за счет клуба, дают форму, проводят медицинское обследование, тестируют по всем параметрам футбольного искусства. Главное тут, конечно, характер и владение мячом, для бразильского игрока эти показатели и сегодня считаются важнее всех прочих — даже физической подготовки. «Главное — чтобы был талант!» — так определяет их Марку Аурелиу. Вот за 14 дней специалисты и успевают отобрать таких «талантливых». Потом их распределяют по тем 20 начальным школам, которые входят в структуру клуба, и учат на этом этапе только футболу (поэтому параллельно мальчикам приходится ходить и в обычные общеобразовательные заведения). Потом, когда воспитанник достигает десятилетнего возраста, его могут пригласить уже собственно в Клубную футбольную школу — так сказать, на второй уровень. Она всего одна, и в ней все виды образования уже совмещены, так же как, к примеру, в московских профильных ЦМШ или МЦХШ. Естественно, все расходы вновь берет на себя клуб. Кстати, и на этом этапе (10—16 лет) в школу еще приходят ребята «со стороны» — из-под эгиды других команд или даже с улицы. «Сан-Паулу» периодически дает объявления о просмотре юношей самого разного возраста. Они могут быть из любой точки страны. Как правило, родители поступивших иногородних мальчиков стараются отыскать в Сан-Паулу родственников, а то и сами перебираются в город, поближе к школе. После 14 лет в исключительных случаях клуб может предложить ученику жить на базе. Тренировки в этом возрасте проходят трижды в неделю (с утра до вечера), а остальное время уходит на обычную учебу, правда, разминка по утрам остается. Ну а с 16 лет начинается третий, почти профессиональный этап, где большая часть дня отдана тренировкам. Теперь почти все воспитанники живут на клубной территории. В конце каждой недели устраиваются матчи в рамках целых турниров: чемпионатов штата среди юниоров, например. Марку Аурелиу рассказал, что некоторые ребята даже не доучиваются до 17 лет, поскольку клуб «Сан-Паулу» (а то и какой-нибудь другой) уже заключил с ними официальные контракты. Конечно же, до этого дорастают далеко не все, когда-то поступившие в начальную школу.

— Так что же, — поинтересовался я у Марку Аурелиу, — вот поступает ребенок в школу любого из уровней, а года через два-три всем становится ясно, что это ошибка, не вырастет из него хороший футболист. Его выгоняют?

— Да, когда мальчика признают бесперспективным, его исключают. И так бывает очень часто, — спокойно ответил директор. — Обычно в десятилетнем потоке начинают заниматься человек 120. К 14 годам остается половина. В итоге на выходе, в 17—18 лет, мы получаем 25—30 спортсменов.

— И, я полагаю, образованными людьми в общем смысле слова их назвать нельзя. Ведь наверняка предметам «неспортивным» они уделяют гораздо меньше внимания?

— Если перед нами отличный игрок, мы все будем тянуть его по остальным дисциплинам, — со вздохом признался мой собеседник. — Терять хороших футболистов, мягко говоря, не в наших интересах.

После этих слов суперинтендант взял со стола бумажку и изобразил на ней самый красноречивый аргумент, какой только мог выдумать. Он просто выписал в столбик имена игроков крупных европейских клубов, которые еще недавно были его учениками. Получилось впечатляюще. В Италии — Кака и Пату («Милан»), Жулиу Батиста и Сисинью («Рома»), Фабиу Симплиссиу («Парма»). В Испании — Эду («Валенсия»), Луис Фабиану («Севилья»). В Англии — Фабиу Аурелиу («Ливерпуль»), Денилсон («Арсенал»). В Германии — Зе Роберту («Бавария)». И это только самые известные имена. Действительно, при чем тут двойки по какой-нибудь математике...

— И заметьте, когда эти ребята попали в Европу, их не пришлось специально переучивать на академический европейский стиль. Мы теперь уделяем внимание всему: и мячу, и тактике, и стратегии игры, и атлетизму, и здоровью учеников. И что важно, учим их делать это самостоятельно.

Без разминки, конечно, не обойтись. Но главные упражнения бразильских детей — с мячом. В основе тренировочной методики лежит сама игра

От реликвий до аттракционов

Как ни странно, первый в стране государственный музей футбола открылся только в 2008 году — в Сан-Паулу. Возможно, такая задержка вышла оттого, что каждый из бразильских клубов очень высоко ценит собственную историю и держит в своих закрытых помещениях собственные постоянные экспозиции — с трофеями, фотографиями и тому подобным. Новый же Национальный музей футбола расположен прямо в здании муниципального стадиона «Пакаэмбу». Он занимает почти 7000 м2 под трибунами, и посетить его может любой желающий. На оборудование выставочных залов ушло около 20 миллионов долларов. В первую очередь тут собраны реликвии, связанные со славным прошлым бразильского футбола и с выступлениями сборной на чемпионатах мира: мячи, кубки, форма великих игроков, их личные вещи… Но это далеко не все. Во-первых, в музее имеется комната исторических фотографий, где размещены не только непосредственно относящиеся к игре кадры, но и многие другие, передающие атмосферу той или иной эпохи. Начинается все с конца XIX века и персонально с Чарлза Миллера, основателя бразильского футбола. Во-вторых, есть видеозалы, где на многочисленных экранах бесконечно крутятся кадры всех чемпионатов мира, кроме самых первых, еще не зафиксированных на пленке. В-третьих, предусмотрены помещения, посвященные футбольным правилам, — тут щиты с текстами, иллюстрации спорных моментов, а также специальные стенды, рассказывающие о развитии игровой атрибутики. Один из залов посвящен «трагическому» поражению Бразилии в финале чемпионата мира 1950 года: под звуки очень печальной (если не сказать траурной) музыки на огромном экране круглые сутки демонстрируется кинохроника фатального матча. Наконец, обязательная часть программы — игры. По всему музею расставлено множество вариантов футбола настольного или с «электронным симулятором». Например, в пол вмонтирован большой прямоугольный экран с разметкой, наподобие той, что делается на настоящем поле. По нему «катается» двухмерное изображение мяча. Если провести по монитору ногой и виртуально задеть мячик, он покатится к линии, обозначающей ворота. Два человека могут встать на это плоское сооружение и стараться забить друг другу гол. А вот еще один электронный конкурс. Перед большим экраном, размер которого чуть меньше рамки настоящих ворот, устанавливается настоящий мяч. На экране показывается вратарь. Посетитель разбегается и бьет, виртуальный голкипер бросается в сторону мяча и, как правило, его отбивает. Иллюзия настоящего игрового момента очень близка к реальности — к аттракциону всегда стоит очередь. Ну и, конечно, почти все выдающиеся бразильские игроки имеют в музее свои «уголки почета» с бюстами, фотографиями, грамотами, краткими настенными биографиями и, конечно, пленками, звездными моментами игр, которые опять-таки демонстрируются на мониторах. А двое величайших — покойный Гарринча и ныне здравствующий Пеле — удостоились персонального видеозала (одного на двоих). Круговой ряд телеэкранов беспрерывно транслирует их многочисленные голы. Темперамент бразильских теле- и радиокомментаторов тоже вошел в легенду — нашлось место и для них. То и дело, проходя по залам, слышишь их истерическую скороговорку, перемежаемую протяжным: «Гооооооооооооооооооооооооооооооол!» Между прочим, рассказывают, что один из асов этого жанра мог тянуть такой крик более минуты, и именно у него советский комментатор Николай Озеров «подслушал» его и взял на вооружение. Признаться, когда это слышишь, считать секунды совсем не хочется — тут звучит чистая футбольная эмоция, тут слышен голос, а вернее, восторженный вопль всей футбольной Бразилии.

В муниципальной спортивной школе района Бутанта занимаются 20 видами спорта, футбол, конечно, на первом месте. 90-летний бразильский японец Мариу Мацуда работает в школе бесплатно — просто из любви к игре и детям

Индустрия талантов

На занятиях тренеры «Сан-Паулу» часто заставляют своих подопечных дорабатывать каждый эпизод, следят за тем, чтобы те, что называется, играли, но не заигрывались. Разноплановость, способность при необходимости адаптироваться к любой из существующих в мире манер игры — основа основ «паулистской» философии. Со временем все поняли: результат матча — это, в конце концов, деньги. Большой футбол — большой бизнес…

«Рыночная цена» игрока бывает очень разной (в зависимости от его собственного уровня и от возможностей покупателей, а также от того, как договорятся управляющие команд), но на серьезном уровне речь всегда идет о миллионах долларов. Футболист подписывает контракт (о его дальнейшей зарплате агенты договариваются отдельно), а деньги за трансфер идут в общую клубную казну. И уже оттуда выделяются средства на финансирование школы. Сколько? Это зависит от политики руководства. Иногда предпочитают не воспитывать игроков у себя, а покупать на стороне. Но нынешний президент Марселу Португал Гуэва готов тратить много на это благородное и перспективное дело: сейчас и себе, и на продажу хватает.

Первая и самая совершенная в Бразилии отлаженная, эффективная, технологичная «фабрика футбола» впечатляет всеми сторонами своей инфраструктуры. К примеру, той же тренировочной базой. Рекордных площадей тут нет, но есть все, что необходимо, и лучшего качества: несколько отличных полей, классы для теоретических занятий, тренажерный зал, бассейн, отель, столовая, пресс-центр… Здешний медицинский корпус считается одним из самых современных центров спортивной физиотерапии и лечения травм в мире. Базу усиленно охраняют, и заниматься тут можно практически круглосуточно, не боясь назойливого внимания поклонников, которые порой целыми днями толпятся у ворот базы в надежде увидеть кого-то из своих кумиров (тут ведь готовятся и учащиеся, и игроки основного состава).

Кстати, еще одна любопытная подробность: в школе молодежь с «зеленого» возраста учат общаться с прессой. Специального предмета, посвященного этому вопросу, нет, но воспитанникам объясняется, что иногда от хорошего ответа на журналистский вопрос зависит карьера. В результате к «активному» возрасту все становятся предельно вежливыми, аккуратными в выражениях, когда надо уклончивыми. Все это мы испытали на себе, беседуя с одним из самых перспективных, по мнению школьной дирекции, защитником молодежного состава «Сан-Паулу». 17-летний Айслан Паулу Лотиси Бак уже заключил с клубом контракт до 2010 года. Родился он в городе Парана, где до 12 лет жил и учился в местной футбольной школе, а в 15 лет наконец попал в Сан-Паулу и сам явился на просмотр. Его взяли, а четыре года спустя предложили «узаконить отношения». Семья юноши относится к разряду вполне обеспеченных, но он предпочитает жить отдельно от родителей и уже снимает на свою зарплату квартирку в пригороде. От дома до клуба каждый день — два часа, но что это в сравнении с возможностью играть за «Сан-Паулу» (на красивые фразы парень, как уже было сказано, не скупится). И школа — о, школа! — она стала для него вторым домом. И за здоровьем его тут следить научили. Ни слова о трудностях, ни слова о собственном будущем после 2010 года — дескать, поиграет тут, потом посмотрит, где предложат контракт. Единственное личное пожелание промелькнуло лишь под конец разговора — Айслан сказал, что если уж придется ему играть в Европе, то лучше бы в Англии, Италии или Германии, а вот Испания ему не очень нравится. Почему — сам не знает.

В общем, самый примечательный вывод, какой мы вынесли из этого интервью, носил косвенный характер, а именно: на следующее же утро в одной из спортивных газет Сан-Паулу появилась заметка о том, что некие русские разговаривали с Айсланом, и по всем признакам молодой защитник скоро отправится в Москву. Что ж, ничего удивительного — ведь и у нас бразильцев хватает. Футболист ЦСКА Вагнер Лав, например, играет за национальную сборную, а великий в прошлом Зико, которого называли «белым Пеле», с нового сезона стал главным тренером того же армейского клуба. Но как быстро работает бразильская печать!

Уроки истории

В целом молодежная команда «Сан-Паулу» живет и работает в том же графике игр и тренировок, что и взрослый состав, — тут-то и происходит окончательная «доводка» мастерства и характера. Об этом мы толковали на упомянутом уже стадионе «Морумби», а точнее, в одноименном музее, где хранятся многочисленные трофеи клуба, — с тренером и отборщиком школы Жозе Сержиу Прести. Он сам играл за «Сан-Паулу» с 1973 по 1984 год, а еще при знакомстве оказался братом великого Ривелину, чемпиона мира 1970 года.

— Жозе, ваш прямой начальник Марку Аурелиу назвал школу «фабрикой футбола». Не кажется ли вам, что в этом есть что-то механистическое? Ведь бразильский футбол — по определению явление творческое, несерийное…

— Видите ли, у нас, как и у вас, страна многонациональная, так что и в футболе перемешались разные темпераменты и стили. Именно поэтому он так разнообразен и ярок. Так что о «фабрике» — это Аурелиу наверняка сказал условно. Собственно, пока ученик не достигнет 16 лет, мы стараемся не слишком забивать ему голову всякой «наукой» — как раз чтобы не схематизировать его игру. И даже будущую позицию игрока на поле, его футбольную специализацию, определяем только после 17 лет.

— А что все-таки лично для вас важнее всего при наборе?

Перед тем как войти в тренажерный зал, 17-летние игроки, только что закончившие тренировочную игру, с помощью шлангов продувают обувь и одежду, очищая от песка и пыли. Желающие могут оставить мокрые майки в специальных ящичках под навесом на улице

— Трудно определить… Я бы сказал, в первую очередь надо видеть, как парень смотрится с мячом со стороны. Ведь это Бразилия, тут футболистами рождаются. Конкуренция огромна, и у кого дарование от природы не бьет через край, того в школу не возьмут. А потом мы уже стараемся подтянуть у себя физическую подготовку. В Европе на это смотрят очень внимательно. К нам порой даже приезжают «разведчики» оттуда, чтобы еще во время учебы отследить, кто повыносливее будет. Впрочем, чаще эту задачу берут на себя агенты наших собственных, местных посреднических фирм — иногда они даже платят за учебу того или иного мальчика, с тем чтобы потом взять комиссионные за его трансфер в Старый Свет.

— А ведь, по сути, только в бразильской футбольной истории встречаются такие феномены, как, например, великий Гарринча, у которого одна нога была короче другой, и это не помешало ему стать чемпионом мира в 1958-м и 1962 году. Если сегодня к вам в школу придет такой мальчик, возьмете его?

— Если он покажет такое же феноменальное мастерство, как Гарринча, конечно, возьму. Говорю вам, такие вещи видны с ходу. Правда, есть обратная возможность: если на экзамене станет понятно, что качество игры такого мальчика уже дошло до точки и учить его больше нечему, таких «идеальных» мы не берем. Вот всем известный Кака, например, явился к нам в 13 лет и поначалу многого не умел. Ничего, постепенно научили. Во всем блеске заиграл он только в 19 лет, а сейчас вот — лучший в Европе...

— А есть ли у вас уроки футбольной истории? Рассказываете детям, за кем следом идут они в спорте?

— Да нет, они и так все знают. Просто ходят к нам в музей, а дома телевизор смотрят. Тренеры, конечно, тоже кое-что передают между делом. История им интересна, но в первую очередь они сами стремятся войти в историю.

Что ж, вполне вероятно, кое-кому из воспитанников Прести это удастся, и они реализуют Великую бразильскую мечту — смыть печать позора 1950-го и выиграть в составе сборной чемпионат мира на своем поле. В 2014 году это первенство вновь пройдет в Бразилии. Вот уже несколько поколений бразильцев думают об этом постоянно. И отнюдь не только тогда, когда сами играют или смотрят футбол.

Фото Андрея Семашко

Алексей Кузнецов