Журнал «Вокруг Света» №05 за 2010 год

Отрезанный ломоть Бенгалии

Река Буриганга снабжает город не только водой, но и глиной для изготовления кирпичей — основного стройматериала столичных окраин

Это край речных рукавов, постоянно меняющих русла, возникающих и исчезающих островов. «Земли эти плодородны и густо населены, — писал в 1739 году о Бенгалии французский мореплаватель. — Помимо огромного количества других товаров, здесь производят и продают пшеницу, рис — в общем, все, что необходимо для жизни». Два с половиной века спустя земли государства Бангладеш, возникшего на месте Восточной Бенгалии, по-прежнему плодородны и густо населены. Вот только многого, что необходимо для жизни, здесь явно не хватает.

Незадолго до моего приезда в феврале газеты писали о рекордных для здешней зимы холодах (до +10 °C по ночам, что по местным меркам — настоящая катастрофа), о том, что беднякам и бездомным приходится жечь костры, отчего над Даккой повисло облако смога. Но первое мое впечатление от столицы Бангладеш — словно на город набросили теплое влажное одеяло. В Бенгалии так всегда: ночь сменяет день за считанные минуты, минуя вечер, и теплый сезон также наступает почти сразу — о прохладе теперь можно забыть до октября.

Название этой страны в переводе значит «бенгальская земля», но правильнее было бы назвать ее «бенгальская вода». Если ваш самолет подлетает к Дакке со стороны моря, внизу открывается серебристая сеть речных рукавов, простирающаяся до горизонта. Весь Бангладеш — одна громадная дельта, образованная двумя великими реками Азии: Гангом и Брахмапутрой, а также многочисленными потоками, стекающими с Ассамских гор.

Это прибрежный край речных рукавов (бенгальцы называют его Сундарбан), постоянно меняющих русла, возникающих и исчезающих островов, мангровых болот. Сверху трудно поверить, что здесь живут люди. Но они живут: Бангладеш — одна из самых густонаселенных стран мира.

Вода Буриганги темная и мутная — стоки в нее почти не очищаются. Однако это не мешает жителям бедных кварталов ловить рыбу и купаться в реке

Страна рек

Столица Бангладеш, Дакка, стоит на левом берегу Буриганги (Старого Ганга), одного из рукавов священной реки. Священной — для индусов. Здесь же население преимущественно мусульманское, и к Гангу оно относится как к обычной реке, хотя и с глубоким уважением. Буриганга — не место отправления ритуалов, а полноправная улица Дакки, ее оживленная магистраль (с обычными для многих столиц заторами и пробками). Вот шумная группа бенгальцев с тюками штурмует подошедший кораблик: похоже, семейный клан отправляется на какое-то торжество, скорее всего, на свадьбу. От берега к берегу снуют проворные лодочки перевозчиков, женщины стирают белье, стайка мальчишек плещется в реке — то, что вода в Буриганге не отличается прозрачностью и приятным запахом, никого здесь не смущает.

В летний сезон дождей Буриганга разливается, нередко превращая прибрежные кварталы в подобие Венеции . Наводнение 2009 года было особенно сильным — в июле на Дакку обрушились чудовищные ливни, самые сильные за последние полвека. Многие дома оказались по крышу залиты водой. Впрочем, жители к наводнениям давно приспособились — перебираются на время в другие районы, благо избытком имущества здесь мало кто может похвастаться.

К рекам в Бенгалии всегда относились как к щедрому дару богов. Разливаясь, они выносят на прибрежные земли плодородный ил. В XVII– XVIII веках Бенгалия была житницей всей Индии . Земля в Бангладеш и сегодня дает прекрасные урожаи, но она уже не может прокормить многократно выросшее население. 156 миллионов человек — чуть больше, чем в России — проживают на территории, приблизительно равной Вологодской области. К тому же она постепенно уменьшается из-за участившихся наводнений. Бенгальские крестьяне винят в них «все эти дамбы», то есть ирригационные системы, часть которых находится в соседних странах. Многие эксперты связывают наводнения с усилившимся таянием гималайских ледников.

Трущобы занимают двадцатую часть Дакки, но в них ютится около трети населения. В частности, беженцы из районов наводнений

Сто человек на одной ноге

Чтобы понять, до какой степени перенаселена Страна рек, достаточно просто прогуляться по улицам Дакки. Это и прогулкой не назовешь — то и дело приходится перешагивать через спящих прямо на мостовой поденных рабочих. Если вдруг клочок тротуара освобождается, на нем сразу же водружает свой лоток уличный торговец лепешками. Семья расположилась посередь улицы, прямо под ногами у прохожих, и мирно трапезничает — здесь этим никого не удивишь.

Рядом, не переставая говорить по мобильному телефону, перекусывает такой же лепешкой мужчина, судя по одежде, служащий. Конечно, подобные сцены можно наблюдать и в Индии, но здесь даже по меркам Южной Азии скученность какая-то запредельная. «Можно стоять не на двух, а на одной ноге, тогда там, где умещаются 50 человек, уместится 100», — этот иронический рецепт, напечатанный в местной газете, в полной мере отражает остроту проблемы. Куда ни кинь взор, обязательно наткнешься на стайку детей. Больше половины жителей Бангладеш моложе двадцати пяти лет, а треть так вообще не достигли пятнадцати. Молодые семьи с детьми покидают деревню, где пригодной к обработке земли становится все меньше, а людей все больше, и в поисках лучшей жизни перебираются в Дакку.

Но в столице прокормиться тоже непросто, поэтому около 7,2% маленьких бенгальцев вынуждены работать. Официально государство «поощряет» начальное школьное образование, выделяя на него средства, но оно не является обязательным. В Дакке норма, когда десятилетний мальчишка где-то работает. Чаще всего дети заняты на стройках — подносят стройматериалы, убирают мусор. Оба сына моего знакомого Малика, 13 и 15 лет, работают на фабрике, производящей разного рода строительные смеси. Малик по этому поводу не переживает. Наоборот, он даже доволен, что сыновья при деле, ведь он и сам начал работать подростком.

У Малика есть дом — небольшой сарайчик прямо у воды, где он обитает с женой Бегум и четырьмя детьми. «Все путем», — так, наверное, следует переводить на русский ответ Малика на стандартный вопрос: «Как дела?» Он и правда доволен жизнью: вон сколько народу живет на улице, а у него как-никак есть собственный дом. Двое его мальчишек тоже не чувствуют себя чем-то обделенными. В школу они не ходят, но читать и писать худо-бедно научились. Работа тяжелая, впрочем, тут рады всякому заработку, да и поплескаться в мутной Буриганге время остается. И на крикет тоже. Эта игра в Бангладеш необычайно популярна, причем у всех слоев населения. Только в бедных кварталах мальчишки вместо настоящих бит лупят по мячу обычными палками или пластиковыми бутылками.

Здание центрального вокзала Камалапур — одно из самых современных в Дакке, ее гордость. А ночью в привокзальных зданиях и поездах находят приют сотни бездомных

Индия полумесяца

Сегодня мир не слишком интересуется Бангладеш. А ведь когда-то за эти земли и гавани боролись великие колониальные державы: именно Бенгалия долгое время олицетворяла собой Индию — страну сказочных богатств. И именно отсюда управлялась вся пестрая и многоликая Британская Индия — в бенгальской Калькутте до 1911 года располагался двор назначаемого Лондоном вице-короля.

Дакка — старый город, ставший столицей Бенгалии в самом начале XVII века. Но сегодня она почти целиком застроена однотипными современными зданиями. Сохранилась небольшая и весьма колоритная старая часть с узкими улочками и крепостью Лал-Багх (Красный Сад), построенной в XVII веке при Великих Моголах, когда Дакка была политическим центром региона. Внутри крепости сохранились развалины старинной мечети.

Религия — это главное, что отличает Бангладеш от соседней Индии. Дакку даже называют Городом мечетей, их на тринадцатимиллионный город около 700. Алкоголь здесь приобрести практически невозможно, зато накануне исламского праздника жертвоприношения Ид уль-Адха в городе открывается несколько рынков, где торгуют скотом, привезенным из Индии: большинство индусов не едят мяса, но ничто не мешает им продавать на забой скот мусульманским соседям. Интересно, что в Дакке не крутят индийские фильмы: продукция Болливуда считается здесь недостаточно целомудренной (впрочем, все, у кого есть видео, смотрят именно Болливуд). Вместо них показывают картины, снятые на местных киностудиях в той же эстетике, но в строгом соответствии с требованиями ислама — всего выпускается до 60 фильмов в год.

Отличается Бангладеш не только от преимущественно неисламской Индии, но и от исламского Пакистана . В Пакистане государственный язык — урду, да и местные языки используют алфавиты, связанные с арабской графикой, а в Бангладеш все вывески написаны бенгальским алфавитом, который восходит к древнему письму брахми (и используется в том числе для написания священных индуистских текстов). В отличие от пакистанцев, которые носят одноцветные, как правило, светлые шальвар-камисы (шаровары и блуза), бангладешские мужчины одеваются достаточно ярко. Меж тем сравнительно недавно Бангладеш был частью Пакистана. В 1947 году Британская Индия, получив независимость, раскололась по религиозному признаку на Индию и Пакистан. Бенгалия оказалась разделена: восточные районы, где преобладали мусульмане, отошли к Пакистану, а западные, где преобладали индусы, — к Индии. Два великих бенгальских города, Калькутта и Дакка, тоже оказались по разные стороны границы: сегодня Калькутта — столица индийского штата Западная Бенгалия.

Хоссейну 11 лет, и он уже год работает на ковровой фабрике. По производству текстиля и одежды Бангладеш занимает пятое место в мире

Единое государство индийских мусульман просуществовало недолго — до 1971 года. Разрезанное пополам индийской территорией, оно было практически неуправляемым. Сначала восточные бенгальцы стали требовать большей автономии, признания бенгали государственным языком (эти требования были удовлетворены в 1954 году). Но скоро речь зашла о создании независимого государства. Пакистанская армия довольно легко взяла под контроль мятежную восточную провинцию. Однако в ней практически сразу развернулось партизанское движение. Помощь отрядам партизан «мукти-бахини», в пику Пакистану, а также из-за наплыва миллионов беженцев, оказывали индийцы. В начале декабря 1971 года все это вылилось в третью индо-пакистанскую войну (первые две велись за обладание Кашмиром), закончившуюся поражением Пакистана. Так на карте появилась страна Бангладеш — первое независимое государство бенгальцев в современной истории.

Последствия отделения Восточного Пакистана весь мир расхлебывает до сих пор. Единый Пакистан цементировала идея так называемого мусульманского национализма: мол, неважно, кто ты — пуштун, пенджабец, бенгалец или синдхи, главное, что мусульманин. Борцы за независимость Британской Индии вообще считали, что, несмотря на разнообразие народов, культур и традиций, на полуострове Индостан живут две основные нации: индусская и мусульманская. Но когда восточные бенгальцы с оружием в руках добились независимости, концепции мусульманского национализма это нанесло сокрушающий удар. По всему региону подняли голову сторонники шариата. Пришедший в 1977 году к власти в Пакистане военный диктатор Мухаммед Зия-уль-Хак делал ставку не на мусульманский национализм, а на исламизм. Все это, а также начавшаяся вскоре Афганская война, привело к радикализации региона и в конечном счете к зарождению движения «Талибан».

Внутриполитическая жизнь Бангладеш никогда не отличалась особой стабильностью. За свою короткую историю страна пережила несколько военных путчей. Последние два десятка лет за власть в стране борются две женщины: лидер партии Awami League (Народная лига) Хасина Вазед, дочь основателя Бангладеш Шейха Муджибура Рахмана (убитого во время переворота 1975 года), и лидер Bangladesh Nationalist Party (Националистическая партия Бангладеш) Халеда Зиа, вдова президента Зиаура Рахмана (убитого во время путча 1981-го). По сути, политическая жизнь в стране свелась к соперничеству «двух равно уважаемых семей». Любая страна в Южной Азии может похвастаться своим экзотическим видом транспорта. В Пакистане, например, это знаменитые расписные грузовики, в Индии — огромные, причудливые ритуальные повозки, а здесь — разукрашенные пестрыми узорами коляски велорикш. Их низкорослые, жилистые хозяева в мужских юбках дхоти и обязательных клетчатых рубахах бесстрашно лавируют в потоке машин, а порой норовят и подрезать автомобиль, к чему здесь относятся совершенно спокойно. Кто-то подсчитал, что в каждый момент на улицах столицы Бангладеш одновременно крутят педали 400 000 велорикш. Почти все они прикреплены к определенным районам. Это не означает, что вы не можете пересечь с их помощью весь город: просто вам придется сделать несколько пересадок.

Конечно, велорикши есть и в Индии, и в Пакистане, но в Бангладеш они — хозяева городских улиц, которых пока безуспешно пытаются потеснить автобусы. Здешние рикши — отнюдь не туристический аттракцион, а самый обычный городской транспорт (в многомиллионной Дакке еще только собираются строить метро, старые же автобусы индийского и японского производства явно не справляются с потоком пассажиров). Наверное, в этом и кроется главное очарование Бангладеш: это настоящая, «неприлизанная» Азия, где все проблемы гигантского континента проявлены в полной мере.

Страна из рок-н-ролла

Бангладеш, Бангладеш,

Как часто, как быстро гибнут здесь люди. Это просто ужасно!

Никогда я не видел столько горя.

Неужели вы не протянете им руку? С этих слов, прозвучавших в 1971-м со сцены нью-йоркского Медисон-сквергардена, началось знакомство с Бангладеш очень многих молодых людей Запада. Да и в СССР альбом «Концерт для Бангладеш» непременно присутствовал в фонотеке любого уважающего себя рок-фаната. Еще бы! Организатором концерта выступил экс-битл Джордж Харрисон, которому удалось собрать на одной сцене своего коллегу по «Битлз» Ринго Старра, Боба Дилана, Эрика Клэптона, Леона Рассела, Билли Престона и других первоклассных музыкантов. Открывал концерт знаменитый «король ситара», LUCA CATALANO GОNZAGA (x15) индийский музыкант Рави Шанкар. Собственно, все это было его затеей: он попросил Харрисона помочь собрать средства для восточных бенгальцев, которым в ноябре 1970-го пришлось пережить мощный циклон «Бхола», унесший жизни более 300 000 человек, а потом войну за отделение от Пакистана. Мировые СМИ тогда были полны фотографиями голодных бенгальцев, спасавшихся от стихии и войны в соседней Индии. Харрисон решил организовать выступление рок-звезд, сборы от которого пойдут в пользу беженцев. Два «Концерта для Бангладеш» прошли 1 августа 1971-го — утром и вечером. Строго говоря, в тот момент государства Бангладеш еще не существовало (Пакистан капитулировал только в декабре), но дело уже шло к отделению, да и вряд ли Харрисона интересовала большая политика, он просто призвал помочь людям, которые называли свою страну именно так. Концерты собрали более 40 000 зрителей. Был выпущен альбом, который поднялся на верхние строчки чартов по обе стороны океана. Без скандала, правда, не обошлось — собранные деньги были надолго задержаны налоговыми органами (их не уведомили заранее, что это благотворительная акция). Но в конце концов средства все же попали в Бангладеш. Эти концерты стали первой рок-акцией такого рода. Потом будут всякие «Рок в помощь пострадавшим от войн» и «Рок против апартеида», но все они восходят к выступлению музыкантов в пользу страны, которой и на карте-то еще не было.

Виды на будущее

«Вы в Европе так цепляетесь за свою историю, потому что она у вас кончилась. В будущем историю будет писать Азия с ее стремительно растущим населением, с ее энергией», — политолог Абдур Рахман смотрит на меня с вызовом, ожидая возражений. Перспективы у Азии и впрямь грандиозны, но уверенности в том, что нынешний уровень рождаемости — такое уж благо для региона, у меня нет. В Бангладеш проблема «лишнего» населения — одна из самых, если не самая острая. «Все сравнивают Бангладеш с Индией, но эти страны бурлят совершенно по-разному, — мой приятель, даккский журналист Азхар, отнюдь не разделяет оптимизма Абдура Рахмана, особенно в том, что касается Бангладеш. — В Индии действительно экономическое чудо. Вон Западная Бенгалия сегодня дает до 20% индийской электроэнергии. А мы, восточные бенгальцы, только и думаем, в какую бы еще страну отправить на заработки лишнее население». Отправляют в соседнюю Индию, в страны Персидского залива, даже рассматривался проект отселения людей на неиспользуемые земли соседней Бирмы. Но бирманское правительство к неудовольствию Дакки инициативу не поддержало.

Однако, несмотря на все проблемы, Бангладеш развивается, пусть и существенно медленнее, чем соседняя Индия, но достаточно динамично. Об этом можно судить хотя бы по обилию зданий современной архитектуры. Среди самых известных — огромная мечеть Байтул Мукаррам, авангардное переосмысление знаменитой Каабы в Мекке. Большое впечатление производит спроектированное знаменитым американским архитектором Луисом Каном здание парламента: ночью при включенной подсветке кажется, будто оно парит в воздухе. И все же не ради современной архитектуры надо ехать в эту страну, а ради настоящей азиатской экзотики, которая отнюдь не всегда радует глаз, но всегда захватывающе интересна.

Фото Луки Каталано Гондзаги

Евгений Пахомов