Гибель Царьграда

1

Весенним днём 1450 года, юная иберийская царевна — весёлая, раскрасневшаяся от бега, стремительно влетела в отцовский кабинет (как вбегала всегда, зная, что здесь ей рады), но, увидев рядом с отцом незнакомого человека, по виду чужеземца, тут же смешалась и остановилась в нерешительности.

— Мне сказали, что ты звал меня, отец... — тихо произнесла она по-иберийски, в то время как чёрные живые глаза её настороженно и одновременно с любопытством смотрели на гостя, который в этот момент тоже изучал её. У незнакомца было приятное лицо, обрамленное небольшой аккуратно подстриженной бородкой. Невысокий, тонкокостный, он не походил ни на властителя, ни на человека войны, а принадлежал скорее к сословию богатых торговцев или учёных мужей. Неизвестно отчего, но сердце у юной царевны вдруг ёкнуло, словно предчувствуя что-то очень важное, грозящее переменами в судьбе и это каким-то образом связано с визитом чужеземца.

— Да-да, моя милая, я звал тебя, — ответил отец и продолжил уже по-гречески. — Позволь представить тебе посланника императора ромеев, Георгия Сфарандзи. Он погостит у нас некоторое время...

Гость пробыл во дворце до лета: купался в целебных серных источниках, ездил с отцом на охоту и даже сопровождал его в разъездах по стране. Встречался он и с юной царевной. Прогуливаясь с ней в тенистом царском саду, под шум гремящей рядом Куры, рассказывал о далёком Константинополе, об огромных императорских садах с дивными цветами и птицами, о голубых водах Золотого Рога, что становятся золотыми на закате, и о многом другом, чем был славен Великий город. Рассказывал посланник и о нынешнем императоре Константине — человеке смелом, благородном и великодушном. Рассказывал так, словно бы очень хотел, чтобы ромейский император понравился юной царевне.

А на следующий день после отъезда гостя отец сказал дочке, то, что она уже давно поняла своим чутким девичьим сердцем.

— Ну, вот и всё, моя милая, — отцовский голос с приятной для слуха хрипотцой звучал в этот момент особенно ласково, мягко. — Решена твоя судьба: ты станешь женой императора ромеев. Он добрый христианин и будет тебе хорошим мужем. Скоро за тобой прибудет его посольство...

Но это «скоро» растянулось больше чем на год, и лишь осенью 1452 года в окутанный белёсыми туманами Тбилиси прибыли императорские посланники с брачным контрактом. В обратный путь уже вместе с невестой они должны были отправиться в конце будущей весны после Пасхи...

2

Последний ромейский автократор, Константин Драгаш Палеолог глядел из окна Влахернского дворца на вьющих гнездо аистов и, пожалуй, впервые не радовался пришедшей в город весне, ибо вместе с тёплым ветром и красноклювыми аистами принесла она с собой большую беду.

Беда эта, подобно грозовой туче, уже давно копилась, собиралась на подступах к городу и вот наконец пришла, заполнила собой всё окрест, хотя ещё вчера казалось, что отодвинет, разгонит её, как бывало уже не раз, божественная десница...

Но не разогнала, не отодвинула, и поверилось вдруг в страшное: это сам Господь, за грехи непоправимые вдруг отвернулся от Великого города, как когда-то от блистательного, многоголосого Вавилона...

До василевса доносили слова инока Геннадия, который по слухам уже несколько месяцев не выходил из своей монашеской кельи, пребывая в мосте и молитве, что нет будущего у государя и царства, предавшего веру отцов. Ему так же доносили слова мегадуки Луки, сказанные по поводу унии с латинянами, что, мол, лучше турецкая чалма, чем папская тиара. И вот пришла она — эта чалма, словно мегадука своими неразумными речами накликал на город беду, и под тысячами ног султанских рабов не стало видно земли, а вход в Золотой Рог перекрыли три сотни турецких кораблей...

Сейчас смиренный, будто бы и не говоривший своих роковых слов Лука стоял за спиной Константина вместе с императорским секретарём Георгием Сфарандзи и терпеливо ждал, пока василевс сам начнёт разговор. Но Константин, замерев в проёме высокого окна, не торопился повернуться к своим приближённым, уже предчувствуя, что новости, которые те принесли, увы, не обрадует его.

Имеющий глаза, да увидит: город не способен на длительное сопротивление, ибо какое может быть сопротивление, если жителей, способных держать оружие, осталось страшно мало, а под началом неразумного мегадуки всего лишь десяток боевых кораблей. Всё это уже знал василевс, и поэтому малодушно оттягивал начало разговора, наблюдая за парой длинноногих аистов, ещё в прошлом году свивших гнездо прямо напротив его покоев.

Этой весной аисты прилетели снова, и Константин обрадовался им как старым знакомым. Он готов был поклясться, что птицы тоже узнали его. Во всяком случае, каждый раз, завидев фигуру василевса в высоком окне, они не взмахивали испуганно крыльями, а лишь настороженно косились в сторону наблюдающего за ними человека своими чёрными глазами. Сегодня, так казалось Константину, в птичьих глазах отражалась охватившая его тревога...

За спиной раздалось негромкое покашливание.

— Да-да, время, — вспомнил василевс и, отвернувшись от окна, дал знак секретарю начинать.

— Мы провели перепись, как ты велел, — бодрым голосом начал тот и зашуршал свитками, которые до этого держал под мышкой. — В городе слишком многом малолетних детей, стариков и женщин... В общем, мы располагаем лишь четырьмя тысячами воинов, государь...

Сфарандзи ещё что-то говорил, тыча пальцем в свиток, но Константин уже не слышал...

Четыре тысячи!

Готовый к самому худшему, он всё-таки не ожидал, что их окажется так мало.

Константин нервно дёрнул щекой и резко рубанул рукой воздух, словно в кулаке сейчас был зажат тяжёлый, до седла рассекающий всадника меч. Эх, если бы под его началом было бы не четыре, а хотя бы четыре раза по четыре тысячи отборных закалённых в боях воинов, он сумел бы показать туркам, что значит сокрушительный удар ромейского войска, и не одна бы чалма вместе с головою её обладателя покатилась бы во прах.

Да, потускнел, полустёрся слепящий прежде блеск двуглавых ромейских орлов... А ведь было время, когда гордо летели они над пограничными крепостями, внушая страх недружественным соседям, а особые золотые часы в императорском дворце показывали то, что в данный момент происходило на далёких рубежах империи: час дня обозначал активность восточных народов, два — арабов, третий оповещал о приближении очередного войска крестоносцев, спешащих в Святую землю... Когда на сигнальной, вознёсшейся над городом башне загорались огни, специальный человек во дворце считал их количество и спешил передвинуть стрелки на соответствующий час...

Но однажды, торопливый грабитель, словно в насмешку считающий себя носителем креста, безжалостно выломал стрелки, разрубил тяжёлым мечом искусно выделанный корпус — и не стало золотых часов. Впрочем, к тому времени они были уже не нужны, ибо границы империи сжались почти до размеров Константинополя, а сам Великий город надолго оказался во власти крестоносцев. Вскоре и от разграбленного императорского дворца остались только лишённые крыши развалины — обиталище бродячих собак и нищих.

И хотя, спустя полвека, славный предок Константина, Михаил Палеолог выбил латинян из города, никогда уже не был восстановлен ни дворец, ни золотые часы его, ни былое могущество тысячелетней державы, а императоры теперь жили в куда более скромном Влахернском дворце. Что и говорить, потускнел, полустёрся слепящий прежде блеск золотых византийских орлов...

А секретарь тем временем продолжал:

— В городе есть ещё несколько тысяч наёмников, в основном итальянцев. Они тоже готовы сражаться за тебя, государь... Но...

— Что «но»? — нахмурился Константин. — Ну, продолжай же…

— Им нужны гарантии. Денежные гарантии, государь... Их мечи стоят денег и немалых денег... А казна…

— Хорошо, обсудим это чуть позже... А пока, прошу, чтобы никто в городе не знал о том, сколько у него защитников.

Сфарандзи склонил голову в поклоне, а заметно помрачневший василевс наконец обратил свой взор на мегадуку.

— Что с кораблями? — сухо спросил он...

А за стенами дворца уже просыпался Великий город. И всё вроде бы было как всегда. Звонили к заутрене колокола. Так же торопились к домам зажиточных горожан молочницы с большими полными парного молока кувшинами, открывались лавки и пекарни, и запах свежеиспечённого хлеба разносило ласковым весенним ветром по городским улицам...

Правда, за последнюю неделю хлеб подорожал чуть ли не втрое, да и в самых дорогих сортах ощущалась примесь более дешёвой муки, и стало ещё больше пустых, брошенных домов. Все, кто мог уехать, уже уехали, и в городе оставалось не больше пятидесяти тысяч жителей, не считая генуэзских и венецианских купцов. Принявшие Флорентийскую унию надеялись на помощь папы, другие верили в нового императора, третьи, уже не надеясь ни на кого из живущих, обращали все свои мольбы к Всевышнему.

Но небеса равнодушно молчали, медлил с помощью папа, и только всезнающие и уверенные в силе золотого тельца генуэзцы чувствовали себя в надвигающемся хаосе, как рыбы в Босфоре, а наиболее ловкие и богатые уже вступили в сношение с самим султаном...

А потом пришли османы. Их ждали, готовились к блокаде, по повелению императора с конца зимы завозили в город провиант, смолу и камни для метательных машин, спешно ремонтировали обветшавшие стены, но никто не мог предположить, что врагов будет так много...

В долине реки Ликос запылали тысячи костров, и каждый вечер их становилось всё больше: то прибывали к осаждавшим новые и новые силы, в основном жаждущие богатой добычи башибузуки. Эту человеческую лавину сдерживали сейчас только древние, надёжно опоясывающие город стены и их малочисленные защитники...

3

О том, что грядёт непогода, Джорджио Марза, консул венецианской фактории в Трапезунде, знал ещё задолго до того, как на небе появились первые её предвестники по ноющей боли в сломанной около двух месяцев назад ноге.

Но не физические страдания более всего мучили славного венецианца, а мысль о том, что молодая жена его находится сейчас в окружённом воинственными османами Константинополе. Тщетно выискивал консул пути её спасения: те, на чью помощь он рассчитывал, — среди них были и знакомые купцы, и высокопоставленные трапезундские чиновники, — лишь сокрушённо разводили руками, добавляя при этом, что блокада города полная и проникнуть, а тем более вывести кого-то оттуда не представляется возможным, даже за большие предлагаемые консулом деньги. Во всяком случае, пока. Сколько продлиться это «пока», никто толком не знал, но многие верили и старались убедить в том других, что город как всегда устоит, а снятие турецкой осады — лишь вопрос времени.

— Новый султан молодой, горячий, жаждет подвигов и славы. Только время способно охладить его ныл. Потерпи немного, подожди, — говорили купцу знающие люди. — Стены города достаточно надёжны, ромейский император храбр и умён. К тому же ему на помощь пришёл известный кондотьер Джустиниани со своими солдатами. Так что глядишь, всё обойдётся: турки уйдут, и двух недель не пройдёт, как твоя жена будет здесь.

Но все эти доводы, которые и он сам приводил бы, окажись на его месте кто-нибудь другой, сейчас утешали мало. А если, не дай бог, не обойдётся и Константинополь надет? Что ждёт тогда жену, Джорджио было даже страшно представить: резня, объятый огнём город, похотливые, дорвавшиеся до грабежа и разбоя башибузуки.

О, Святая Дева Мария, лишь бы только это не стало явью!

«Моя бедная, маленькая птичка», — думал Марза, мысленно возвращаясь к тому злосчастному февральскому дню, когда из-за неотложных дел в фактории должен был покинуть Константинополь, а его молодая супруга — вот он проклятый рок! — не могла последовать за ним из-за своей больной матери. Купец с удовольствием взял бы с собой и тёщу — добрую, набожную женщину, но ослабленная болезнью, она вряд ли бы перенесла многодневный путь по студёному зимнему морю.

— Ну что ж, оставайся с матерью, птичка моя. А через месяц, самое позднее в начале апреля, я вернусь за вами обеими, — говорил жене на прощание Марза, то прижимаясь седою бородой к её нежной щеке, то чуть отстраняясь, чтобы ещё раз полюбоваться дорогими сердцу чертами. Несмотря на то, что в ясных глазах жены не было, увы, ни любви, ни нежности, а лишь благодарность и уважение, он чувствовал себя вполне счастливым.

«В молодости мужчина ценит в женщине красоту, в старости — молодость», — говорил когда-то своему беспечному черноволосому сыну дон Роберто Марза. Старый венецианец разбирался в этом предмете, как никто другой, и до последних своих дней был способен на подвиги, которые потом замаливал в построенной на собственные деньги церкви.

Теперь разменявший шестой десяток и три года назад схоронивший свою первую супругу Джорджио сам убедился в справедливости отцовских слов. И хотя новая избранница была хороша собой, да к тому же происходила из знатного, но за время гражданской войны окончательно подрубившего свои корни византийского рода, главное, за что купец любил свою жену — была её молодость.

Они обвенчались лишь месяц назад, и этот месяц воспринимался Марза как сладчайший из снов. Деловая поездка в Константинополь — основной целью которой была встреча с новым послом Венецианской республики — вдруг разом перевернула жизнь немолодого уже вдовца, с каждым годом всё острее ощущавшего своё одиночество. Правда, от первого брака был сын, но он давно вырос, обзавёлся семьёй и теперь в богатстве и праздности проживал свой век в такой далёкой и славной Венеции, которую купец не видел уже больше пяти лет. И вдруг на склоне лет такой подарок судьбы...

Выпустив наконец из объятий супругу, он дал слуге знак подвести коня.

— Слышишь, самое позднее в начале апреля, — сказал Марза ещё раз перед тем, как, грузно усевшись в седло, тронуть башмаками лошадиные бока.

За купцом потянулись остальные всадники: многочисленная прислуга и охрана, а также несколько подвод с поклажей и провиантом. Где-то далеко внизу, у городской пристани, их уже ждал венецианский торговый корабль.

Но Марза не вернулся ни через месяц, ни через два, ибо при сходе с трапа в трапезундском порту, неудачно оступившись, сломал ногу и надолго оказался прикованным к постели в своём роскошном, но, увы, пустом без его драгоценной птички доме.

А потом до купца долетела страшная весть, что османский султан Мехмед — да поразят его небеса! — окружил Константинополь своим несметным войском...

4

Свою будущую жену Джорджио Марза впервые увидел январским утром 1453 года в храме Святой Софии.

Служба уже началась, когда сопровождаемый слугою купец ступил под гулкие своды главного константинопольского собора. И хотя бывал здесь уже не раз и внутренне готовился к этому, при взгляде на словно парящий на немыслимой высоте купол с переливающимся мозаичным крестом посредине, вновь ощутил лёгкое головокружение и необъяснимый, переполняющий душу восторг. Венецианец знал, что подобный восторг испытывал не он один: о похожих переживаниях с волнением в голосе говорили многие его знакомые — причём все солидные, твёрдо стоящие на ногах люди, в повседневной жизни чуждые всяких сантиментов.

Что и говорить, древние зодчие знали своё дело — Святая София, подобно камертону, сама задавала входящему необходимый для общения с Господом настрой.

В немногочисленной толпе молящихся в основном преобладали латиняне и местные чиновники всех мастей и рангов. Кто в шелках и золоте, кто в подчёркнуто строгих одеждах — они по праву располагались поближе к алтарю, как наиболее рьяные сторонники принятой пятнадцать лет назад Флорентийской унии; публика попроще стыдливо жалась около выхода или в боковых пределах собора. После того как папский легат Исидор тусклым декабрьским днём провёл здесь совместную с православным епископом литургию, большинство православных прихожан посчитали храм осквернённым и перестали посещать его...

Марза, как и все сторонники унии, не понимал этого яростного упорства ортодоксов, считая, что перед лицом надвигающейся с востока угрозы две христианские церкви просто обязаны забыть обо всех своих разногласиях и поскорее объединиться. Будучи человеком торговым, он не мог не видеть очевидной выгоды от такого объединения, а все эти теологические споры об исхождении Святого Духа, о примате папства и других заумных сентенциях, оставлял на откуп учёным богословам, которых, как известно, хлебом не корми, а дай забраться во всякие немыслимые и опасные для душевного здоровья дебри.

Итак, полный приподнятых чувств купец уже намеревался было присоединиться к молящимся в центре зала соотечественникам, как вдруг его блуждающий взгляд, ибо всё в этом фантастическом храме привлекало внимание вошедшего, натолкнулся на одиноко стоящую в левом приделе женщину. Ниспадающий тяжёлыми складками плащ и отороченный мехом капюшон скрывали её возраст и фигуру, но рука, подносимая ко лбу для очередного крестного знамения, была изящна и молода. В храме были и другие женщины, но отчего-то именно эту прихожанку заприметили глаза стареющего венецианца, который после смерти жены уже как три года не проявлял интереса к противоположному полу.

Снедаемый любопытством, мгновенно потеряв весь свой давешний настрой и присущую его возрасту и положению солидность, Марза и сам не заметил, как оказался у левого придела. Прячась в спасительной тени одной из колонн, купец сумел наконец разглядеть лицо незнакомки. Разглядел и, как в ледяную воду, окунулся вдруг в прошлое: туда, где отцовский дом, в три этажа нависающи…