Когда в тот день первая капля дождя первой грозы упала на землю, Т-34 приземлился, был заправлен и бережно доставлен в ангар. Пилот поехал домой под дождем, на время забыв о полетах, предвкушая вечер, который он сможет наконец провести с Кэтрин. Столько нужно ей рассказать, столько услышать от нее в ответ.
Весь следующий день он посвятил пересмотру всего, что случилось с ним за время этого путешествия, вновь переживая полеты, оживляя в памяти внутренние диалоги и идеи, пытаясь передать все это на бумаге, по возможности ничего не упустив, слово в слово. Получилось около семидесяти страниц, рукописных.
Ученики ждали, терпеливые, как кондоры.
– Что ты предпримешь, – спросил он во время следующего тренировочного полета на маленькой Сессне с Паоло Кастелли, – если заклинит руль направления?
– Буду держать курс элеронами.
– Покажи.
Затем:
– Хорошо, а если элероны застопорит?
– То есть теперь заклинило и руль, и элероны, сэр, или только элероны?
– И то и то, одновременно. Я вывожу из строя руль, а теперь и элероны, ты не можешь ими пользоваться.
Долгое молчание.
– Такого не может случиться.
– А со мной вот случилось. Ящик с инструментами оказался задвинут под педали, а рукав детской курточки, которая прицепилась на земле, втянуло в проводку управления элеронами. Вот так я и узнал то, чему сейчас собираюсь тебя научить.
– Не знаю.
– Дверцы, Паоло. Открой дверцы и смотри, что получится.
Ученик открыл дверцу, сражаясь с сильным потоком ветра снаружи.
– Боже правый! Самолет разворачивается!
– Вот именно. Дай-ка мне этой дверцей левый поворот на девяносто, а потом другой направо. Только дверцей.
Ближе к концу урока еще вопрос:
– А что будешь делать, если заклинит руль направления, и руль высоты, и элероны, и триммер, все приборы выйдут из строя и вся радиосвязь, а сектор газа заклинит в положении максимум?
– Тогда… тогда… я использую дверцы, а двигателем буду управлять с помощью регулятора смеси.
– Покажи.
Ученикам не просто давались эти уроки, но, перешагнув страх, они затем уходили с верой в себя и вскоре приходили еще – чтобы узнать больше.
На высоте две тысячи футов Форбс подбирает ручку газа до холостого хода.
– Мисс Каветт, мотор только что опять заглох. Где будете садиться?
Ученица расслабилась, это была ее пятая учебная вынужденная посадка. Все знакомо: инструктор убирает мощность, ученица находит поле поровнее и делает заход, будто под ней взлетно-посадочная полоса. Тот видит, все идет как надо, и опять врубает газ, Сессна набирает высоту.
В этот раз было иначе.
– Вы собираетесь садиться здесь?
– Да, сэр, – сказала она. – На коричневом поле рядом с проселочной дорогой.
– Собираетесь приземляться при боковом ветре поперек пахоты?
– Нет. Против ветра, вдоль борозд.
– Уверены, что сможете?
– Да, сэр. Смогу, это просто.
Форбс вытягивает до отказа регулятор смеси. Обороты падают от холостого хода до нуля, винт вибрирует, останавливаясь. Лишь мягкий свист ветра в тишине, и самолет, секунду-две подумав, ныряет носом вниз. Не самолет, вернее, а уже планер.
– Простите, сэр, вы только что…
– Да. Покажите мне, мисс Каветт, вашу лучшую посадку на этом поле.
Джейми Форбс всегда думал, что он специалист по обучению действиям в экстремальных ситуациях, какого начинающий пилот редко где найдет. Теперь он понял, что это было нечто иное.
Я не учу, понял он. Я даю установку, и ученики учатся сами.
Я предлагаю идеи. Почему не попробовать управлять полетом дверцами кабины, когда все откажет? Почему не попробовать управлять самолетом по интуиции, а не по приборам? Почему не попробовать сесть на том поле, выбраться из самолета и не попрыгать радостно на сене, убедившись, что голая земля ничем не хуже взлетно-посадочной полосы, когда приходится делать вынужденную посадку?
Кто это сказал?
– Да вы не инструктор, вы гипнотизер!
Мария! В ту же секунду он был в небе над Вайомингом.
Я на краю гибели, а он спрашивает меня про торт? Мне достался чокнутый спасатель?
Именно Мария Очоа, та, что воспользовалась совпадением, чтобы спасти свою жизнь и изменить мою, показала мне, как устроен мир пространства-времени. Ведь тот гипноз не был просто двадцатиминутной помощью, которую я ей оказал. То был дар с ее стороны, который изменил меня навсегда.
Дорогая Мария, думал он, где бы ты сейчас ни была, твой дар со мной, и я передам его другим.
Время от времени он получал письмо, телефонный звонок, электронное сообщение от своего ученика:
«…и когда мотор бабахнул, я сразу отрубил подачу топлива, смесь, шаг винта на снижение, и тут (клянусь!) ваш голос рядом: „Покажи-ка мне свою лучшую посадку, мистер Блейн, на то пастбище с коровами“. Масло по всему лобовому стеклу, мистер Форбс, и я захожу на посадку со скольжением, чтобы видеть землю через боковое окно. Пришлось активнее поработать педалями. И ни царапинки, представляете! Это была моя самая мягкая посадка! Спасибо вам огромное».
Он хранил эти письма.
Я глубоко благодарен за родительскую заботу и руководство в моем путешествии.
Было серое утро, высота полета ноль, видимость ноль. Туман. Он сидел за своим компьютером, выписывал чек за аренду ангара (У меня всегда будет то, что необходимо, чтобы стать тем, кем я захочу стать), когда зазвонил телефон.
– Алло, – сказал он.
В трубке женский голос, немного взволнованный.
– Мне… мне нужен мистер Джейми Форбс.
– Вы его нашли.
– Вы летчик-инструктор?
– Да, я летчик-инструктор. Но рекламу никуда не помещал. Вы позвонили по номеру, не внесенному в телефонную книгу.
Она будто не слышит.
– Я хочу летать. Вы можете меня научить?
– Простите, мэм, – сказал он, – я не даю уроков начинающим. Как вы нашли мой номер телефона?
– На задней обложке журнала по авиации. Кто-то написал фломастером ваше имя, ваш телефон и слова «Отличный инструктор!».
– Приятно слышать. Но я учу вещам, которые обычно изучают после получения лицензии. Гидропланы, самолеты с хвостовым колесом, высший пилотаж. Вокруг полно летных школ, а если вам позже понадобятся дополнительные уроки, позвоните, и тогда мы с вами это обсудим.
– Не вешайте трубку!
– Я и не собирался, – сказал он, – пока вы сами не попрощаетесь.
– Я быстро учусь. У меня есть опыт.
– Это другое дело, – сказал он. – Что такое скольжение на крыло?
– Это такой маневр, довольно странный, – голос повеселел, она явно была рада тесту, – когда ручкой кренишь самолет в одну сторону, а педаль даешь противоположную. Скольжение позволяет удержать машину от сноса при посадке с боковым ветром, и это единственный способ идти прямо, когда сдувает с полосы.
– Неплохое определение. – Он ожидал определение из учебника: «способ снизить высоту без набора скорости» и т. п. (что лишь отчасти справедливо по отношению к этому маневру).
– Я всегда хотела летать. Как и моя мама. Мы хотели учиться вместе, но она… умерла, не успев.
– Сочувствую.
Им бы понравилось учиться вместе, подумал он.
– Я разговаривала… во сне с мамой, вчера. Она сказала, я могу учиться за нас обеих, она будет летать со мной. А сегодня утром нашла в тележке продуктового магазина этот журнал с вашим телефоном. Словно… Я знаю, вы иногда берете начинающих, да? Почти никогда? Тщательно выбираете? Те, кто учится за двоих, учатся вдвое усерднее?
Он улыбнулся, услышав эти слова. Ну что ему стоит, подумал он. У нее правильный настрой, это точно. Отношение, выбор, желание, чтобы это сбылось.
Они проговорили минуту, назначили время встречи.
– Мама говорила, что инструктора надо выбирать по цвету волос, – сказала она радостно, успокоившись. – Знаю, это глупо, но у вас ведь седые волосы, правда?
– Со всей скромностью, – сказал он, – признаюсь, это правда. Кстати, можно спросить, как ваше имя?
– Простите, – сказала она, – я, наверное, слишком увлеклась. Меня зовут Дженнифер Блэк-О'Хара. Друзья зовут меня Дженнифи.
Когда разговор был закончен, плюс семь секунд, чтобы оправиться от шока, вызванного ее именем, он написал аккуратными буквами дрожащей рукой в свой полетный график:
♦ Пусть совпадение поможет мне встретиться с теми, у кого есть урок для меня и для кого у меня есть урок тоже.
Он не сказал ей этого, но подумал: похоже, дочь гипнотизера сдаст экзамен и действительно легко научится летать. Что они вместе научатся – Дженнифи и Ди, ее мать, обе.
Конец