Главный конструктор

Виток Гагарина

Прежде чем рассказывать о непосредственной подготовке к полету человека в космос, вернемся к 1959 году, когда определялись требования к будущим космонавтам. На совещании, посвященном этому вопросу, присутствовали представители научно-исследовательских институтов, конструкторы, врачи. Было высказано много суждений о физическом развитии, о знаниях будущего космонавта. Наконец слово взял С. П. Королев. По воспоминаниям участников того совещания, Сергей Павлович сказал так:

— Все правильно говорилось здесь. Многого потребует от человека полет в космос. Безусловно, важны физические данные и общая подготовка. Но все же определяющим при выборе будущего пилота космического корабля должно стать умение наилучшим образом управлять сложной космической техникой в полете. Человеку, готовящемуся в космос, необходима летная практика и ясное представление о всех особенностях полета, привычка не теряться в необычных обстоятельствах, способность принимать мгновенные решения. Человек в первых полетах в космос окажется в одиночестве. Значит, он должен быть в какой-то мере универсалом — и летчиком, и штурманом, и связистом, и инженером. Кто ко всему этому лучше подготовлен? Двух мнений не может быть — летчик современной реактивной истребительной авиации. Он летает в стратосфере на одноместном скоростном самолете и в авиационном смысле — «и швец, и жнец, и на дуде игрец»…

Точка зрения С. П. Королева была поддержана большинством и стала отправным пунктом для дальнейших практических шагов.

…В начале 1960 года в сосновом бору под Москвой возник городок, который теперь называется Звездным. После всестороннего и придирчивого отбора в этот городок прибыли будущие космонавты. Они, знакомые теперь каждому, были тогда просто боевыми летчиками. Старшие лейтенанты Юрий Гагарин, Валерий Быковский, лейтенант Алексей Леонов были ровесниками — им шел двадцать шестой год.

На год моложе трех друзей был Герман Титов, классный военный летчик. Старшее поколение будущих космонавтов открывал, если так можно сказать, капитан Павел Попович, тоже военный летчик. Если его более младшие товарищи летали главным образом на истребителях МиГ-15 и МиГ-17, Павел имел опыт полетов на МиГ-19. Все они пришли в космонавты с должности старшего летчика. Только 33-летний инженер-капитан Владимир Комаров перед приходом в отряд космонавтов был помощником ведущего инженера-испытателя. Он имел большой общий налет. Еще больше налетал, прежде чем стать космонавтом, 35-летний Павел Беляев, бывший уже командиром эскадрильи.

Разумеется, Сергею Павловичу было очень приятно встретиться с этими крепкими, умными ребятами. Они все как бы дышали голубой высотой, о которой всегда мечтал Сергей Павлович.

Леонов уже в день знакомства заметил, что Сергей Павлович особенно долго говорил с Юрием Гагариным. Молодой ясноглазый летчик чем-то сразу приглянулся Королеву. Может, жизнерадостностью, воодушевленностью? В те дни, по выражению самого Юрия Алексеевича, очень счастливые для него, он стал коммунистом и испытывал большую радость и гордость.

Гагарину, по его рассказам, тоже с первого взгляда понравился Сергей Павлович — крепко сложенный, широкоплечий, любящий и понимающий острое слово. «Настоящий русак», — подумал тогда Гагарин. И не только его, но и всех ребят в летной форме Королев сумел быстро расположить к себе. Особенно тем, что сразу повел себя с ними как с равными, как со своими ближайшими помощниками.

О той же встрече вспоминал и Владимир Комаров: «Космонавты очень волновались перед ней. Ведь предстоял разговор с руководителем коллектива, который строил космические ракеты и корабли. Королев самыми простыми вопросами начал разговор с нами. Мы забыли, что перед нами конструктор, о котором столько слышали. Напряжение растаяло. Когда дошла очередь до меня, Сергей Павлович сказал:

— Ну а вам, инженер-капитан, придется быть командиром многоместного корабля.

Может быть, он это сказал потому, что я был постарше, имел инженерное образование. Тогда-то я не очень поверил. Но потом, как известно, эти слова оправдались».

Сергея Павловича интересовало самочувствие космонавтов во время тренировок.

— Тяжело. Но надо пройти сквозь все это, иначе не выдержишь там, — сказал он и показал рукой на небо.

Некоторые пожаловались: жарко в термокамере. Он объяснил, что во время полета температура в кабине корабля будет колебаться от 15 до 22 градусов Цельсия, но космонавту надо быть ко всему готовым, так как во время входа корабля в плотные слои атмосферы его наружная оболочка разогреется, возможно, до нескольких тысяч градусов.

Во время первой встречи с будущими космонавтами в конструкторском бюро Сергей Павлович сказал:

— Сегодня знаменательный день. Вы прибыли к нам, чтобы увидеть первый пилотируемый космический корабль, который вам предстоит освоить. А мы впервые принимаем у себя главных испытателей нашей пилотируемой продукции.

Переходя к делу, Сергей Павлович заметил:

— Ну пока все очень скромно: полетит только один человек, и только на трехсоткилометровую орбиту, и только с первой космической скоростью. Зато полетит кто-то из вас. Первым может стать любой.

Сергей Павлович не спеша подвел космонавтов к детищу своего коллектива — космическому кораблю.

— Посмотрите, — сказал он, — внешняя поверхность корабля и кабины пилота покрыта надежной тепловой защитой. Она-то и предохранит их от сгорания во время спуска.

Сергей Павлович объяснил, что корабль-спутник монтируется на мощную многоступенчатую ракету-носитель и после выхода на орбиту отделится от ее последней ступени. Он сказал космонавтам то, чего они еще не знали, — что программа первого полета рассчитана на один виток вокруг Земли.

— Впрочем, корабль-спутник может совершать и более длительные полеты, — добавил он.

После того как будущие космонавты познакомились с кораблем, Сергей Павлович продолжал:

— Космонавт может приземлиться, находясь в кабине корабля, но он может и покинуть корабль. Мы предусмотрели вариант, когда космонавты будут приземляться отдельно от спускаемого аппарата. На высоте семь тысяч метров автоматически откроется крышка входного люка, и через две секунды катапультируется кресло с космонавтом. Вступит в действие парашютная система. Но космонавт приземлится без кресла, оно отделится от него на высоте четыре тысячи метров. Космонавт же продолжит спуск на парашюте, имея с собой аварийный запас и лодку, автоматически наполняемую воздухом. Это для случая, если сядете на воду. Как только вы опуститесь на землю, включится пеленгатор, и по сигналу мы найдем вас.

Спускаемый аппарат, пояснил тогда Сергей Павлович, также приземляется на парашюте. Только падает он быстрее, чем человек.

Будущих космонавтов заинтересовало кресло корабля. К готовому креслу, поступившему в КБ, проявили большой интерес и сами конструкторы. Один из старших специалистов вынужден был заметить товарищам:

— Словно на диковину глазеть сбежались.

Позвонил Сергей Павлович:

— Привезли кресло?

Когда ему сказали, что кресло есть и хорошо было бы примерить его к кораблю, он предупредил:

— Сейчас я приду в цех. И не один, а с хозяевами.

И вот в цех в белом халате, накинутом на плечи, вошел Сергей Павлович, а за ним Юрий Гагарин, Герман Титов, Андриян Николаев, Павел Попович, Валерий Быковский… Их сопровождал генерал авиации, один из первых Героев Советского Союза Николай Петрович Каманин.

Беседа конструкторов с космонавтами была оживленной, дружеской. После осмотра и примерки кресла к кораблю Сергей Павлович обратил внимание на такую его задачу, как спасение космонавта на старте. В случае аварии кресло должно незамедлительно отнести космонавта на безопасное расстояние. Помогают ему в этом ракетные двигатели, они включаются и поднимают кресло с космонавтом на высоту, достаточную для срабатывания парашютной системы. Кресло понравилось всем, хотя некоторые его детали были еще не доведены до конца.

Позже Сергей Павлович посетил строящийся Звездный городок. Осмотрел всю стройку, а в заключение сказал:

— На первых порах неплохо. Но только для начала. А дальше что делать? Пройдут первые полеты, и вновь все начинать сначала, но уже для второй серии полетов? Без удачных заделов нужного хода вперед не получится. Нам с вами, дорогие товарищи, предстоит большая работа…

Прощался он с жителями Звездного городка тепло:

— Замечательный вы народ! С вами готов в огонь и в воду, а не то что на космическую орбиту. Сегодня мне и самому удалось подзарядиться вашим молодым задором. А то ли еще будет, когда начнем летать!..

Подготовка к полету человека в космос была в разгаре. Конструкторы дневали и ночевали на предприятии. Сергей Павлович, как вспоминает А. Иванов, поспевал всюду. Вот он увидел, что в монтажном корпусе появился дефект в системе ориентации, а ведущего инженера корабля там нет. Немедленно звучит грозный вопрос:

— Почему вы не в монтажном? Вы знаете, что там происходит?

Ведущий отправляется на место происшествия. А СП уже торопится в другой отдел.

Если он видел упущения, а он их замечал с какой-то особенной прозорливостью, то давал самые жесткие сроки для их устранения.

Как-то он обнаружил, что на корабле отсутствует скоба, нужная для тренировки. Он не возмутился, не вскипел, а только показал ведущему инженеру на циферблате часов цифру «9».

— Чтоб завтра к девяти ноль-ноль деталь была. Где достанешь, меня не касается.

Ю. А. Гагарин, В. И. Гагарина, Н. И. Королева и С. П. Королев на отдыхе. Май 1961 года.

К утру все было в порядке.

Когда космонавты прилетели на космодром, Сергей Павлович был уже там. Он встретил Н. П. Каманина вопросом:

— Как видите, в нашем распоряжении срок не малый. Чем думаете заняться?

— Тренировками, — был ответ.

— Правильно. Полезно, чтобы космонавты основательно повторили порядок ручного спуска, не забыли связь, тренировки в скафандре. Это очень, очень важно.

— Все это предусмотрено планом. Занятия начнем сегодня же.

— Ну зачем так спешить? После перелета и отдохнуть надо. Акклиматизироваться.

Первому наставнику космонавтов Евгению Анатольевичу Карпову Королев посоветовал: «В последние дни на космодроме перед полетом не разрешайте слишком усердствовать ни тем, кто учит, ни тем, кто учится. Вы, медики, ратуете за то, чтобы в полет летчик уходил в наилучшей форме. Вот и действуйте, пожалуйста, как нужно. Благо теперь здесь царит ваша, медицинская власть…»

6 апреля 1961 года на заседании Государственной комиссии Сергей Павлович докладывал о системе регенерации воздуха в кабине корабля. Смысл сказанного сводился к одному: обеспечить работу системы на несколько суток, хотя полет должен был продолжаться менее двух часов.

В конце заседания Сергей Павлович с другими товарищами подписал задание космонавту на одновитковый полет.

10 апреля космонавты встретились со стартовиками — теми, кто готовит их полеты. Сергей Павлович взволнованно сказал:

— Дорогие товарищи! Не прошло и четырех лет с момента запуска первого спутника, а мы уже готовы к первому полету человека. Здесь присутствует группа космонавтов, каждый из них в состоянии совершить полет. Решено, что первым полетит Гагарин. За ним полетят другие, в недалеком будущем, даже в этом году. На очереди у нас — новые полеты, которые будут интересными для науки, для блага человечества. Мы твердо уверены, что нынешний полет хорошо подготовлен и пройдет успешно.

Вечером, на заседании Государственной комиссии, Сергей Павлович еще раз подтвердил полную готовность ракеты и корабля к полету: «Ракета-носитель и космический корабль прошли полный цикл испытаний на заводе и космодроме. Замечаний по работе ракеты-носителя и корабля нет…»

Это было последним добрым напутствием полету «Востока». Но Сергея Павловича, естественно, интересовал не только корабль, но и тот, кто стартует на нем.

Почему именно Юрий Гагарин был назван космонавтом-один? Этот вопрос задают многие пишущие на космические темы и по-разному отвечают на него. Вот как рисует писатель Юрий Нагибин эпизод, будто бы определивший выбор первого космонавта. «Трое будущих космонавтов проходили испытание в сурдокамере, где человек как бы проверяется на годность к полету в космос. На этот раз испытание было особенно тяжелым — когда вышли, еле держались на ногах. И вдруг будущие космонавты видят, что перед ними — сам Главный. Королев… Да еще в момент, когда они, что называется, были не в форме.

— Ну как? — Королев подошел к одному из них. — Вы готовы выполнить ответственное задание Родины?

— Да, готов, товарищ Главный! — шатаясь из стороны в сторону, ответил тот.

— А вы? — обратился Королев ко второму.

Второй повторил ответ первого.

— Ну, а вы что скажете? — обратился Королев к третьему.

— Наверное, нет, товарищ Главный, голова очень болит…

Королев отошел в сторону, как бы прицениваясь к будущему космонавту, усмехнулся:

— Молодец! Вот вы-то и готовы лететь… Сегодняшнее испытание было испытанием на искренность.

Этот третий был Юрий Гагарин».

Слов нет, эпизод получился драматический, но… послушаем отзыв о нем одного из тех троих, кого имел в виду писатель: «Я и мои товарищи, — сказал, ознакомившись с рассказом Ю. Нагибина, Герман Степанович Титов, — не знаем таких космонавтов, которые были бы неискренни при подготовке к столь ответственному делу, как полет в космос. И Сергей Павлович никогда таких слов не говорил ни Юрию, ни его друзьям. Такого эксперимента „на искренность“ попросту не могло быть».

Не могло быть такого испытания, говорит Герман Титов, потому что отношения будущих космонавтов с Главным конструктором были по-настоящему товарищескими и доверительными. Атмосферу взаимного уважения и искренности воспроизводит в своих воспоминаниях заслуженный тренер СССР Н. Кузин, описывая посещение С. П: Королевым физических тренировок космонавтов. Ребята работали на спортивных снарядах: кто на качелях, кто на батуте, кто на гимнастическом колесе. И вдруг все застыли на месте. В зале появился неожиданный гость.

— Что остановились? Нет уж, показывайте свое мастерство, — говорит, улыбаясь, Сергей Павлович после взаимных приветствий.

Какое там показывать! Разве сейчас до этого! Главный зря не приезжает. Видно, скоро, очень скоро он скажет: «Итак, летим! Маршрут утвержден. До встречи у корабля!»

Космонавты тесным кольцом окружили создателя чудесных машин. Завязалась беседа. Разговор был простым, откровенным.

Что касается выбора Юрия Гагарина на роль первого командира «Востока», то он был сделан незадолго до старта. В то же время можно сказать, что со времени появления в отряде Юрий Алексеевич словно самой судьбой предназначался для первого космического полета — настолько он всем своим существом и обликом соответствовал представлению о том, каким должен быть советский космонавт. Это подтверждал и анализ его объективных данных и результатов тренировок, Да и сами товарищи по космическому отряду отдавали ему пальму первенства. Хотя несомненно, что и Герман Титов, и другие будущие космонавты были готовы столь же успешно совершить этот исторический прорыв в космос.

Даже на космодроме, куда прибыли космонавты накануне старта, у их наставника Н. П. Каманина не прекращалась внутренняя борьба: кого предпочесть — Гагарина или Титова? И тот и другой — отличные кандидаты, оба прекрасно подготовлены. И тренеры, и инструкторы, и врачи высказываются так, словно посылать в полет надо не одного, а двух космонавтов. Оба достойны. Но из двух надо выбирать одного. И если чаша весов склонилась в пользу Юрия Гагарина, то при этом имелось в виду и то, что вслед за первым, одновитковым полетом предстоит совершить более сложный и трудный космический рейс. Многим специалистам, в том числе Н. П. Каманину, казалось, что для второго полета больше подходит Герман Титов.

Окончательное решение о том, что первым полетит именно Ю. Гагарин, было принято за четыре дня до старта на заседании Государственной комиссии по пуску космического корабля «Восток» с человеком на борту. Герман Титов был назначен дублером. Им обоим это решение объявил Н. П. Каманин 9 апреля. Гагарин, по словам Каманина, сразу расцвел улыбкой, не в силах сдержать радость. По лицу Титова пробежала тень сожаления, что не он первый, но это только на какое-то мгновение. Герман с улыбкой крепко пожал руку Юрию, а тот не преминул подбодрить товарища:

— Скоро, Герман, и твой старт.

— Рад за тебя, Юра. Поздравляю, — ответил Титов.

Итак, на космодроме накануне полета шли окончательные приготовления. Юрий Гагарин вспоминал, как в предполетный день в комнату, где он находился со своим дублером Германом Титовым, заглянул Сергей Павлович, как всегда, внимательный, добрый. Ничего не спрашивая, сказал:

— Через пять лет можно будет по профсоюзной путевке летать в космос.

Космонавты расхохотались. Их настроение понравилось Сергею Павловичу, и он, мельком взглянув на ручные часы, быстро ушел. «В нем, — говорил Ю. Гагарин, — не было и тени тревоги. Он был уверен во мне так же, как был уверен в себе».

Сергей Павлович торопился на стартовую площадку. Как вспоминают участники исторического старта, в ночь на 12 апреля никто из специалистов не спал. В три часа ночи начались заключительные проверки. В пять должны проснуться Юрий и Герман.

Перед тем как Юрию Гагарину надеть скафандр и на автобусе отправиться к месту старта, Сергей Павлович зашел к нему снова. «Впервые, — вспоминал Юрий Гагарин, — я видел его озабоченным и усталым, видимо, сказалась бессонная ночь. И все же мягкая улыбка витала вокруг его твердых, крепко сжатых губ. Мне хотелось обнять его, словно отца. Он дал мне несколько рекомендаций и советов, которых я еще никогда не слышал и которые могли пригодиться в полете. Мне показалось, что, увидев космонавтов и поговорив с ними, он стал бодрее».

Верно подметил Юрий — Сергей Павлович действительно волновался за космонавтов. Попросил даже Каманина почаще информировать его о их самочувствии, настроении. С сердечной откровенностью пояснил:

— Ведь в космос летит человек. Наш, советский. Юрий. — И, помолчав, добавил: — Я его давно знаю. Привык. Полюбил, как сына. Сроднился, прирос душой.

Автобус с космонавтами — на старте. Юрий подносит руку к гермошлему, докладывает:

— Товарищ председатель Государственной комиссии, летчик-космонавт старший лейтенант Гагарин к полету на первом в мире космическом корабле-спутнике «Восток» готов!

О чем думал в это время Сергей Павлович? Может быть, посетовал про себя на свой возраст? Как бы он хотел сам надеть такой скафандр и так вот бодро, молодецки докладывать о готовности к первому полету на орбиту! Наверняка он завидовал в эту минуту Юрию доброй завистью старого летуна. А когда тот подошел к нему прощаться, крепко обнял, как бы вкладывая в эту последнюю ласку всю теплоту своего сердца.

Минута прощания, как вспоминают очевидцы, грозила затянуться. Первым ее прервал Сергей Павлович:

— Пора, Юра, пора!

Сказал он эти слова просто, спокойно. «Каждый специалист, — вспоминал потом Юрий Гагарин, — участвовавший в снаряжении корабля, знал, что все могло случиться на таком длинном и еще плохо изученном пути, и только один Сергей Павлович, пожалуй, на все сто процентов был уверен, что все окончится триумфом советской науки. Находясь на старте, он смог своей несокрушимой уверенностью зарядить всех, в том числе и меня».

И еще раз вспомнил Юрий свой старт в письме в музей С. П. Королева в Житомире: «Я не раз просил у Сергея Павловича совета, обменивался мыслями по той или иной проблеме. Никогда не забуду, как он напутствовал меня в первый космический полет».

И вот близится первый старт. Сергей Павлович запомнился всем стоящим у пульта как человек, умеющий держать себя, не дающий шалить своим нервам, В его руках микрофон. Навсегда вошел в историю его разговор с находящимся на борту ракеты Юрием Гагариным.

Королев. Как чувствуете себя, Юрий Алексеевич?

Гагарин. Чувствую себя превосходно. Проверка телефонов и динамиков — нормально, перехожу на телефон.

Королев. Понял вас. Дела у нас идут нормально, машина готовится нормально, все хорошо.

Гагарин. Понял. Я так и знал.

Королев. Понял вас хорошо, все нормально.

Гагарин. Проверку связи закончил. Как поняли? Исходное положение тумблеров на пульте управления заданное.

Королев. Понял вас отлично. Данные ваши все принял, подтверждаю. Готовность к старту принял. У нас все идет нормально…

Королев. Как слышите меня? Мне нужно вам передать.

Гагарин. Вас слышу хорошо.

Королев. Юрий Алексеевич, я хочу вам просто напомнить… (дает советы). Так что вы не волнуйтесь.

Гагарин. Понял вас. Совершенно спокоен.

Королев. Ну отлично, прекрасно. Шесть минуток будет, так сказать, всяких дел.

Выполнив неотложные дела, Сергей Павлович снова подошел к микрофону:

Королев. Юрий Алексеевич, как слышите меня?

Гагарин. Слышу вас хорошо, знаю, с кем разговариваю.

Королев. Юрий Алексеевич, я хочу вам кое-что напомнить.

Гагарин. Понял, так я и думал.

Королев. Хорошо.

Прошло еще несколько минут. Радиодиалог Королева с Гагариным возобновился.

Гагарин. Прошу «двадцатого» на связь.

Королев. «Двадцатый» на связи.

Гагарин. Прошу при надежной связи на активном участке сообщить время, позже или раньше до секунды старта.

Королев. Понял вас, понял, ваша просьба будет выполнена, Юрий Алексеевич.

Чтобы Юрий в ожидании старта не скучал, ему решили включить музыку. Любопытен диалог, который произошел по этому поводу.

Королев. Ну как, музыку дали вам, нет?

Гагарин. Пока не дали.

Королев. Понятно, это же музыканты: пока туда, пока сюда, не так-то быстро дело делается, как сказка сказывается, Юрий Алексеевич.

Гагарин. Дали про любовь.

Королев. Дали музыку про любовь? Это толково, Юрий Алексеевич, я считаю.

Последние проверки близились к концу. Снова у микрофона Сергей Павлович.

Королев. Герметичность проверена — все в норме, в полном порядке. Как поняли?

Гагарин. Вас понял: герметичность в порядке. Слышу и наблюдаю: герметичность проверили.

Королев. Ну вот и отлично, все хорошо…

Королев. Смотрели сейчас вас по телевидению — все нормально, вид ваш порадовал нас: бодрый. Как слышите меня?

Гагарин. Вас слышу хорошо. Самочувствие хорошее, настроение бодрое, к старту готов.

Королев. Ну отлично…

Перед самым стартом Сергей Павлович снова вызывает Юрия.

Королев. Минутная готовность. Как вы слышите?

Гагарин. Вас понял: минутная готовность. Занял исходное положение.

Королев. Понял вас.

Гагарин. Понял вас. Настроение бодрое, самочувствие хорошее, к старту готов.

Королев. Отлично.

После сообщения на борт о включении двигателей Сергей Павлович буквально прокричал: «Подъем!» А в ответ услышал гагаринское: «Поехали!.. Все проходит нормально, самочувствие хорошее, настроение бодрое, все нормально».

Королев. Мы все желаем вам доброго полета, все нормально.

Гагарин. До свидания, до скорой встречи, дорогие друзья!

Королев. До свидания, до скорой встречи!

Гагарин: Вибрация учащается, шум несколько нарастает…

Королев. Время семьдесят (70 секунд от начала старта).

Гагарин. Понял вас. Семьдесят. Самочувствие отличное, продолжаю полет, растут перегрузки, все хорошо.

Королев. Сто. (100 секунд от начала старта). Как чувствуете?

Гагарин. Самочувствие хорошее. Как у вас?..

Королев. По скорости и времени все нормально. Как чувствуете себя?

Гагарин. Чувствую себя хорошо.

Королев. Все в порядке, машина идет хорошо.

Гагарин. Сброс головного обтекателя… Вижу Землю. Несколько растут перегрузки, самочувствие отличное, настроение бодрое.

Королев. Молодец, отлично! Все идет хорошо.

Гагарин. Наблюдаю за облаками над Землей — мелкие, кучевые, и тени от них. Красиво. Красота-то какая! Как слышите?

Королев. Слышим вас отлично. Продолжайте полет.

Гагарин. Полет продолжается хорошо. Перегрузки растут, медленное вращение, все переносится хорошо, перегрузки небольшие, самочувствие отличное. В иллюминаторе наблюдаю Землю: все больше закрывается облаками.

Королев. Все идет нормально. Вас поняли, слышим отлично.

Сын Земли впервые смотрел на свою родную планету со стороны. Было от чего прийти в восхищение. Но были и тревожные моменты.

«Связь… прекратилась, — вспоминает Н. П. Каманин. — Мы знаем, это на несколько секунд, на самые короткие мгновения. Должен вступить в связь другой пункт, и мы услышим, обязательно услышим, что творится там, на борту, сможем запросить Юрия… Несколько секунд… кажутся вечностью. Скорее бы проходили они… Наконец-то!»

К. П. Феоктистов об этом случае писал: «Как выяснилось, произошел какой-то сбой в линии связи. Вот такие секундные сбои укорачивают жизнь конструктора».

…Полет продолжался. В ответ на один из докладов Юрия Сергей Павлович передал ему: «Молодец, отлично!»

И Юрий, услышав это, вспомнил, как Сергей Павлович рассказывал о корабле. В его памяти прозвучал глуховатый голос Королева, говорившего космонавтам об устройствах управления, обеспечивающих высокую надежность. «Вспомнив все это, — говорил потом Гагарин, — я стал думать, сколько нужно было предвидеть Сергею Павловичу и его помощникам».

Радио всему миру возвестило о полете Гагарина. На Красной площади в Москве возникла демонстрация. Изо всех стран мира в столицу СССР шли срочные телеграммы с поздравлениями.

А с командного пункта космодрома Сергей Павлович и его помощники руководили посадкой «Востока». По затуханию коротковолновых сигналов корабля определили, что корабль вошел в плотные слои атмосферы. А когда заработали пеленгационные передатчики «Востока», стало ясно — он на Земле.

Вскоре сообщили: Юрий и корабль приземлились у деревни Смеловка, недалеко от Саратова, в 10 часов 55 минут.

На космодроме возбуждение достигло апогея. Поздравляли друг друга, громко кричали, жали друг другу руки, целовались и все спешили к самолету. Вечером Сергей Павлович с другими конструкторами увидел Юрия в домике на берегу Волги. 13 апреля в 10 часов утра собрались ученые и специалисты, снаряжавшие в полет «Восток». Был здесь и Сергей Павлович. По свидетельству Гагарина, он улыбался и лицо его помолодело. Теперь, после того как человек поднялся в космос и, облетев планету, вернулся домой, все наконец было в полном порядке. Сергей Павлович обнял его, и они расцеловались.

Отклики зарубежных специалистов выражали всеобщее восхищение. Английский ученый Уильям Хилтон писал: «Вся Солнечная система оказалась у ног России». Сергей Павлович по этому поводу сказал друзьям:

— Хоть и преувеличивает, но по сути прав…

Американская газета «Нью-Йорк уорлд телеграмм энд сан» вынуждена была признать: «Русские… вывели на орбиту вокруг Земли человека и благополучно вернули его обратно раньше нас. Значение их достижения неизмеримо. Это одна из величайших побед в истории науки и техники».

Академик А. А. Благонравов, находившийся 12 апреля в Италии, на ассамблее Комитета по космическим исследованиям при Международном совете научных союзов, наблюдал необычное воодушевление, вызванное полетом Ю. Гагарина. «Одна из участниц ассамблеи, — вспоминает академик, — от радости даже заплакала… Весьма экспансивный мэр города Флоренции произнес торжественную речь… У нас настойчиво просили автографы, будто мы являлись соучастниками незабываемого подвига Юрия Алексеевича…»

Восторгом и ликованием были отмечены эти дни на советской земле. В адрес Центрального Комитета партии, Советского правительства шел поток телеграмм и писем. Родилось новое понятие — «почта космонавтов», куда шли приветствия со всех концов земли.

Ю. А. Гагарин и академик А. П. Александров. 1965 год.

Особенно воодушевили выдающиеся достижения в космосе нашу молодежь. Вот отрывок из письма, полученного «почтой космонавтов» в 1968 году. Пишет студент А. Загорков:

«Я учился в 8-м классе. Была весна. Мы писали контрольную по математике. Вдруг репродуктор торжественно объявил: „Впервые в мире в космосе гражданин Советского Союза…“

Человек в космосе! Сердце мое колотилось, я смотрел, не отрываясь, на розовую коробку динамика, а со лба моего капал пот.

Неделю я ходил радостно взбудораженный, потом успокоился. Для себя решил окончательно: я полечу. Это не порыв фантазера. Я готовлюсь к этому, учусь. Просто я отлично понял но новым шагам в космосе — еще дальше полетим мы».

Были на конвертах и такие адреса: «Ученым — строителям космических кораблей», «Главному Конструктору космонавтики», «Участникам строительства воздушных кораблей».

«Преклоняюсь перед гением строителей кораблей и ракет, — писала жительница села Коротыгино Вологодской области. — Это они помогли возвыситься человеку в воздушном пространстве и взять первенство в космосе. Земно кланяюсь вам, неизвестным пока. Желаю здоровья, счастья и успехов».

Люди высоко оценили заслуги ученых, инженеров, рабочих — строителей космических кораблей, называя их волшебниками науки и техники.

На открытке, присланной домашней хозяйкой из Кисловодска, всего несколько фраз. Каждое слово лучится признательностью: «Восхищена подвигом, а особенно работой конструкторов, создателей корабля. Низкий им поклон!»

Врач из Тульчина Винницкой области прислал большое письмо, в котором подробно говорит о заслугах деятелей науки и техники в завоевании космоса: «Если любой героический поступок, будь то стремительный бросок солдата на врага, спасение тонущего или полет летчика-испытателя, требует разовой, более или менее кратковременной мобилизации и самоотвержения, то подвиг ученого сопряжен с длительным напряжением всех его интеллектуальных дарований, часто с тяжелым испытанием его нервной системы, его морального волевого закала. Труд ученого обычно малозаметен, он неизмерим и не всегда может быть оценен массами в период творчества. Только после успешного завершения народ оценивает его, и то не всегда в современном поколении. Знать, кто они, в силу обстоятельств сегодня нельзя, это дело будущего.

Но придет время — и мы будем знать и помнить имена создателей первых космических кораблей наряду с именами других великих людей нашего Отечества».

На отдыхе

В мае 1961 года автору этой книги довелось встретиться с Сергеем Павловичем и видеть Юрия Гагарина и других будущих космонавтов на отдыхе в Сочи.

Чаще всего их можно было встретить на волейбольной площадке. Все было так просто, так обыденно, как будто не было ни полета по околоземной орбите, ни всеобщего восхищения, ни триумфальных поездок Гагарина по дружественным странам. Все так же светило южное солнце, а сквозь блестевшие, будто лакированные, листья субтропических растений синело Черное море.

Над волейбольной сеткой проносится мяч. Вот он попал к Юрию Гагарину.

— Оп! — Пружинящим ударом пальцев он отправляет мяч партнеру. И советует с характерной гагаринской интонацией: — Леша, Леша, повыше давай пасик!

Рядом с Юрием командир космонавтов Е. А. Карпов. У обоих крепкие загорелые спины и ручейки пота между лопатками. Остальные играющие — в майках. Это будущие космонавты. Играют с азартом. Кидаясь за мячом, падают на землю.

На площадке шутки, смех. И здесь то и дело слышен характерный говорок Гагарина. Юрий подшучивает над неудачно сыгравшим товарищем:

— Он эмоционально неустойчивый: стоило девушкам подойти, как мазать начал.

А неподалеку, в зыбкой тени деревьев, — Сергей Павлович и Нина Ивановна. Перед обедом в тот день Королев пригласил меня к себе. И когда я увидел, что они отправились к себе, поспешил за ними. В номере — Сергей Павлович, в белой майке, улыбающийся, Нина Ивановна и командир космонавтов…

Командир только что побывал в Болгарии, рассказывает:

— Там дома кроют черепицей.

Сергей Павлович прерывает его шуткой:

— Вот уйду из науки на пенсию, поеду в Болгарию крыть крыши черепицей. Вспомню молодость, строительную школу.

Заговорили о Юрии. Сергей Павлович рассказал, как американский корреспондент говорил своему коллеге на пресс-конференции:

— Трудно с Гагариным. Что передавать? Ведь ясно видно: все, что он говорит, — правда.

Чувствовалось, что Сергей Павлович очень любит и высоко ставит Юрия:

— В Юре счастливо сочетаются природное мужество, аналитический ум, исключительное трудолюбие. Я думаю, что если он получит надежное образование, то мы услышим его имя среди самых громких имен наших ученых…

И, следуя пожеланиям умудренного опытом учителя и большого друга, Гагарин и его друзья вскоре стали слушателями Военно-воздушной академии имени Жуковского.

Юрий Алексеевич очень любил Королева и гордился, что у космонавтов такой научный руководитель. Особенно сблизила их подготовка к первому космическому рейсу.

Королеву очень понравилось, как Юрий Гагарин выступил на партийном собрании незадолго до полета: «Приближается день нашего старта. Этот полет будет началом нового этапа нашей работы. Я очень рад и горжусь тем, что попал в первую шестерку (было определено шесть космонавтов, которые должны лететь в первую очередь. — П. А.). Я не жалел своих сил и старания, чтобы быть в числе передовых. Я могу заверить, что и впредь не пожалею ни сил, ни труда и не посчитаюсь ни с чем, чтобы выполнить задание партии и правительства.

На выполнение предстоящего полета мы идем с чистой душой и большим желанием выполнить это задание так, как положено».

Королев и Гагарин дружили семьями. Когда они находились вдали друг от друга, завязывалась переписка. Так было осенью 1962 года — Сергей Павлович с Ниной Ивановной после болезни отдыхали в Сочи, Юрий Алексеевич с Валентиной Ивановной и детьми — в Гурзуфе.

3 октября Королев написал Юрию Алексеевичу письмо, из которого видно, как охотно Сергей Павлович советовался с Гагариным по космическим делам. Вот текст этого письма:

«Дорогой Юрий Алексеевич!

Мы с Ниной Ивановной шлем Вам и Валентине Ивановне самый сердечный привет и пожелания доброго отдыха.

Около недели уже мы отдыхаем здесь, в Сочи, на старом нашем месте. Погода отличная, море теплое, и мы помаленьку начинаем приходить в себя после всей этой истории (болезни. — П. А.).

В Москве будем числа 20-го. Но по делу если говорить, то после консультации моей все советуют переложить на весну, на конец марта и самое начало апреля.

Но хотят, чтобы было на этот раз три, а не два! Я сказал, что у нас всего есть только два, но мне ответили, что надо бы сделать еще штук пять! Я полагаю, что, чем скорее будет сделан заказ, тем лучше. Вот и все о делах; поговорим 20–25 октября уже дома.

Как отдыхаете Вы? Достаточно ли у Вас тепла и солнышка? Здесь просто чудесно, и жаль, что Вас, дорогие друзья, и остальных наших друзей здесь нет.

На „Явейной“ (дача в Сочи. — П. А.) все развалено — там идет большая стройка.

Крепко жму Вашу руку. С. Королев».

Обсуждение будущих полетов продолжается и на отдыхе у моря. С. П. Королев, Н. П. Каманин, В. И. Яздовский.

Юрий Алексеевич отвечал так:

«Здравствуйте, дорогие Сергей Павлович и Нина Ивановна!

Очень были рады, получив Ваше письмо. Очень рады за Вас, что все потихоньку проходит. Мы здесь отдыхаем хорошо, правда, вместе было бы интереснее и, наверно, лучше. Правда, здесь есть знакомые товарищи по нашей совместной работе, и мы с ними вместе встречались. Они очень просили передать Вам привет.

Но наш отдых подходит к концу. Сегодня мы улетаем. На несколько дней решили заехать в Оренбург к Валиным родным. Отдохнули мы хорошо. Солнца было много, вода теплая. Купались, загорали, ловили рыбу, ездили в гости в Форос.

Девчонки наши загорели, поправились, особенно мы волновались за Лену. Ведь она в прошлом году почти все лето болела. Сейчас выглядит хорошо, крепенькая девочка, купалась со мной в море. А Галя, та вообще как колобок. Больше в ширину, чем в высоту. Девчонки хорошие, послушные.

Валя здесь почему-то чувствует себя не очень хорошо. Несколько понижено давление, временами слабость. Я ее пытался уже и в море дольше купать, больше ходить с ней гулять. Вместе ездили на рыбалку, она этим очень увлеклась, сейчас себя чувствует лучше.

Несколько раз были в гостях у ребят (космонавтов. — П. А.), они тоже приезжали к нам. Я их возил в заповедник, на форелевое хозяйство. Там есть замечательная площадка — тишина, спокойствие. Варили чудесную уху и жарили шашлыки. Нам там очень понравилось, очень жаль, что Вас не было вместе с нами…

В Оренбург летим через Куйбышев и там будем ночевать.

Из Вашего письма все понял, очень жду встречи в Москве. Я туда прилечу числа 15-го. Мы все очень Вам желаем хорошо отдохнуть, поправить здоровье, так чтобы подобного вообще никогда больше не случалось. Я с Ниной Ивановной хочу посоревноваться. Какой загар лучше: крымский или кавказский?

Желаем Вам всего самого, самого доброго, главное — хорошо отдохнуть. До свидания, до встречи в Москве.

Искренне уважающие Вас Юра, Валя, Лена и Галя.

8.10.62 г.».

Оба они начинали свой путь в жизни в профессиональных школах. Сергей Павлович учился на черепичника, Юрий Алексеевич — на литейщика. И нередко при разговоре они вспоминали об этом.

Вернувшись из поездки в Чехословакию, Юрий Гагарин рассказал Сергею Павловичу, что чешские металлисты преподнесли ему бронзовую фигуру литейщика. «Этот подарок, — рассказывал Юрий, — живо напомнил мне начало трудовой жизни. И я сказал рабочим: „Куда бы ни довелось мне еще полететь на космическом корабле — к Луне, Марсу или какой-нибудь другой планете, — я в душе всегда останусь рабочим…“ Сергей Павлович выслушал рассказ Гагарина с большим одобрением. „Всегда останусь рабочим“, — с удовольствием повторил он слова Юрия Алексеевича, видимо имея в виду и свою рабочую молодость.

Когда Сергей Павлович однажды заболел и лежал в больнице, его навестили Гагарин и Николаев. Тут же была и Нина Ивановна. Сергей Павлович, обращаясь к ней, попросил:

— Принеси мне другие часы. Эти стали.

— Хорошо, — пообещала жена.

Юрий Алексеевич немедленно снял с руки свои часы и протянул Королеву.

— Возьмите мои, пожалуйста.

Сергей Павлович отказывался, но Юрий Алексеевич настоял на своем.

— Считайте это моим подарком.

— Тогда надо на них что-то написать, — согласился наконец Королев.

— И напишу, напишу, — горячо обещал Гагарин. — В память о первом полете.

Сергею Павловичу Королеву и Юрию Алексеевичу Гагарину выпала большая честь — стать первооткрывателями космоса. И они оказались достойными выпавшей им чести. В летопись мировых событий навеки вписаны их дела и имена».

Но вернемся к маю 1961 года. В те дни Сергей Павлович был весел, возбужден, двигался бодро, молодцевато, хотя и подчеркивал, что ему уже пятьдесят четыре года.

Была у Сергея Павловича заметна любовь применить к случаю крылатое присловье, процитировать стихи. Это отметил и первый командир группы космонавтов Е. А. Карпов. Он вспоминал, как Главный Конструктор читал первооткрывателям космоса лермонтовские стихи:

Была еще заметна оригинальность взгляда Сергея Павловича на привычные вещи, обыденные явления. Как-то он спросил космонавтов: а умеете ли вы учиться? Никто из них, оказывается, и не задумывался об этом. Королев пояснил, что речь идет не о том, освоят они космический корабль или нет. Освоят, в этом нет сомнения. Ну а дальше? Главное — не допускать остановки, все время «пополнять свои конспекты». Поучитесь в инженерной академия, и после нее опять придется «пополнять конспекты», все глубже проникать в самую суть того необъятного предмета, которым мы занимаемся. «Только постоянно учась, можно творить новое», — закончил разговор Сергей Павлович.

В другой раз он посоветовал космонавтам «не разрывать того, что делается на земле, с тем, что завтра будет делаться в космосе, самим включаться в научно-исследовательские и испытательские работы». И призвал их: не зазнаваться. Гагарин, присутствовавший при разговоре вместе с товарищами, от своего и от их имени заверил: «Это полностью исключается!»

Сергей Павлович ярко говорил о перспективах освоения космоса: «Космос в будущем — это, во-первых, транспорт. Сейчас до Австралии 12 часов лету. А через космос — тридцать минут. Ну пусть не тридцать минут, а час. Учтем взлет и торможение без особых перегрузок. Во-вторых, космос в ближайшем будущем — это трансляция телепередач. Спутники — это навигация самолетов и кораблей. А предсказание погоды? Солнечную радиацию изучать с Земли — кустарно. Надо поднять один специальный спутник в направлении к Меркурию. Он бы изучал радиацию и сообщал нам необходимые данные».

«Недавно, — сказал Сергей Павлович, — мы отдыхали в Кисловодске. Гневышев пригласил нас побывать в высокогорной обсерватории, понаблюдать, что происходит на Солнце. Видели взрывы. Но все это через атмосферу, а со спутника можно без препятствий. А вспомните предложение Циолковского организовать заатмосферные оранжереи для выращивания пшеницы и кукурузы. Когда я напомнил об этой идее в ЦК, мне попало. И правильно сказали: „Не отвлекай. На земле еще не все использовано“».

У К. Э. Циолковского тоже спрашивали, когда человек полетит в космос. Константин Эдуардович так ответил тому, кто задавал этот вопрос:

— Ни вы не полетите, ни я не полечу.

Потом назначил срок определеннее:

— Вот комсомол полетит.

Он говорил о тогдашнем поколении комсомольцев.

Если Циолковский и ошибся, то лет на десять. Может, и в прогнозы Королева история внесет поправку на оптимизм?

Семнадцать космических зорь

Еще в Сочи, на отдыхе, Сергею Павловичу не давала покоя мысль о предстоящем новом полете человека в космос. Главный вопрос — на сколько витков рассчитывать полет?

Медики и некоторые другие специалисты сходились на том, что должно быть сделано три витка. Почему? После первых трех витков посадка приходилась на нашу территорию. Чем больше брать число витков, тем дальше будет место посадки. От 8-го до 13-го витка посадка приходится на Атлантический океан. Только через сутки вновь возникает возможность садиться дома. Но такую длительность полета никто тогда не брал в расчет.

Н. П. Каманин и видный медик В. И. Яздовский выехали в Сочи с предложением врачей: быть второму полету из трех витков.

Встретились с Сергеем Павловичем у моря. Шумно налетала волна на берег, майское небо хмурилось, уже падали редкие капли дождя. Но собеседники, возбужденные разговором, не уходили. Королев решительно сказал: «Летать будем сутки. Нужна глубокая проба, чтобы космонавт не просто мелькнул в космосе, но и жил там, работал. Тогда только можно сказать, что мы прочно стали на орбите». Его слегка загоревшее лицо отражало непреклонность.

Павел Попович вспоминает, что из наблюдений за поведением животных в космических полетах было известно, что через 6–7 витков они начали вести себя беспокойно. Почему? Никто не знал. Эту загадку можно было разгадать лишь в длительном полете человека.

В конце концов программа суточного полета была утверждена. Предполагалось, что полетит дублер Ю. Гагарина — Герман Степанович Титов. В то время когда я шагал от Сергея Павловича, у него собирались первопроходцы орбит для уточнения предстоящего шага в космос.

С. П. Королев, Г. С. Титов и М. В. Келдыш.

Был среди них и Герман, загорелый, в голубом спортивном костюме, с задорным завитком курчавых волос над серьезным лицом.

После отдыха с космонавтами на берегу Черного моря Сергей Павлович в июне вернулся в Москву. Здесь вовсю шла подготовка ракеты-носителя и корабля. В самый разгар подготовки, 17 июля 1961 года, Сергей Павлович был награжден второй Золотой Звездой Героя Социалистического Труда. Радость и удовлетворение наполняли его сердце. И он еще ненасытнее стал в работе.

С 23 по 26 июля он испытывал новую конструкцию и уже через несколько дней после этого — 31 июля — вылетел на космодром для подготовки второго рейса человека на орбиту. Снова следил за техникой и за тем, чтобы космонавты оказались в наилучшей «космической» форме.

Герман Титов искренне любил и уважал Сергея Павловича и хорошо помнил его слова, сказанные как бы между прочим:

— Если космонавт чувствует перед полетом в космос, что идет на подвиг, — значит, он не готов к полету.

И Титов готовился к полету с тем же исключительным спокойствием, с каким готовился к обычным полетам на реактивных самолетах.

Вот что вспоминает Герман Степанович о том горячем времени: «После ужина к нам зашел Сергей Павлович, и мы вместе с ним и моим дублером погуляли четверть часа. Это была деловая прогулка. Он дал нам советы и наставления. Еще раз обратил внимание на особенно важные элементы полета. В сумеречной темноте мы шли в ногу, почти вплотную друг к другу, я — слева, а космонавт- три — справа от Сергея Павловича. Вся его крепко сбитая, коренастая фигура и твердые шаги, словно отпечатывающиеся на гравии дорожки, невольно вселяли в нас еще большую уверенность в завтрашнем дне».

И уже перед самым полетом Титов, встретившись взглядом с Сергеем Павловичем, увидел в его глазах и отцовскую любовь, и требовательность командира. Потом Герман Титов перевел взгляд на инженеров и рабочих, окружающих Королева. На их фоне Сергей Павлович казался не просто спокойным, а собранным до предела и потому действовавшим хладнокровно. Тогда же Титов понял: он тоже мечтал слетать в космос на своем корабле.

Полет Германа Титова известен в подробностях — он совершил семнадцать витков вокруг Земли, прошел более 700 тысяч километров в космосе. В полете Герман Степанович сделал следующую запись в бортжурнале: «Могучие у нас ракеты. И славу космических полетов в равной мере следует делить между космонавтами и теми, кто создает, снаряжает и запускает ракеты».

Во время 17-го витка в наушниках раздался знакомый Герману голос Сергея Павловича:

— «Орел»! Готовы ли к посадке?

— Готов!

Во время своего полета Герман Степанович несколько раз обращался по радио с вопросами к Сергею Павловичу. «Он, — рассказывал потом Титов, — дал на них исчерпывающие ответы. Спокойным, ровным голосом объяснил мне порядок действий. Железная уверенность этого человека в благополучном исходе заключительного этапа полета передалась и мне.

— Действуйте по программе, и все будет хорошо, — еще раз сказал Королев.

— Есть, действовать, как учили, — ответил я полушутя».

И второму полету советского космонавта аплодировал весь мир. «Ступив вчера утром на Землю, майор Титов не только открыл новый этап в космонавтике, он сделал больше: положил начало прикладной космонавтике», — так, например, писала французская газета «Комба».

После своего космического полета Герман Степанович вместе с Юрием Алексеевичем и другими своими товарищами побывал у строителей корабля «Восток-2». Принимал их весь коллектив во главе с Сергеем Павловичем. Титов высоко отозвался о корабле и в заключение сказал:

— Я знаю, как велик труд ученых в осуществлении этого полета, как велик ваш труд, дорогие товарищи! Разрешите передать вам в подарок бортжурнал корабля «Восток-2», который я вел во время полета.

Сергей Павлович принял журнал в белом переплете с гербом Советского Союза на обложке. Они обменялись рукопожатиями, крепко обнялись.

После митинга Сергей Павлович беседовал с космонавтами. Он вспомнил слова К. Э. Циолковского о космических полетах и еще раз подчеркнул, как они актуальны сегодня. Вспомнил ГИРД, где начиналась практическая разработка ракет на жидком топливе. На вопрос, полетят ли женщины в космос, он дал положительный ответ. Что касается будущих полетов, то тут Сергей Павлович сказал, что они будут сложнее, потребуют новых знаний от космонавтов. В будущем космонавты должны быть не только летчиками, но одновременно и учеными, и инженерами. Его слова звучали призывно:

— Надо готовиться к новым полетам. Придет время, и космические корабли полетят к Луне и другим планетам солнечной системы.

Встреча в космосе

Как и полету Г. С. Титова, предстоящему рейсу в космос сразу двух кораблей предшествовало обсуждение этого замысла с космонавтами. Сергей Павлович и в этом случае остался верен своему правилу, которое он сформулировал так:

— За многие годы совместной работы у нас на предприятии сложилось святое правило: каждый имеет право и даже обязан, невзирая на чины, ранги и звания авторов обсуждаемых предложений, выражать свое отношение к проекту. Критикуй, не соглашайся, предлагай другие решения; оставайся при особом мнении — ты можешь быть уверен, что никто не посмеет упрекнуть тебя за это. Единственное обязательное условие состоит в том, чтобы не скрывать своих взглядов от товарищей, с которыми вместе трудишься над общим делом. Открыто отстаивай то, в чем убежден, то, что принял для себя. Если же твои убеждения изменяются, четко скажи об этом, объясни, как и почему это произошло, и твердо стой на новой позиции. Споря с инакомыслящими, мы неоднократно проверяем себя, находим лучшие решения, совершенствуем проекты. Мы высоко ценим честных оппонентов, благодарны им и гостеприимно открываем перед ними двери. Но мы сторонимся людей, у которых сегодня одни взгляды, завтра — другие, а поступки и дела не согласуются ни с какими заверениями.

Были скептики и в отношении предложенного Королевым многосуточного полета двух «Востоков». Одни считали его преждевременным, другие сомневались в надежности систем обеспечения жизнедеятельности экипажа, третьи ссылались на признаки вегетативных сдвигов, наблюдавшихся в полете у Германа Титова. Присутствовавший на этом обсуждении командир группы космонавтов Е. А. Карпов вспоминает, что Королев, слушая эти высказывания, неторопливо шагал вдоль стены, больше обычного сутулясь и наклонив голову. По его осанке и походке стало заметно, что он уже не молод и не слишком здоров. Но буквально мгновением позже Сергей Павлович овладел собой, внешне преобразился, глаза задорно заблестели. И он твердо сказал:

— Постараюсь воспользоваться всеми этими предупреждениями и присоединяюсь к ним, но лишь в том смысле, что в нашем деле необходима чрезвычайная осторожность. Но ведь наши предложения появились не вдруг. За ними огромная работа, проведенная лучшими специалистами — и инженерами, и медиками, и испытателями. И хотелось бы знать о замысле полета мнение космонавтов.

С. П. Королев беседуем с космонавтами.

Поднялся Андриан Николаев:

— Много говорить не люблю и не буду. Могу заявить, что задание, если именно мне доверят участвовать в предложенном полете, постараюсь полностью выполнить. Уже сейчас подготовлен неплохо.

За ним встал П. Р. Попович:

— Мое искреннее отношение к предложенному проекту — однозначное: полет очень интересный и нужный. Что же касается подготовленности к нему космонавтов, то я убежден, что каждый из нас вполне подготовлен к выполнению трех- и даже четырехсуточной работы в космосе.

Королев был доволен:

— Ничего иного от космонавтов я и не рассчитывал услышать.

И вот сейчас, через год после полета Титова, Сергей Павлович вместе с другими товарищами провожал в полет Андриана Николаева на «Востоке-3».

Шестого августа на космодроме, в домике, где жили космонавты, решено было отметить годовщину со дня старта «Востока-2». Время шло к вечеру, занятия кончились, спал невыносимый дневной жар. Герман Титов о чем-то загадочно пошептался с Гагариным, и тот утвердительно кивнул головой.

Андриян Николаев и Павел Попович вспоминают: «Мы горячо поддержали предложение Германа, и каждый, получив задание, поспешил его выполнить. Самым трудным было найти цветы. Пришлось их выпрашивать у хозяев небольших домиков, возле которых были цветники. Вскоре наша комната приняла праздничный вид.

— Придет? — нетерпеливо спрашивали Германа товарищи.

— Обещал. Как освободится.

И вот дверь тихо отворилась, и на пороге — Сергей Павлович с выражением усталости на лице, вызванным стартовой горячкой.

Ребята дружно поприветствовали его, пригласили за стол, где единственным украшением были цветы, делавшие стол нарядным и праздничным. Первым говорил Герман. О том, как он год назад стартовал на „Востоке-2“. С успехом того полета от души поздравил Сергея Павловича, сказал, что и новый шаг будет триумфальным.

С лица Сергея Павловича медленно сходила усталость, разглаживались морщинки, веселел взгляд. Он смотрел то на цветы, украшавшие стол, то на космонавтов. Наконец разговорился.

— Спасибо вам, друзья. Молодцы, что собрались. Такое забыть нельзя.

И рассказал, что значит для него каждый пуск, как он волнуется и переживает. И как помогает вот такое дружеское внимание.

Необычное торжество было кратким. Но за эти минуты протянулись невидимые нити душевной близости между людьми, готовившими новый шаг в неизвестность.

Утром 11 августа солнце залило степь ярким золотом, заиграло лучами на металле ракеты, подъемника и устремленного ввысь корабля. „Восток-3“ подан», — шутят на старте.

Но шутки даже не трогают уголков губ провожающих. На лицах отражена вся значительность переживаемого момента. Рядом с Николаевым, затянутым в скафандр, Сергей Павлович, другие члены Государственной комиссии, конструкторы систем.

Московское время 11 часов 30 минут. Подъем! Плавно и медленно ракета идет вверх. Андриян сообщает: «Все идет нормально». В голосе — невозмутимость. Недаром, когда Королева спросили, какие качества он больше всего ценит в Николаеве, Сергей Павлович ответил: «Спокойствие и надежность».

Когда корреспонденты поинтересовались целями запуска «Востока-3», Сергей Павлович пояснил:

— Они обширны и многообразны. Основная задача — продолжить изучение влияния невесомости на организм человека в длительном полете. Те данные, что мы получили, чрезвычайно важны для науки, так как новый космонавт — это новая человеческая индивидуальность, и, естественно, каждый новый полет обогащает нас экспериментальным фактическим материалом для дальнейшего совершенствования космических кораблей.

Вторая задача — выполнение человеком определенного объема научных наблюдений в условиях космического полета. С этой целью «Восток-3» оснащен необходимыми приборами. И, наконец, третья задача — еще раз изучить действие всех систем корабля в полете, чтобы полученными данными воспользоваться при конструировании новых кораблей.

Но в первой беседе с корреспондентами Сергей Павлович сказал не все. Вслед за Андрияном взял курс на орбиту Павел Попович. Он взлетел с Земли 12 августа в 11 часов 02 минуты на корабле «Восток-4». Так начался первый в мире групповой полет советских космонавтов.

В представлении Сергея Павловича полет А. Николаева и П. Поповича был знаменателен уже тем, что ракетно-космическая система сработала отлично: различие в наклонении орбит кораблей составило лишь несколько минут дуги, а в расстоянии от поверхности Земли — всего несколько километров, т. е. меньше одной двухтысячной доли радиуса орбиты. Корабли в момент вывода оказались на расстоянии 6,5 километра друг от друга. Так впервые в мире было осуществлено сближение кораблей в космосе.

Суточный полет Титова показал, что невесомость действует на вестибулярный аппарат космонавта. Медики на основе данных полета разработали методы тренировки вестибулярного аппарата. О том, как шли эти тренировки, Попович говорит: «Члены комиссии, которые проверяли нашу с А. Г. Николаевым готовность к полету, глядя на нас, чувствовали себя неважно, а мы — хоть бы что!»

Встреча с теми, кто готовит космический полеты.

После полета стало ясно: человек может длительное время находиться на орбите. Вестибулярные аппараты обоих космонавтов оказались как бы задемпфированы, космонавты не испытали никаких неприятных ощущений. Значит, делал вывод Королев, тренировки на Земле были эффективными.

Был и еще один результат, который не мог не радовать Королева. Это — успешная связь между двумя космонавтами. Для связи использовали очень короткие волны, на которых на Земле можно слышать друг друга лишь в пределах прямой видимости. В космосе же оказалось возможным держать связь до расстояний, бóльших 10 тысяч километров. Такая связь кладет конец чувству одиночества, которое может испытывать космонавт в бескрайнем черном океане.

Изображение космонавтов впервые транслировалось по советской сети телевидения и через «Интервидение» передавалось в страны Европы. Возникло космовидение — наблюдение за космонавтами, находящимися в космических кораблях, на экранах широковещательных телевизоров.

1962 год по числу поездок С. П. Королева уступает 1961-му. Но зато прибавилось совсем иное, непредвиденное и неприятное — пребывание в больнице почти в течение месяца.

Увезли его туда вскоре после полета А. Николаева и П. Поповича с острым болевым приступом. 15 сентября он выписался из больницы. Слетал с Ниной Ивановной на отдых в Сочи. А потом напряженно трудился…

Год 1963-й Сергей Павлович начал в командировке. Руководил очередным космическим запуском. Потом с космодрома перелетел в Куйбышев. Из Куйбышева в Москву добирался поездом — погода была нелетной, мела метель.

В январе снова вылетел на космодром. Потом был там в марте. В начале апреля провел удачный пуск станции «Луна-4».

27 мая 1963 года отправился на космодром на пуск кораблей, которые должны были пилотировать В. Быковский и В. Терешкова.

В совместном

Обдумывая и анализируя итоги группового полета, Сергей Павлович давно уже готовил другой — совместный. В нем должна была принять участие первая женщина-космонавт.

14 июня 1963 года в 15 часов на «Востоке-5» взлетел Валерий Быковский. Еще до полета корреспонденты увидели Быковского на заседании Государственной комиссии. В зале было шумно, а Валерий сидел молча, строгий.

— Сегодня мы должны заслушать доклад технического руководителя о готовности техники и утвердить командира корабля «Восток-5» и его заместителя, — объявил председатель Государственной комиссии.

По докладу Сергея Павловича и других товарищей было утверждено задание на полет и назначен командир корабля.

На следующий день Сергей Павлович пригласил всех корреспондентов на стартовую площадку посмотреть на генеральные испытания космической ракеты. Здесь и состоялся шутливый разговор Сергея Павловича с журналистами, о котором сообщали газеты.

Охарактеризовав Быковского как хорошо тренированного, прекрасно знающего свое дело космонавта, Сергей Павлович, по свидетельству Г. Н. Остроумова, задал каверзный вопрос:

— А что, хотел бы кто-нибудь из вас, журналистов, полететь? Не сейчас, конечно, а позже.

Один из корреспондентов, человек крупных габаритов, шагнул вперед и испытующе заметил:

— Ну уж меня вы нипочем не возьмете.

— А вы не волнуйтесь, и вас отправим в космос. Только сердце позволило бы.

— Возьми у космонавтов программу тренировок, — подзадорили корреспондента товарищи, — и не теряй времени.

— И этого не надо, — добавил Сергей Павлович, — с таким комфортом отправим — лучше, чем на самолете.

Один момент перед пуском «Востока-5» потребовал вмешательства Сергея Павловича. Одна из операций была выполнена по ошибке стартового расчета с отступлением от технической документации. Сергей Павлович был сильно возмущен и решил подняться наверх, к посадочному люку. «По внутренней связи, — вспоминает один из специалистов, — нам передали, что Сергей Павлович, мягко говоря, очень недоволен нами. Мы готовились к разносу. Однако, когда Сергей Павлович поднялся к нам, он был исключительно спокоен, начал расспрашивать, что произошло и какие есть предложения для исправления допущенной ошибки. Выслушав нас, он дал несколько советов, сказал, чтобы не торопились, что время еще есть и надо сделать все аккуратно. Он пробыл с нами до тех пор, пока оплошность не была устранена». И старт, как известно, прошел успешно.

Вслед за Быковским с космодрома 16 июня в 12 часов 30 минут на «Востоке-6» взлетела Валентина Терешкова.

Когда Валентина готовилась к старту, С. П. Королев шутливо заметил, что все находящиеся на старте, и он в их числе, завидуют ей, ее полету. Валя так же весело ответила:

— Не огорчайтесь. Мы еще полетаем вместе. Вот вернусь из космоса — тогда и подумаем, куда полетим: к Луне или к Марсу… — и преподнесла Сергею Павловичу букет полевых цветов. И было это так трогательно, что он украдкой потер вдруг затуманившиеся слезами глаза.

В то время когда В. Быковский и В. Терешкова находились на орбите, Сергей Павлович рассказывал корреспондентам о полете «Востока-5» и «Востока-6». Советская космонавтика, отметил он, незадолго до этого полета обогатилась опытом длительного рейса «Востока-3» и «Востока-4», но для дальнейших шагов по завоеванию космоса, для еще более длительных орбитальных полетов, создания орбитальных станций, а в дальнейшем и для достижения человеком ближайших планет этого опыта, конечно, недостаточно.

Ведь, скажем, полет советской межпланетной автоматической станции «Марс-1» потребовал семи месяцев, а американская станция летела к планете Венера около четырех месяцев. Длительность облета вокруг Луны может составить 8—12 суток. Естественно, что для осуществления подобного рейса необходимо хорошо отладить всю технику, освоить все многочисленные части космического корабля и его системы, обеспечивающие жизнедеятельность экипажа.

В совместном полете «Востока-5» и «Востока-6» решалось много научно-технических вопросов. В частности, очень важные биологические проблемы.

В этом плане, отмечал Сергей Павлович, весьма интересно участие в полете женщины-космонавта. До сих пор космонавтами были летчики реактивной авиации, люди закаленные, привыкшие к перегрузкам и скорости. Командир «Востока-6» Валентина Владимировна Терешкова (в прошлом парашютистка аэроклуба) с перегрузками встретилась только в процессе подготовки к космическому полету.

К полету женщины в космосе Королев подходил и с точки зрения социальной. Ведь участие женщины в полете — это одно из ярчайших доказательств равноправия советских женщин, их активности и большого мужества, отмечал он. Вместе с тем это и свидетельство высокого уровня нашей космической техники, послушной рукам не только опытного пилота, но и человека, не располагающего солидным летным опытом.

Теперь ясно, что проблема подготовки космонавтов решена. Мы можем готовить их столько, сколько окажется нужным. Но, конечно, не следует представлять себе это так, будто стать космонавтом очень просто. Для того чтобы космонавт мог достойно выполнить свои задачи, нужна серьезная и длительная подготовка.

Сергей Павлович назвал тогда, на космодроме, полет Юрия Алексеевича Гагарина «первой серьезной пробой», полет Г. Титова — «глубокой пробой», полет А. Николаева и П. Поповича — «шагом вперед», полет В. Быковского и В. Терешковой — «новым шагом вперед с точки зрения длительности полета и научно-исследовательских задач».

Сергей Павлович заметил, что большой интерес представляют наблюдения за созвездиями, фотографирование Солнца, его переходных спектров на восходе и заходе. Научное и практическое значение будут иметь также и фактические измерения радиационного фона, ионизирующих излучений на тех высотах, где проходили орбиты кораблей «Восток-5» и «Восток-6».

Остановился он и на важности наблюдений из космоса за Землей — визуальных и с помощью оптических приборов, — наблюдений морей, красок Земли и тени на ней, очертаний больших рек, горных хребтов, снежных пиков.

— Ведь я большой оптимист, — говорил он с улыбкой, — и верю, что не так уж далеки весьма продолжительные межпланетные полеты человека. И при возвращении на Землю из дальнего полета знание подобных ориентиров будет очень важно.

Говоря о совместном полете двух людей в космосе, Сергей Павлович Королев подчеркивал морально-психологическую сторону такого полета. Космонавты поддерживали между собой непрерывную связь по радио, а ведь это факт огромного значения — все время ощущать, что в космосе ты не один. Еще Андриян Николаев и Павел Попович отмечали, как важно в полете «чувство локтя».

А в недалеком будущем при подобных полетах между космонавтами, видимо, будет осуществлена и двухсторонняя телевизионная связь.

Корреспонденты спросили Сергея Павловича: какое значение имеет сближение кораблей?

Он дал такой ответ: «Проблема встречи и соединения, так называемой стыковки космических кораблей поставлена на повестку дня космоплавания. Ее решение дает многое: создание крупных орбитальных станций, которые могут служить как для исследовательских целей, так и в качестве своеобразных пристаней для космических кораблей. Полеты в космос можно сравнить с мореплаванием. Как океанские, так и космические корабли надолго покидают землю. И чтобы пополнить снаряжение, запасы топлива и продовольствия или получить необходимую помощь, как те, так и другие корабли могут либо вернуться к Земле, либо искать встречи в пути.

Совместные полеты последовательно приближают нас к решению этой задачи. Пока что космические корабли летают по так называемым самотормозящим орбитам. Это значит, что во всех случаях, если даже откажут тормозные устройства, движение корабля будет замедлено сопротивлением атмосферы и через сравнительно непродолжительное время он опустится на Землю. Вопрос только во времени и месте приземления. Наличие космических пристаней и возможность соединения кораблей друг с другом позволят нам использовать более высокие орбиты, раздвинуть границы космоплавания…»

Между тем В. Терешкова и В. Быковский продолжали свой рейс в космосе. Сергей Павлович непосредственно участвовал в управлении полетом космических кораблей. В динамике часто слышался его спокойный, уверенный голос. Он давал советы различным службам и космонавтам. Быстро решал многие, порой очень сложные теоретические и практические вопросы, связанные с осуществлением программы. Когда он говорил по радио, на командном пункте наступала необычная тишина. Операторы предупреждали своих напарников, несущих вахту на дальних и ближних станциях наблюдения и сопровождения:

— Просим временно отключиться. Тише, говорит СП.

К концу суток 16 июня состоялась своеобразная космическая вечерняя поверка, отмеченная тогда же в печати. Ее начал Сергей Павлович. Он взял, как говорят, связь на себя и вызвал командира «Востока-6» — «Чайку».

Терешкова ответила не сразу, и это встревожило Сергея Павловича.

Но вот она ответила:

— Я тут заснула не по программе. Извините. В будущем исправлюсь. Чувствую себя хорошо.

— Ничего, что заснули, — подбодрил ее Сергей Павлович и посоветовал, какую температуру в кабине целесообразно поддерживать.

— Какие планы на будущее? — спросил С. П. Королев.

Валентина ответила, что собирается выполнять программу полностью.

— Не будем загадывать, — добродушно заметил Сергей Павлович, — спите спокойно, доброй ночи, утро вечера мудренее.

Магнитофонная лента сохранила записи и другого разговора Сергея Павловича — сначала с Быковским, потом с Терешковой — вечером 18 июня.

— Я — «Заря», я — «Заря». Как вы себя чувствуете?

— Я — «Ястреб» (позывной Быковского). Все в порядке. Самочувствие прекрасное. Слышу вас хорошо.

Сергей Павлович сообщил, что 19 июня, как намечалось программой полета, будет произведена посадка.

Космонавт ответил:

— Могу идти дальше. Есть запасы мощности, достаточно воздуха, воды. Готов для продолжения полета.

Разговор Сергея Павловича с «Чайкой» — Терешковой начался с вызова с Земли Валентины:

— «Чайка», «Чайка», «Чайка»!

— Я — «Чайка». Слышу вас хорошо…

— Как ваше самочувствие?

— Самочувствие отличное… На корабле все в порядке.

— Мы рады вашему хорошему настроению. Желаем успешного завершения полета.

— Спасибо за добрые пожелания…

— Завтра завершаем полет. Понимаете?

— Поняла. Буду готова к исполнению.

Первой закончила полет «Чайка». Она пробыла в полете 70,8 часа, совершила более 48 витков и покрыла расстояние около 2 миллионов километров. «Восток-6» произвел посадку 19 июня в 11 часов 20 минут. Полет Валентины Владимировны был рассчитан на одни сутки с возможным продолжением его до трех суток. Она выполнила максимальную программу. Совместный полет «Чайки» и «Ястреба» продолжался около трех суток. На орбите в момент вывода «Востока-6» корабли оказались вблизи друг от друга. В дальнейшем расстояние между ними менялось. Радиосвязь осуществлялась устойчиво.

С. П. Королев (1953 г.).

Полет Валерия Федоровича продолжался 119,4 часа. Корабль совершил 82 витка и прошел путь 3,3 миллиона километров. Приземлился «Восток-5» 19 июня в 14 часов 06 минут в 540 километрах северо-западнее Караганды. Системы обеспечения спуска и посадки работали четко. Телеметрия принесла ученым много ценнейших данных.

Сергей Павлович с командного пункта следил за завершающей стадией полета. Когда космонавтов нашли после посадки, он наставлял летчиков по радио:

— Бережно, с максимальной безопасностью доставить космонавтов. Поняли меня, поняли?

От имени Государственной комиссии он объявил благодарность всем службам, подразделениям, станциям за отличное обеспечение полета. Ответственный дежурный по пункту управления, который все дни бессменно был у пульта, коротко ответил:

— Спасибо за благодарность.

Итак, эпоха «Востоков» завершилась. Юрий Гагарин, Герман Титов, Андриян Николаев, Павел Попович, Валерий Быковский, Валентина Терешкова провели в общей сложности в космическом стремительном полете на кораблях «Восток» более 383 часов. Эти часы стали важной вехой в изучении космического пространства.

Сергей Павлович и после полета В. Терешковой и В. Быковского не сбавлял взятого темпа в работе. С 8 по 14 ноября того же 1963 года руководил очередным космическим пуском. Как и в 1962 году, провел больше 80 дней в командировках.

С 12 февраля 1964 года десять дней был на медицинском обследовании и через шесть дней после этого снова попал в больницу с приступом холецистита. Приступ начался ночью, и на машине скорой помощи Королев был отправлен в лечебницу. Дом совсем опустел — Нина Ивановна в это время тоже находилась в больнице.

17 марта, оправившись после болезни, Сергей Павлович снова на космодроме. Руководил очередным пуском. С космодрома прилетел усталый, но прямо с самолета отправился на командный пункт, где осуществлялась коррекция полета межпланетной станции, запущенной к Венере.

Командировка за командировкой, полет за полетом. Так шли дни.

Но и в дороге его мысль работала безостановочно. То и дело он вытаскивал из кармана неразлучную записную книжку. Для заметок он неизменно брал с собой несколько свернутых листков чистой бумаги, огрызок простого карандаша (на случай, если ручка откажет) и ластик.

— Кто думает о делах только в рабочее время, тому нечего делать в КБ, — любил повторять он.

Как-то, встретив в пути Германа Титова, Сергей Павлович поинтересовался:

— Что поделываешь?

— Учусь и уже думаю о теме выступления…

— А чего тут думать? — поднял брови Королев. — Возьми хотя бы контроль за положением корабля. Или лучше займись астроориентацией…

Чувствовалось, идеи буквально роились в его голове.

Летом 1964 года в центре раздумий и забот Сергея Павловича был, безусловно, второй космический корабль, получивший название «Восход».

Искать всегда!

Корабль «Восход», как и «Восток», рождался в горячих спорах. Сергей Павлович неназойливо, тактично направлял коллектив. Как-то он позвонил одному из своих помощников:

— Владимир Павлович, немедленно зайдите ко мне.

— Смогу через 15 минут.

— Нужно немедленно, я послал машину. Товарищей прихватите…

Когда вызванные товарищи пришли, Сергей Павлович провел всех в демонстрационный зал. Там стояли корабли «Восток». Сергей Павлович подошел к гагаринскому «шарику».

— Нам надо подумать, — начал Королев, — как лучше сделать многоместный корабль. Есть проработки, но они мне не нравятся. Вот хотя бы это предложение об устройстве двух люков для катапультирования космонавтов из корабля и приземления на парашютах. Что-то здесь не то…

Присутствовавшие уже размышляли над тем, каким должен быть будущий корабль. Слово взял Владимир Павлович:

— Есть предложение делать корабль не двух-, а трехместным. И с мягкой посадкой.

— Да, — согласился Королев, — с мягкой посадкой лучше будет. Катапультирования не нужно. Корабль надо сажать.

И опять, как обычно, в конце звучали слова: «Вношу предложение…» Началось создание макета трехместного корабля. Когда он был готов, Сергей Павлович позвонил Каманину: «Приезжайте с космонавтами ко мне». Приехали, познакомились с макетом будущего «Восхода». Прикинули расположение кресел. Сергей Павлович приглашает космонавтов: «Садитесь. И скажите — поместятся ли трое?» После пробы Сергей Павлович подытожил: «По объему можно. По весу — тоже. Планируем троих!»

И контуры «Восхода» все четче обозначались на ватманских листах. Важнейшие системы будущего корабля Сергей Павлович и на этот раз взял под личный контроль.

Одной из них была, безусловно, система мягкой посадки. Он считал необходимым обеспечить ей особую надежность. Лично ездил к тем, кто разрабатывал парашютную систему для корабля, туда, где испытывались агрегаты будущей системы.

Были споры, какой делать парашютную систему — из одного или двух куполов. Остановились на двухкупольной. Начались испытания — сначала автономные, потом комплексные. Возникли трудности и неудачи. Во время одного испытания из-за отказа в системе приземления макет корабля ударился о Землю.

После этой неудачи Сергей Павлович как-то встретил Константина Феоктистова, собиравшегося лететь на «Восходе», и спросил:

— Костя, не боишься лететь? Шар-то стукнулся.

Константин Петрович ответил:

— Нет, не боюсь. Конструкция системы приземления надежная. Я в ней уверен. А здесь просто произошла ошибка какая-то.

Действительно, вскоре докопались до причины, мешавшей кораблю мягко приземляться. Устранили. Еще раз испытали. Но Сергей Павлович все еще не разрешал планировать полет «Восхода», пока беспилотный корабль не выполнит всю программу будущего полета безукоризненно точно. Его слова по этому поводу памятны всем сотрудникам: «Перед полетом должно быть абсолютно и полностью отработано все от „а“ до „я“».

Когда перед пуском корабля «Восход» Сергею Павловичу стало известно, что система посадки в эксперименте сработала безупречно, он сказал:

— Я другого и не ожидал.

Сергей Павлович, умевший смело идти на риск, никогда не шел на него зря, бездумно, бесцельно. Вот пример. Полет экипажа Комарова был рассчитан на одни сутки, хотя мог продолжаться значительно дольше. Когда с борта корабля космонавты попросили оставить их еще на орбите, Сергей Павлович воспротивился:

— Нет оснований менять программу, мало ли какой есть запас. Цель полета достигнута. Лучше в следующем полете пойдем на новое качество (он имел в виду эксперимент с выходом космонавта в открытый космос).

В работе над «Восходом» особенно отчетливо проявились черты Сергея Павловича как конструктора новой техники. Он был необычайно требователен и беспощаден ко всяким недостаткам и человеческим слабостям. Он не терпел их ни у себя, ни у других. Особенно взыскивал за недостатки с тех, кого больше всего ценил.

— «Изобьет», а ты чувствуешь: что-то в тебе прибавилось, — вспоминают сейчас работавшие с ним.

Сергей Павлович постоянно требовал от каждого специалиста: «Думайте, думайте, думайте!» Но никогда не диктаторствовал. При решении научно-технических вопросов старался, чтобы ближайшие помощники могли высказать свои мысли независимо от его мнения. Очень часто кто-нибудь из сотрудников его коллектива получал записку примерно такого содержания: «Уважаемый Владимир Павлович! Насколько я понимаю, положение дел складывается так… Если это действительно так, вношу предложение… Прошу обсудить с товарищами и подготовить Ваши соображения».

Не было у него суетной заботы о чести мундира руководителя. В свой творческий процесс он вовлекал широкий круг специалистов.

Он любил в тихие предпраздничные вечера, когда все расходятся по домам, посидеть у себя в кабинете, поразмыслить, помечтать… Так было и накануне Октябрьской годовщины. Шел уже двенадцатый час ночи, а в его маленькой рабочей комнате, расположенной рядом с большим кабинетом для заседаний, все еще светилась лампа с зеленым абажуром. Сергей Павлович не спеша разбирал обильную почту. На этот раз поступило около тридцати личных заявлений. Особенно взволновало Сергея Павловича одно письмо. Старая мать из Баку жаловалась на сына — работника КБ, который редко ездит к ней и оставил ее в одиночестве.

Королев тут же написал этой женщине теплое письмо, в котором обещал усовестить сына и попросил сообщить о дальнейшем его поведении. Одновременно он распорядился, чтобы сразу после праздника ее сына вызвали к нему.

Главный конструктор, у которого все мысли, казалось бы, должны быть заняты новой ракетой или будущим кораблем, находит время и пишет письмо матери своего молодого сотрудника…

А вот что вспоминает ветеран — испытатель ракет:

«Ракеты после сборки проверялись на заводе. Но пока они „доезжали“ до космодрома, в них могли возникнуть неисправности. Поэтому на космодроме выполнялся повторный цикл проверок.

Сергей Павлович частенько бывал у испытателей и на заводе, и на космодроме. Как-то во время заводских проверок возникла заминка. Испытатель-новичок никак не мог найти, откуда на корпусе ракеты появилось небольшое положительное напряжение. Долго он бился и наконец установил, что вблизи кабеля проходила шина высокого напряжения. Сергей Павлович, узнав об этом, дал распоряжение директору завода использовать для подачи энергопитания подвесные экранированные коммуникации. А новичка-испытателя поддержал:

— Ну что же, будем работать вместе. Думаю, дело пойдет.

И на прощание намекнул:

— Тем более теперь нечему наводить тень на плетень…

В другой раз, увидев поздно вечером в цехе того же испытателя, поинтересовался:

— У тебя дом есть?

Тот сначала не понял вопроса. Потом объяснил, почему задерживается. Рассказал и о своем доме — восьмиметровой комнате, в которой жил с матерью. Сергей Павлович посоветовал написать заявление об улучшении жилплощади. А вскоре испытателю торжественно вручили ключи от новой квартиры…

В дальнейшем Королев позаботился и о переселении всех испытателей в лучшие квартиры. Он видел, что сложные проверки они ведут порой за счет своего досуга и отдыха. Так пусть уж в те короткие свободные часы, которые им выпадают, они отдыхают со всеми удобствами, как следует».

Основные работы возглавляли видные специалисты. Но утверждать расчеты только потому, что их подготовил авторитетный специалист, значило уподобиться гребцу в океане без руля и без ветрил.

И при всей своей непосредственности, общительности, демократичности С. П. Королев был требовательным научным руководителем, имевшим свой собственный метод управления сложным конструкторским делом.

Принес ему как-то один из ведущих сотрудников смежного коллектива расчет. Делала его группа аэродинамиков, и ведущий целиком положился на них. Королев рассмотрел все цифры. Остановился на лобовом сопротивлении в плотных слоях атмосферы.

— Какой получился це-икс на средней высоте?

Специалист, почуявший недоброе и глядя в расстеленную «простыню», дрогнувшим голосом назвал цифру: «Что-то около…»

— Нет, — поправил его Королев. — Вот я по памяти скажу…

И отчеканивает цифру. Докладывавший сражен, трет платком лоб, просит разрешения проверить. А на следующий день приходит в кабинет Главного с повинной:

— Вы правы. Вкралась неточность. Весь расчет проверили до десятого знака…

После такого случая этот специалист под впечатлением разговора с Сергеем Павловичем и другим советовал зарубить на носу: без всесторонней проверки материала к Королеву не приходить.

Но почему же Сергей Павлович знал данные расчета? Потому, что он всегда готовился к каждой встрече, и не менее тщательно, чем те, кто докладывал ему по какому-либо расчету или проекту. Главные цифры он знал наизусть — память у него была натренированная. И стоило докладчику чего-то недосказать, как Сергей Павлович немедленно ставил все точки над i.

Королев не терпел нечеткости, неаккуратности даже в мелочах. Конструкторы и сейчас повторяют его шутливые слова: «Если ты сделал быстро, но плохо, все скоро забудут, что ты сделал быстро, но зато долго будут помнить, что ты сделал плохо. Если ты сделал что-то медленно, но хорошо, то все скоро забудут, что ты работал медленно и будут долго помнить, что сделал хорошо».

«Какое зло приносит нам небрежное употребление слов!» — сказал как-то Герберт Уэллс. Королев был беспощаден к людям, допускавшим небрежность в составлении документов, несмотря на любые звания и заслуги.

Во время первых полетов космических кораблей он сам следил за радиообменом Земля — космос. И обязательно прочитывал все телеграммы, отправлявшиеся на борт кораблей.

Во время полета Терешковой два космонавта, среди которых был Герман Титов (он и вспомнил этот случай), один профессор и инженер составили телеграмму для передачи на орбиту. Без подписи Сергея Павловича телеграмму не принимали, пришлось идти к нему. Вошли в кабинет всей четверкой. Уже темнело, и сумрачный свет от окон боролся со светом электрической лампы. Это сглаживало резкость очертаний и цветов. И выражение лица Сергея Павловича казалось им неопределенным, когда он читал телеграмму. Но вот он прочел текст, медленно поднял голову, брови у него поднялись, взгляд поочередно прошелся по лицам. И прозвучал тихий, не предвещавший ничего доброго голос:

— Ну эти двое — молодо-зелено (он кивнул на космонавтов), но вы-то (остановил он суровый взгляд на профессоре и инженере) могли бы додумать все до конца и не давать неверных советов.

Четверка стремительно покинула кабинет. В приемной отдышались, успокоились, подумали. И сразу же увидели свой просчет. Раз дело начали, надо было доводить до конца. Но для этого следовало кому-то снова идти к Королеву.

— Я не пойду, — отказался профессор.

— Я тем более, — уклонился инженер.

— Ну ладно, молитесь за меня, — согласился Герман Титов и зашагал по ковровой дорожке к кабинету Королева.

Он слегка приоткрыл дверь. На лице Королева появилась легкая улыбка.

— Одумались? — тихо спросил Королев. — Заходи, показывай.

Он внимательно прочел текст и подписал.

— Теперь отправляйся поскорее. Раз уж записались в связисты…

Сергей Павлович крепко привязывался к людям, с которыми выполнял сложные и опасные испытания. При пусках первых ракет на верхнем мостике неизменно находился стартовик Борбатенко.

И вот Королев, приехав на очередной пуск, не увидел на верхнем мостике знакомого стартовика. Сергей Павлович расстроился:

— Почему решили отпустить такого человека? Надо непременно найти его.

Борбатеико нашли, и он снова стал работать под руководством Королева.

Не разрешил Сергей Павлович заменить и пультиста. А постоянному участнику всех ракетных стартов Л. А. Воскресенскому говорил: «Будь здесь, чтоб я тебя всегда видел. Это для меня показатель, что все идет нормально».

Конечно, люди, долго работавшие с Королевым, постигали его стиль, отношение к делу. Они старательно оберегали Сергея Павловича от мелочей, которые не требовали его вмешательства, сами занимались порученным участком работы. Видя, как тщательно специалисты и помощники Королева отрабатывают документацию, как готовятся к докладам, проявляют инициативу и самостоятельность, можно было подивиться столь удачному подбору кадров. Но сказывались, конечно, не только подбор, но и воспитание.

Сергей Павлович искал и в психологии- резерв для воздействия на человека. Так, одному из сотрудников, отвечавшему за старт ракеты-носителя, который столько раз провожал ракеты в полет, что мог к этому и привыкнуть, он, шутя, предложил перед пуском написать расписку, что все будет в порядке.

— Ты напиши, напиши, — убеждал он, — я ее никому показывать не буду. Закрою в сейф, да и все.

«И хоть я писал расписку с улыбкой, — вспоминает теперь сотрудник, — в моем воображении довольно отчетливо прошли все стадии проверки. Про себя решил: еще раз предупрежу стартовиков».

Другой сотрудник КБ однажды не решился взять на себя ответственность при рассмотрении срочного вопроса. Королев вызвал его в свой кабинет и спросил:

— Ты боишься? Не знаешь, что делать? — Сергей Павлович, резко поднявшись, вышел из-за стола: — Тогда сядь на мое место, почувствуй, как оно горит.

Сотрудник сел в кресло Королева, и тут, как назло, пошли телефонные звонки: неотложные запросы из министерства, с завода, с полигона. Что на них отвечать?

Сергей Павлович заметил растерянность своего товарища, похлопал его по плечу и наставительно напутствовал:

— Вот так. А теперь иди принимай решение.

О находчивости С. П. Королева в решающий момент космического эксперимента ходит огромное множество устных рассказов. Из очерка писателя М. Л. Галлая стало известно, как быстро и решительно разрубил он гордиев узел при пуске автоматической межпланетной станции. Ее вес превысил допустимый для данной мощности ракеты-носителя. Что можно снять с борта? Конечно, представитель каждой научной организации защищал свои приборы, и дискуссия могла затянуться. Королев, как хороший мастер в шахматах, нашел единственно верный ход. Просмотрев еще раз перечень бортовой аппаратуры, он приказал снять прибор, который должен был сигнализировать с поверхности планеты, к которой отправлялась станция, о том, есть ли на этой планете органическая жизнь. Но самое главное не в том, что он предложил снять, а в том, как убедил в своей правоте тех, кто защищал необходимость такого прибора на борту. Сергей Павлович предложил отвезти его на газике километров за десять от космодрома в открытую степь и посмотреть, что он оттуда будет передавать. Так и сделали. Вскоре получили сигналы, расшифровали их и убедились, что если судить по ним, то жизни на Земле… нет. Охотников защищать необходимость сохранения прибора на борту межпланетной станции до его усовершенствования, естественно, больше не нашлось…

Разумеется, Сергей Павлович Королев был человеком сложным, с переменчивым настроением. Он даже в течение одного дня мог быть совсем разным: то ласково-внимательным, то резким. Но при всем том была у него внешне неприметная, я бы сказал, глубинная любовь к людям. При его сверхчеловеческой нагрузке он находил время помочь ветерану выхлопотать персональную пенсию, больным доставал дефицитное лекарство, путевку в санаторий. И в отличие от многих делал это охотно. А когда узнавал, что кто-то оказался в трудном положении и молчит, сердился: «Почему мне не сказал?»

Утром, подходя к кабинету, он первым делом осматривался: не ждет ли его кто? Если видел ожидающих, приглашал:

— Заходите, говорите, что нужно.

Заботе о нуждах людей он отводил самые ранние часы рабочего дня. Подписывал ходатайства, разбирал заявления. Потом дела захватывали его целиком. Он нервничал, ругался, требовал исправить то, чем был недоволен…

Как-то к вечеру он вызвал и стал отчитывать одного из близких помощников. Тот слушал, слушал и наконец заметил:

— Можно ведь понять по-человечески…

Королев помолчал.

— По-человечески?.. — после паузы спросил он. И сразу же нашелся: — Тогда приходи утром!

И сам первый рассмеялся.

Именно в утренние часы пришел к Королеву на прием тогда мало кому известный конструктор Алексей Станиславович Елисеев. «Я знал, — вспоминает Алексей Станиславович, — что за полчаса СП успевает принять 15 человек, и ждал своих заветных двух минут. Перед приемом я увидел, как он выскочил из кабинета и пулей влетел к соседу, потом вернулся к себе. Я тогда приметил, что он выше среднего роста. Физически выглядел очень сильным.

Меня предупредили, что Королев не любит лишних слов. Когда я зашел, он спросил:

— Что у вас?

— Я работаю инженером в области автоматического регулирования, хочу быть космонавтом.

И тут последовала пауза. Королев откинулся в кресле. Стал рассказывать, какие будут эксперименты и что предполагается набрать группу специалистов из гражданских лиц. „Это начнется через четыре месяца, — закончил он. — Я вас буду иметь в виду“.

Через четыре месяца Алексей Станиславович позвонил Королеву, и тот ошеломил его новостью: „Я вчера подписал ваше заявление, и в ближайшее время вы поступите в обработку“. Он имел в виду медицинское обследование. Вскоре мы действительно включились в подготовку к космическому полету».

Сергея Павловича всегда заботило то, чтобы каждый на своем месте трудился с полной отдачей. Это ему принадлежит шутка о начальнике и заме. Заместитель у слабого начальника, говорил Сергей Павлович, это все равно что костыль. На него начальник опирается, когда идет, в темноте ощупывает дорогу, а нападут собаки — отбивается. Но приходя в гости, костыль начальник оставляет в прихожей, а сам проходит за стол…

У Сергея Павловича заместитель был уважаемой фигурой.

Как-то обсуждался проект одной из систем в двух вариантах. Присутствующие почти единогласно поддержали первый вариант. За него в конце концов высказался и Сергей Павлович. Но тут поднялся его заместитель и высказал сомнение в правильности первого варианта. Он выдвинул свои аргументы, Сергей Павлович — свои. Прежнего единодушия в оценке вариантов уже на наблюдалось. Как ни неприятно было Королеву, он оставил вопрос открытым, хотя и недовольно заметил:

— Просчитайте еще раз, найдете, на чем споткнулись…

И ушел.

Через некоторое время к нему в кабинет зашли сотрудники. И увидели чрезвычайно мирную картину. Доска была испещрена формулами. Румяный, взъерошенный Сергей Павлович сидел, откинувшись на спинку стула, и… улыбался.

— А мой оппонент прав, оказывается… Молодец, один против всех. Не смутился.

В конце марта 1964 года Сергей Павлович был на космодроме. Он вместе с товарищами готовил к экспериментальному запуску «Зонд-1» с помощью многоступенчатой ракеты-носителя. Делалось это в целях отработки космической системы для дальних межпланетных полетов. Сергей Павлович сообщал домой в это время: «Мы здесь все время весьма плотно работаем, а главное — нет морального отдыха или даже покоя, все в голове одни и те же мысли, все собрано к единой цели. Будем через пару дней пробовать свои силы в борьбе с великими тайнами всемогущей природы. Что ждет нас?»

Запуск «Зонда» 2 апреля прошел очень успешно. Усовершенствованная ракета-носитель вывела на промежуточную орбиту тяжелый спутник, а затем в заданной точке «Зонду» была сообщена вторая космическая скорость.

С борта «Зонда» потоком пошла научная информация. Отрабатывалось управленце «Зондом» в полете.

Мемориальная доска на здании Московского высшего технического училища имени Н. Э. Баумана, где учился С. П. Королев (1926–1930 гг.)

Так, в поисках новых решении, в жарких диспутах шло время. Наступило лето 1864 года. Сергей Павлович, раздав сотрудникам задания, решил уйти в отпуск.

Вместе с Ниной Ивановной он отправился в Чехословакию отдыхать. Прилетели в Прагу регулярным рейсом в субботу 27 июня 1964 года.

Сергей Павлович не собирался просто отдыхать. Он решительно отверг Карловы Вары: «Я хотел бы ознакомиться со страной, с промышленностью с точки зрения ее организации, а потом немножко отдохнуть», — сказал он.

Первые три или четыре дня были посвящены осмотру Праги. Потом Королев побывал в Научно-исследовательском авиационном институте и испытательной лаборатории в Летнянах; там его внимание привлекла тренировочная кабина для пилота самолета Л-29, который позднее стал покупать Советский Союз. Сергей Павлович посетил также авиационный завод в Водоходах.

Первую продолжительную остановку он сделал в Пльзене. На «Шкодовке» осмотрел локомотив, построенный с использованием пластика.

Побывал он и на предприятии, где сооружался реактор для первой в Чехословакии атомной электростанции. Осмотрел реактор и сложную крышку для него.

Следующая остановка была в Брно. Там гость с большим вниманием осмотрел производство охотничьего оружия. В расположенном неподалеку городке Бланско посетил предприятие «Метра», а в Готвальде — «Свит». На авиационном заводе в Куновицах по приглашению директора он сел вместе с пилотом в учебный самолет Л-200. В воздухе на некоторое время взял на себя управление — после долгого перерыва он вновь пилотировал самолет.

Путешествуя по Мораве, Королевы побывали в Моцохе. Осмотрели знаменитое поле битвы у Аустерлица (чешское название — Славков). Посетили остравский комбинат Новая Гута имени Клемента Готвальда. Сергей Павлович интересовался организацией труда в кузнечном и сталепрокатном цехах. Но когда металлурги похвастались ему прессом, работающим под давлением до 12 тысяч тонн, то Королев только махнул рукой: мол, это пустяки, потому что у нас есть уже пресс на гораздо большее давление — на 70 тысяч тонн. Чешские специалисты подумали, что ослышались, потому что знали, что самый мощный пресс имеется в США. Пришлось Сергею Павловичу доказывать чешским друзьям, что они не правы.

В Словакии Сергей Павлович осмотрел Научно-исследовательский институт автоматизации и механизации в Новом Мясте (над Вагом) и Научно-исследовательский институт сварки.

Путешествие по Чехословакии завершилось отдыхом в домике вблизи Штрбского плеса в Высоких Татрах. В середине июля Королевы вернулись в Москву.

Трое на «Восходе»

Между тем работа над «Восходом» подходила к концу. Этот корабль, развивая все лучшее, что было в «Востоках», во многих отношениях шел дальше них. Не было системы катапультирования — корабль должен был мягко приземляться. Много было нового приборного оборудования.

Приближался испытательный полет на «Восходе» — первой космической лаборатории.

Конец августа и сентябрь 1964 года Сергей Павлович провел в командировках. Лишь 27 сентября он прилетел с космодрома в Москву, чтобы решить вопрос о предстоящей операции у жены, успокоить и подбодрить ее.

Операция назначена на 1 октября. А пока он возвращается на космодром. Дела снова захватили его. Но неожиданный случай опять растревожил ему сердце. На старте он заметил, что один из ведущих специалистов как-то по-особенному хмур и подавлен. Королев деликатно поинтересовался у его друзей: «Отчего бы это?» — «У него супруга в больнице и очень плоха». Сергей Павлович вызвал специалиста:

— Почему молчите о болезни близкого человека? Можно было бы вас отпустить…

— Как же я мог сказать такое, если у вас у самого жена в больнице? — ответил стартовик.

Лицо Королева мгновенно помрачнело.

— Не будем об этом… - глухо сказал он. — А отпуск все же возьмите.

30 сентября Сергей Павлович спешит в Москву. Убедившись, что операция у жены прошла благополучно, он 2 октября улетел на подготовку к пуску «Восхода».

Владимир Комаров так вспоминал о днях подготовки к полету: «Сергей Павлович вечером накануне запуска „Восхода“ пришел в домик, где мы находились. Мы вместе вышли на улицу, смотрели на звезды. Сергей Павлович говорил о Луне: „Сам бы полетел туда, но возраст не позволит. Вам придется лететь“».

Наверное, для успокоения экипажа говорил он в тот вечер больше всего на отвлеченные темы. А утром мы узнали, что ночью он опять приходил, спрашивал у врача, как мы спали, как вели себя.

Перед полетом он сказал: «Ну вот, Володя (всегда называл он меня по имени и отчеству, а тут просто по имени, что очень тронуло меня), наступил и твой час. Счастливого пути, ждем на Земле».

Так же тепло напутствовал Сергей Павлович и Константина Феоктистова, и Бориса Егорова. Старт состоялся 12 октября 1964 года в 10 часов 30 минут.

И вот снова командный пункт, снова просторная комната с графиками, картами, магнитофонами, телевизорами. Очередной сеанс связи.

Входит Сергей Павлович и включается в радиопереговоры с экипажем:

— Дайте нам связь с «Рубином» (позывной «Восхода». — П. А.).

Он спрашивает Комарова, Феоктистова и Егорова о самочувствии.

— Отлично! Отлично! Отлично! — отвечают они.

Следующий вопрос Королева к Феоктистову:

— Как выполняете программу?

— Все идет нормально. Время летит быстро, а работы много.

— Ну что ж, — смеется Сергей Павлович, — оставляю вас на сверхурочную работу. Только сверхурочных не будет. Учтите.

— Готовы на общественных началах.

Такие сеансы связи проводятся регулярно. И каждый раз микрофон оказывается в руках Сергея Павловича.

«Сергей Павлович, — вспоминал потом Владимир Комаров, — требовал от нас четких сообщений из космоса о работе приборов, об атмосфере корабля. Но находил он возможность и подбодрить нас, и пошутить. Так, говоря с Борисом Егоровым, он сказал ему: „Ну а вы там пальцы всем прокололи, не забыли? И себе также укол сделайте“».

Во время одного из сеансов Владимир Комаров обратился к Сергею Павловичу с просьбой:

— Увидели много интересного. Хочется кое-что уточнить, разобраться получше. Весь экипаж просит продлить полет еще на одни сутки!

— Много есть, о друг Горацио, чудес на свете! — строчкой из Шекспира ответил Сергей Павлович. — Конечно, много интересного. Но… будем выполнять программу!

Сергей Павлович рассказал на космодроме журналистам, как будет приземляться трехместный корабль:

— Посадка любого космического корабля — трудное дело. Едва ли менее сложное, чем вывод корабля на орбиту. Собственно говоря, при посадке надо решать обратную задачу — погасить всю скорость, которую сообщила ему ракета. Прежде всего нужно помнить, что корабль входит в плотные слои атмосферы с огромной скоростью. Возникают большие тепловые и динамические нагрузки. Естественно, что от того, как входит корабль в плотные слои, зависит очень многое.

Правильный вход обеспечивает целостность корабля. Мы знаем, что газовая оболочка Земли надежно прикрывает ее. Большинство метеоритов, влетев в атмосферу, сгорает. Корабль не должен сгореть!

Но это зависит не только от соответствующей конструкций корабля. Важно и то, как происходит его спуск, так сказать, — технология спуска. Наш корабль будет спускаться по определенной траектории, которую мы можем выбирать.

Конечно, мы прежде всего думаем о людях, которые спускаются в корабле. Мы должны сохранить все жизненные условия, не допустить больших перегрузок. А те перегрузки, от которых мы избавиться не можем, должны действовать в нужных направлениях. Во всем этом и есть сложность участка спуска корабля. Вы знаете, что все космические корабли «Восток» успешно приземлились. Правда, сами космонавты могли катапультироваться из корабля со своими креслами. Но корабль садился благополучно.

На корабле «Восход» не предусмотрено катапультирование космонавтов. Они будут в корабле до момента его соприкосновения с Землей. Хочу особо отметить, что посадка будет мягкой. Мягкой — это значит, что его скорость при соприкосновении с Землей будет либо равна нулю, либо очень небольшая. Для этого «Восход» снабжен специальной системой, разработанной советскими учеными.

— А если корабль сядет на воду? — спросили Сергея Павловича.

— Правильный вопрос. В этом случае скорость приводнения тоже будет очень малой. Корабль непотопляем. Могу сказать, что при доработке мягкой посадки мы сажали корабль при очень сильном ветре, а на море — при сильной волне.

Сергей Павлович не любил словесных штампов и часто подшучивал над корреспондентами. И на этот раз сказал: «Знаю я вас, вы вместо дела напишите, что ракета вдвое выше Московского университета».

Примерно в то же время в беседе с автором этой книги Сергей Павлович сказал, что «корреспондент должен быть сдержанным в оценке значения отдельных личностей в современных космических делах. Нельзя жить в пещерном веке журналистики, когда одному ученому приписывалось все». Я знал, что для Сергея Павловича это были не просто слова. Я слышал рассказ о таком эпизоде. Когда Королеву сообщили, что решено присудить ему медаль за успехи в освоении космоса, он спросил:

— Мне одному или группе конструкторов?

— Вам одному.

— Думаю, — после паузы тихо ответил он, — что это будет неверно…

Медаль была вручена группе наших ведущих конструкторов.

Сергей Павлович заботился, чтобы ни одно имя ученого, занимавшегося ракетной техникой, не было забыто. Он был инициатором издания трудов Ф. А. Цандера и других пионеров ракетной техники, увековечения их памяти.

На окраине Кисловодска, на одной из окружающих его возвышенностей, среди могил погибших героев Великой Отечественной войны установлен гордый памятник. На сером гранитном основании две вертикальные мраморные плиты — серая и черная, как бы оттеняющие одна другую. На сером мраморе — барельеф человека, который над чем-то глубоко задумался. В верхнем выступе стоит отсвечивающая светлым металлом ракета.

Кого увековечил памятник, что за ракета высится над ним? Это барельеф Ф. А. Цандера, а рядом — модель одной из первых советских ракет (ГИРД-X), построенная группой по изучению реактивного движения под его руководством.

Под барельефом, воссоздающим вдохновенный облик Цандера, написано: «Пионеру советского ракетостроения, энтузиасту межпланетных полетов». А сбоку — по черному мрамору золотом — крылатые его слова: «Вперед, товарищи, и только вперед! Поднимайте ракеты все выше, выше и выше, ближе к звездам!»

«Достижение в космосе, — любил повторять Королев, — складывается из многих кирпичиков. Мне, например, легко жить: все работают, а я лишь собираю результаты».

При мне состоялось три разговора, которые показали, насколько ему «легко жить». Первый разговор:

— Товарищ Б., — строго говорил Королев кому-то по телефону. — Так нельзя. Если еще раз так сделаете, я приму решительные меры против вас. Не объясняйте, а исправляйте. Завтра утром буду…

Второй разговор, опять по телефону:

— План полета просмотрел. Весь измарал. А вот документ о макете совсем нехорош. Какой же это макет, если полностью оснащен аппаратурой? А у вас на двух страницах двадцать раз слово «макет». Неряшливо составлено.

Третий разговор:

— Надо нам новое направление обозначать. Но туда я могу назначить только человека, который хорошо знает авиацию, как ты узнал ее за 30 лет совместной нашей службы…

Тщательно, требовательно, с позиций завтрашнего дня относился Сергей Павлович к вопросам большим и малым, ведь от них зависел успех каждого полета.

Вот и полет экипажа «Восхода», как с удовлетворением отметил Сергей Павлович после посадки «внеземной лаборатории», подтвердил продуманность конструктивных решений, надежность систем и оборудования. Многое дали наблюдения из кабины корабля за Землей, космосом и небесными светилами за 16 витков вокруг нашей планеты. Трехместный корабль приземлился с высокой точностью, почти с нулевой скоростью. Экипаж не испытал больших перегрузок. Командир, инженер и врач превосходно чувствовали себя без скафандров. Впервые на орбите побывал целый коллектив, спаянный одной мечтой, крепко связанный с оставшимися на Земле исследователями космоса.

Опять небывалый шаг

…Машина лавирует среди автомобилей на людном шоссе, водитель спешит. В машине Королев, Каманин… Каждый думает о предстоящем полете. Новое его качество ясно — возможность выхода из корабля. Но какими должны быть корабль, скафандры?

Машина плавно тормозит у подъезда.

— Прошу всех ко мне, — обращается Сергей Павлович к спутникам.

Поднялись в просторный кабинет на втором этаже. Николай Петрович тут же позвонил космонавтам и пригласил их приехать. Скоро и они были здесь. Начался совет, как лучше и надежнее осуществить выход человека из корабля на орбите.

Было очевидно, что нужен двухместный корабль. Ведь на двухместном можно обеспечить помощь и поддержку выходящему в космос со стороны второго члена экипажа. Для первого в мире эксперимента это было очень существенно.

А зачем нужно выходить в космос? На этот вопрос исчерпывающе ответил Сергей Павлович[С. П. Королев. О некоторых проблемах освоения космического пространства. Из истории авиации и космонавтики. М., изд-во «Наука», 1967, вып. 5, стр. 3.]. Летая в космос, говорил он, нельзя не выходить в него, как, плавая, скажем, в океане и оказавшись за бортом, нельзя не уметь плавать. Значит, чтобы выйти в космос, необходимо проделать операции, которые могут потребоваться при встрече кораблей, при проведении специальных наблюдений в космосе (кстати, это очень сильно упрощает проведение этих наблюдений), ну и, наконец, в тех случаях, когда нужно будет что-либо поправить на корабле.

Мы, например, всерьез думаем над тем, подчеркнул тогда Королев, что космонавт, вышедший в космос, должен уметь выполнять все необходимые ремонтно-производственные работы, вплоть, скажем, до того, чтобы произвести нужную там сварку и т. д. Это не фантастика, это необходимость, и, чем больше люди будут летать в космос, тем острее эта необходимость будет ощущаться.

Надо считаться и с тем, продолжал Сергей Павлович, что ведь может в конце концов сложиться такая- ситуация, когда один корабль должен будет оказать помощь другому. Но каким же образом? Ведь корабли представляют собой очень защищенные в тепловом, а значит, и в прочностном отношении конструкции. Значит, можно подойти к кораблю и ничего, собственно говоря, не сделать, потому что, если его просто разгерметизировать через входной люк, то люди там погибнут.

Значит, должна быть отработана такая система шлюзования, жизнеобеспечения и выхода из корабля, которая давала бы возможность оказать такую помощь.

В конце концов сложился такой облик корабля «Восход-2», каким его потом узнали миллионы людей. Герметическая кабина и приборный отсек составили главные части. В кабине — экипаж и все необходимое для обеспечения жизни космонавтов. Разумеется, здесь же предусматривалось все, что потребуется для управления работой бортовых систем, телевизионные камеры и прочая аппаратура. Как и на кораблях-предшественниках, внешняя поверхность кабины покрыта теплоизоляцией. У кабины — три люка с жаропрочными стеклами. Приземлившись, космонавты могут выйти из корабля через любой из них.

Только кабина возвращается на Землю. Приборный отсек обречен — он сгорает в плотных слоях атмосферы. В нем — радиоприборы, жидкостный тормозной двигатель, система терморегулирования, источники тока. Внешняя поверхность отсека тоже занята: антеннами, баллонами со сжатым газом, двигателями системы ориентации радиатором…

На корабле установлен резервный пороховой двигатель — дублер основного тормозного.

Но главное отличие от других кораблей — шлюзовая камера. В камеру из кабины ведет люк, а из нее в открытый космос — другой. Оба люка можно открывать вручную или с помощью электродвигателя.

Внутри и снаружи кабины устанавливались киноаппараты, которым предстояло запечатлеть плавание человека в шестом океане. После возвращения «пловца космоса» в кабину шлюзовая камера должна отсоединиться от корабля. Ее судьба — сгореть в плотных слоях атмосферы.

Скафандры у выходящего за борт и остающегося на борту одинаковые. Командир должен быть готов также выйти из корабля и оказать помощь товарищу. Особое внимание уделено герметизации скафандра — оболочка его имеет несколько слоев, в шлеме — двойное герметическое остекление, защитный фильтр. От жара Солнца спасает специальное покрытие. На спине у выходящего за борт — специальный ранец с запасом кислорода.

Корабль и на этот раз рассчитан на мягкую посадку.

И вот назначен срок полета. Определен экипаж: командир — Павел Иванович Беляев, «небесный пешеход» — Алексей Архипович Леонов.

Леонов так вспоминает о первом знакомстве космонавтов с «Восходом-2» в 1964 году: «На предприятии, где изготавливались корабли, мы изучали космическую технику. Однажды, когда мы туда прибыли, нас встретил Сергей Павлович Королев, провел в цех и показал макет корабля „Восход“, снабженного какой-то странной камерой. Заметив наше удивление, он сказал, что это шлюз для выхода в свободное космическое пространство. Сергей Павлович предложил мне облачиться в скафандр и попробовать выполнить эксперимент.

После двухчасовой работы, во время которой мне пришлось изрядно попотеть, я высказал Королеву свои соображения. Помню, сказал, что выполнить эксперимент можно, надо только все хорошо продумать.

— Тогда начинайте работать! — заявил Сергей Павлович и шутливо добавил: — Только уговор такой: все продумайте с самого начала, если в конце подготовки что- либо окажется не так, лучше не попадайтесь мне на глаза!

Помещали корабль в барокамеру, где создавался вакуум, соответствующий разреженности воздуха на высоте 80 километров. И в этих условиях отрабатывался выход. Здесь было все, что есть в космическом пространстве. Не было лишь невесомости.

Да, экипаж много и упорно тренировался. Сергей Павлович тщательно следил за тренировками, не упуская никаких мелочей. В конце 1964 года на космодроме был организован показ космической техники. Мы с Беляевым должны были показать выход из корабля. Я поверх костюма надел скафандр, а чехол защитный надевать не захотел, так как он обвисал и я выглядел в нем неуклюжим. Но Королев велел непременно надеть чехол, а зачем — догадаюсь, мол, сам после. Пришлось делать, как сказал Сергей Павлович. Выход начался, и я не раз зацеплялся за выступы и углы шлюза. И тут я понял: хорош бы я был в костюме, перетянутом шнурами. Наверняка повис бы на чем-нибудь, если бы не послушал Королева».

За несколько дней до полета корабля «Восход-2» Сергей Павлович признавался академику Благонравову: «Даже тогда, когда, казалось бы, все проверено, остается доля риска, и она не дает покоя».

А Нине Ивановне он писал 7 марта 1965 года:

«Мы стараемся все делать не торопясь, основательно. Наш девиз: беречь людей. Дай-то нам бог сил и умения достигать этого всегда, что, впрочем, противно закону познания жизни. И все же я верю в лучшее, хотя все мои усилия, и мой разум, и опыт направлены на то, чтобы предусмотреть, предугадать как раз то худшее, что подстерегает нас на каждом шагу в неизведанное».

Малейшие мелочи, незначительные, казалось бы, недостатки в работе техники по требованию Королева подвергались самому дотошному разбору. Один из стартовиков припомнил такой случай:

«При подготовке очередного космического корабля к полету с автоматами на борту на табло проверочной аппаратуры погас сигнальный транспарант. Мы быстро разобрались, в чем дело. Неисправность не влияла на качество подготовки и работы корабля в космосе. Дефект был устранен. Запуск осуществлен. Аппаратура работала отлично.

На другой день Сергей Павлович увидел меня, подошел ко мне и говорит: „Александр Павлович! Вы проанализировали дефект?“ Я еще раз подтвердил правильность вчерашнего анализа. Тогда он мне сказал: „Пойдемте в лабораторию и воспроизведем ситуацию“. Пришли к выводу, что меры приняты правильные и дефект не может повториться. Только после этого Сергей Павлович успокоился».

И на этот раз в ответственнейшем эксперименте было все предусмотрено так, что он прошел точно по графику.

18 марта 1965 года в 10.00 «Восход-2» стартовал.

Перед стартом «Восхода-2» все старались дать последние указания экипажу. Но это только возбуждало Беляева и Леонова. Сергей Павлович это заметил, подошел к Леонову и сказал: «Ты только выйди из корабля и войди обратно. А рекордов мне не надо». Леонов так и сделал. Вернулся из космоса, доложил Сергею Павловичу. А тот ответил: «Видел, и капиталисты даже видели. Связь-то была открытая». И засмеялся весело, заразительно.

А о том, как проходил выход в космос, Алексей Леонов рассказал вот что:

«Когда корабль отделился от ракеты-носителя, мы стали готовиться к выполнению главного пункта программы — к выходу. Над Африкой я открыл люк шлюза. Внутрь ворвался сноп света, по яркости не уступающий яркости электросварки.

Павел Иванович предупреждает: „Не спеши, еще рано!“

Наступил момент — корабль „Восход“ был в поле зрения пункта наблюдения. „Вот теперь, — говорит Павел Иванович, — пора!“

Встал на срез шлюза, задумался.

Нам было известно, что две пластины, сложенные в вакууме, свариваются. А что будет со мной? Не прилипну ли я к шлюзу, смогу ли разлепить сложенные вместе руки?

Развел руками, помахал. Вроде ничего, получается. С Земли слышу голос Сергея Павловича. Совсем ожил, замахал руками.

Я оттолкнулся тихонько от шлюза и поплыл. Даже не знаю, как лучше назвать это состояние. Один чудак сказал, что я „леонил“ в космосе.

С одного боку солнце жарит, температура +136° по Цельсию, а на другом боку мороз -140°. Вакуум в сто раз больше, чем на Луне.

Пока плавал, корабль и я вместе с ним пролетел расстояние от Черного моря до Сахалина. Хотелось побыть дольше, но вскоре корабль должен был войти в тень Земли и пришлось бы барахтаться в кромешной тьме. Поэтому Сергей Павлович скомандовал: „Кончать выход!“

С первого раза забраться в шлюз не удалось. Снял кинокамеру, сунул ее в шлюз, а она выплывает обратно. Я ее туда, а она назад. Не оставлять же ее в космосе! Жалко бросать пленку. Сейчас смотрю этот фильм, и не верится, что это я был в открытом космосе.

А как красива из космоса Земля!

Что чувствовал я в свободном полете? Главное — чувство ответственности. Я не представлял себе, что по каким-либо причинам не выполню задания».

Как известно, посадка корабля «Восход-2» впервые осуществлялась без автоматического управления.

— Ребята, вам разрешена посадка вручную, — передал команду Земли Юрий Гагарин с одобрения Сергея Павловича Королева.

И они пошли еще на один виток. Вручную сориентировали корабль и, волнуясь, включили тормозную двигательную установку (ТДУ). Волновались потому, что, если сориентироваться неправильно, корабль может уйти от Земли.

Но вот ТДУ включена. Раздался шум за бортом. Куда пойдет корабль? По опускающимся пылинкам поняли: сработано все верно, корабль идет в плотные слои атмосферы.

При входе в эти слои было видно, как горел и разрушался приборный отсек. Потом расплавились от жары антенны, и жидкий металл залил жаропрочное стекло люка.

Наступило время срабатывания парашютной системы. Выстрел — люк отошел. Толчок — корабль повис на парашютах и плавно опустился в густой лес под Пермью. Так командиром «Восхода-2» Павлом Беляевым впервые в истории была осуществлена ручная посадка космического корабля.

После полета были подведены итоги. Леонов, выйдя в открытое пространство, отошел от корабля на 5 метров, выполнил различные задания — обследовал поверхность корабля, наблюдал за космосом и Землей и вернулся в корабль. Был он за бортом чистого времени 12 минут. Чуть меньше заняли выход и возвращение.

Эти 12 минут золотыми буквами вписаны в историю науки. Телепередача, впервые показывающая выход человека в космос, транслировалась Центральным телевидением. Это удалось сделать с помощью двух камер наружного наблюдения.

Алексей Леонов так вспоминает о подготовке к выходу в космос: «Нашему полету с Павлом Ивановичем Беляевым предшествовала большая напряженная подготовка, которой живо интересовался Сергей Павлович. Главным в программе полета, естественно, он считал выход в космическое пространство. Надо было испытать скафандр, автономную систему жизнеобеспечения. Надо было узнать, как сказывается перепад температур от -130 до +140°, как влияет на человека вакуум. Надо было проверить, может ли человек вообще что-либо делать в открытом космосе. Ведь в будущем придется заниматься сборкой орбитальных станций, монтажом всевозможных конструкций.

Что представлял собой мой скафандр? Это целый космический корабль, только маленький, уменьшенный до величины человеческого тела.

Операции по выходу мы отрабатывали и в невесомости — в полетах на ТУ-104, где помещался корабль, шлюзовое устройство. Невесомость, как известно, на самолете получается непродолжительная — 40–50 секунд. А затем наступает перегрузка, 3—4-кратиая. И не раз получалось так: невесомость пропадает и космонавт во всем снаряжении грохается на пол.

Шлюзование — более сложный способ, но менее опасный, а выход с разгерметизацией кабины менее сложен, но зато более опасен, ибо в этом случае в вакууме оказываются все члены экипажа и все оборудование корабля. Поэтому мы понимали, что наибольшее распространение получит первый способ. Так будет при монтаже крупных орбитальных станций. Так будет и при выполнении множества больших и малых работ в открытом космосе. И, несмотря на то что установка шлюза на корабле „Восход“ была сопряжена с определенными трудностями, специалисты во главе с С. П. Королевым пошли на это.

Шлюз (это весьма сложное инженерное сооружение) был выполнен в виде складывающейся конструкции. В сложенном виде он занимал объем в четыре раза меньший, чем в развернутом. В этом проявилась большая сметка и большой талант наших конструкторов и инженеров.

Во время подготовки эксперимента мы ни на минуту не забывали требование Сергея Павловича Королева действовать в тесном контакте с разработчиками. Вместе думали о компоновке пультов, конструкции замков на скафандре, устройстве фала. Мы предложили изменить форму среза шлюза, установить поручни. Словом, работали дружно».

Был в полете и эксперимент, не предусмотренный программой. Алексей Леонов вспоминает о нем не без смущения:

«О холодной сварке в космосе мы не располагали тогда достаточными сведениями, и некоторые специалисты выражали опасение, что металлические детали, соприкасающиеся друг с другом, могут подвергнуться такой сварке. Подумали, как избежать этой неприятности. Все металлические поверхности шлюза покрыли экранно-вакуумной изоляцией. А чтобы проверить возможность холодной сварки в космосе, я на свой страх и риск провел такой опыт. Еще до полета изготовил три металлические пластинки — железную, латунную и алюминиевую и соединил их болтами. При выходе в космос положил их в наружный карман скафандра. Так они оказались в открытом космосе. После полета выяснилось, что никакой сварки не произошло. Тогда я с видом победителя вручил пластинки Сергею Павловичу. Он хитро прищурился и сказал:

— Тоже мне экспериментатор-самоучка! Они и не могли свариться: соединять-то их надо было не на земле, а в космосе, к тому же в кармане у тебя не ахти какой был вакуум — сам скафандр хоть и немного, но газит».

Сергей Павлович в одной из своих статей так оценил полет «Восхода-2»: «Полет Юрия Гагарина открыл эпоху космической навигации. А эпоха работы человека в свободном космосе началась в истекшем 1965 году, в тот мартовский день, когда Алексей Леонов шагнул из шлюза в открытое пространство и свободно поплыл в нем.

Перед экипажем… была поставлена труднейшая, качественно иная, чем в предыдущих полетах, задача. От ее успешного решения зависело дальнейшее развитие космонавтики, пожалуй, не в меньшей степени, чем от успеха первого космического полета. Павел Беляев и Алексей Леонов справились с ней, и значение этого подвига трудно переоценить: их полет показал, что человек может жить в свободном космосе, выходить из корабля, не чувствовать себя ограниченным его стенами, он может работать всюду так, как это окажется необходимым.

Без такой возможности нельзя было бы думать о прокладывании новых путей в космосе».

Особенно отметил Сергей Павлович методику выхода Алексея Леонова в космос. Как известно, Леонов выходил в свободный космос через шлюзовую камеру, без разгерметизации всего корабля. Павел Беляев находился все время в герметической кабине в отличных условиях, поддерживал связь с Землей, следил за передвижением и действиями товарища и производил операции по управлению полетом.

«Такая программа эксперимента, — делал вывод Сергей Павлович, — единственно правильна и обоснована методически… Разгерметизация корабля, несомненно, затруднит все работы.

Конечно, выход в свободный космос через специальный шлюз осуществить технически сложнее, и главное — для этого нужно предусмотреть на борту довольно значительный запас веса. Но только этот путь полностью решает задачу, ради которой, собственно, и делается выход в свободный космос».

Сергей Павлович перешел к новым делам. Встретив космонавтов 23 марта в Москве, он в начале апреля опять улетел в командировку. Вернулся накануне Дня космонавтики. Вечером 11-го был в Звездном городке на торжественном собрании, потом зашел к Гагариным на чашку чая.

В мае 1965-го руководил запуском станции «Луна-5». Она достигла Селены в районе Моря облаков.

Если бы воспроизвести маршруты всех поездок по стране Сергея Павловича, карта покрылась бы густой сеткой. Недаром его, налетавшего свыше миллиона километров, руководители Гражданского воздушного флота наградили двумя памятными знаками: «За налет миллиона километров» и «За безаварийный налет».

…Начало июня 1965 года. Сергей Павлович снова на космодроме. Предстоит запуск станции «Луна-6». Несмотря на напряженную работу, он часто пишет домой. Вот одно из его писем:

«4.6.65. Байконур… Здесь у меня все идет нормально, по графику. Даже жара и та по графику: было +36°, вчера +37°, а сегодня обещают +40° в тени. Как говорится, в среднем я переношу тепловой заряд довольно хорошо».

8 июня «Луна-6» отправилась в свой путь. Поначалу она тоже шла по графику. 8 и 9 июня состоялось 12 сеансов связи. В конце дня 9 июня во время проведения коррекции траектории автоматы осуществили ориентацию станции. Станция прошла в 160 тысячах километров от Луны. И все же этот эксперимент приблизил решение проблемы мягкой посадки на Луну автоматической станции…

Те, кто работал с Сергеем Павловичем, дивились точности его предвидения. Когда начали проектировать станцию для мягкой посадки на Луну, конструкторы выспрашивали его, как делать станцию, чтобы она не зарылась в лунную пыль, о которой так много тогда, говорилось и писалось. Сергей Павлович прищурился, словно хотел что- то рассмотреть вдали, и негромко, но твердо сказал:

— Пыль посадке не помеха…

Заслуженный летчик-испытатель М. Л. Галлай рассказывает любопытный эпизод. На одном из совещаний снова остро встал вопрос о том, какой характер имеет поверхность Луны. «Твердая она», — повторил свое мнение Королев. Но скептики, присутствовавшие на совещании, не унимались. Смысл их высказываний можно выразить примерно так: «Это хорошо, что Сергей Павлович уверен в твердости поверхности Луны, но ведь официально об этом нигде ничего не сказано». Тогда Королев вырвал из блокнота листок и на нем размашисто вывел: «Луна твердая. С. Королев». И протянул листок тому, кто говорил о необходимости официального документа.

Да, Королев умел предвидеть и умел брать ответственность на себя за достоверность своего научного прогноза. И запущенная уже после его смерти станция «Луна-9» подтвердила его прогноз…

Б. В. Раушенбах и Ю. В. Бирюков, выступая на XIII Международном конгрессе по истории науки, подчеркивали умение С. П. Королева предвидеть и его неутолимое стремление создавать все новые и новые конструкции. Под его руководством, как уже было сказано, создавались спутники — от первых до «Электрона» и «Молнии-1», первые станции «Луна», «Марс», «Венера», корабли «Восток» и «Восход». И он не только руководил их проектированием, постройкой, испытанием, но и вносил в конструкцию основных систем на этих аппаратах свой личный творческий вклад.

Одной из характерных черт научной школы Королева является решительный отход руководителя от того, что уже освоено в области неизведанного. А освоенный образец и его дальнейшее совершенствование отдавались на попечение коллективу разработчиков, который получал самостоятельность в своем направлении.

В июне, после запуска станции «Луна-6», Сергей Павлович и Нина Ивановна отправились на отдых в Крым. Решили лететь через Одессу. Встреча с городом юности взбодрила его.

2 августа Королев вышел на работу, хотя до этого уже три отпускные ночи провел на сеансах, во время которых были получены фотографии обратной стороны Луны с борта «Зонда-3». Возвращался удовлетворенный. Потирая руки, говорил:

— Снимки удачные…

С 3 по 8 декабря был на наблюдательном пункте. Следил за полетом станции «Луна-8».

Планы, планы…

Планы и замыслы все более величественные рисовало ему воображение. Многое из того, о чем мечталось, он настойчиво осуществлял, многое требовало еще своего осмысления. И он продолжал думать о космосе всякую минуту — и поздно вечером, когда возвращался домой, и рано утром, по дороге то к ученым, то к космонавтам, то к строителям ракет, то на космодром для подготовки пусков и полетов.

И в доме его все дышало космосом. В передней входящего встречала скульптура Г. Постникова «К звездам» с автографами космонавтов — частых гостей этого дома.

Шкафы с книгами, в углу столик, и над ним портреты ученых, которых особенно любил и уважал Сергей Павлович. Сверху — С. И. Вавилов и И. В. Курчатов, ниже по центру — К. Э. Циолковский. Все смотрят в одном направлении — в сторону лестницы и как бы спрашивают возвращающегося с работы Королева:

— Ну как, успехи есть?

Отдохнув на «раздумной» ступеньке, Сергей Павлович поднимался в спальню, переодевался и шел в кабинет. Здесь дыхание космоса было еще явственнее. Прямо напротив двери, в шкафу, — искусно выполненные модели спутников и кораблей, которым путевку на орбиту давал Сергей Павлович. На шкафу небольшой глобус Земли, подаренный Сергею Павловичу одним из талантливых конструкторов ракетных двигателей с многозначительной подписью: «Шлю тебе этот шарик, Сергей, с глубокой надеждой, что нам с тобой доведется своими глазами увидеть живую Землю такой же величины».

Эту надежду конструктор двигателей высказал 25 апреля 1952 года, а 10 мая он же сделал следующую надпись на подаренной Сергею Павловичу фотографии:

«Фото первого советского ЖРД ОРМ-1 (1930 г.). На память основоположнику советского ракетостроения Сергею Павловичу Королеву».

Здесь же воспроизведена в виде модели советская ракета с жидкостным двигателем, которая совершила первый полет 17 августа 1933 года.

Работал Сергей Павлович за секретером или за небольшим столиком, стоявшим тут же в кабинете. На стене, слева от секретера, три снимка: первый относился к периоду его увлечения планеризмом — фотограф запечатлел участников Всесоюзного планерного слета в Коктебеле 21 сентября 1927 года. Чуть выше — группа ученых- ракетчиков. И, наконец, наверху — три богатыря науки: Сергей Павлович Королев, Игорь Васильевич Курчатов и Мстислав Всеволодович Келдыш.

Справа от секретера коричневая письменная доска. Кусок мела и губка.

Много в кабинете моделей. Вроде бы место здесь и модели ракетоплана — довоенного детища Сергея Павловича, но он оставил его в библиотеке.

Рядом с кабинетом спальня. Ложился Сергей Павлович поздно, но уже ранним утром нередко можно было видеть свет в окнах кабинета. Особенно много занимался он в последнее время, торопился сделать как можно больше.

В кабинете Королева множество научно-технических книг. На полках шкафов ядерная физика, математика, астрономия и, конечно, космонавтика. На видном месте научные издания: «Луна», «Ракетный полет», «Космический полет», «Научные проблемы искусственных спутников». Выделяется двухтомник К. Э. Циолковского. Он не раз побывал в руках Королева, испещрен заметками Сергея Павловича. И другие книги хранят следы неустанной работы его мысли.

На тумбочке у его кровати так и остались книги, которые он читал перед уходом в больницу. Здесь «Воспоминания о Ленине» В. Д. Бонч-Бруевича, «Жизнь, не подвластная времени» (рассказы ленинградских писателей о Ленине), «Постышев» Г. Марягина, «Дерзание» А. Коптяевой, «Пройденный путь» С. Буденного.

Размышляя, делая заметки в блокноте, он знакомится с новинками научно-технических изданий. Среди них книга Ч. Киттеля «Элементарная физика твердого тела», брошюры А. А. Абрикосова «Академик Ландау», А. И. Опарина «Жизнь как форма движения материи», А. А. Фридмана «Мир как пространство и время», журнал «Вопросы астрофизики».

Сам страстный мечтатель, Сергей Павлович любил читать фантастику. На больничной тумбочке у него был сборник Станислава Лема и приключенческий роман Александра Дюма «Сорок пять». В больнице же Сергей Павлович перечитал «Этюды об Эйнштейне».

О широких интересах, большом жизнелюбии говорит этот перечень книг, последних, которые довелось прочесть или перечесть Сергею Павловичу.

Нездоровье все больше давало о себе знать. Он утомлялся все сильнее. Как-то было кровотечение, но к врачу не пошел, несмотря на настояния близких. Отговаривался занятостью: предстоят доклады, совещания.

14 декабря 1965 года он наконец решил ехать в больницу на исследование. Приехал в 10 утра. Был в подавленном состоянии.

Но плохое настроение быстро прошло. 17 декабря его выписали из больницы, чтобы дать возможность встретить Новый год дома. Сергей Павлович согласился:

— Конец года, и надо самому завершить все дела.

Но вскоре Королев снова оказался в больнице. У лифта Сергея Павловича встретил доктор. Поднялись на четвертый этаж.

Первое, о чем он побеспокоился, разместившись в палате, — о книгах.

— Ты мне обещала «Мертвую зыбь» Никулина, — напомнил он жене.

— Завтра будет у тебя.

12-го, в день рождения Сергея Павловича, к нему в палату пришли Нина Ивановна и его мама, Мария Николаевна. Сын и мать вспоминали прожитые годы, людей, с которыми сталкивала их судьба. Сергей Павлович слушал рассказы матери, и было заметно, как теплел его взгляд и ослабевала напряженность в выражении лица.

13 января Нина Ивановна сидела у Сергея Павловича в больнице, когда в палату стремительно вошел врач и стал рассказывать о гистологическом анализе.

Сергей Павлович слушал его внешне бесстрастно. Он сидел на кровати, обхватив руками колени. Голова по обыкновению склонена слегка набок. Нине Ивановне показалось: верит и не верит… Потом он спросил врача:

— Доктор, вы наш друг (в 1965 году он отдыхал вместе с Королевыми в Крыму. — П. А.), скажите, сколько я еще могу прожить с таким?… — и он приложил руку к сердцу.

Доктор растерялся, неуверенно сказал;

— Ну… я думаю, лет двадцать.

Сергей Павлович опустил голову.

— Мне бы хватило и десяти, хотя нужно еще Многое сделать.

За словами «нужно еще многое сделать» стояло множество ярких замыслов. Один из самых дорогих — написать фундаментальный труд по ракетной технике, рассказать о ее вчерашнем, сегодняшнем и завтрашнем днях. Размышлял об этом труде Сергей Павлович более десятилетия. Обдумывал, как его лучше построить, накапливал и анализировал богатейший материал, добытый наукой.

Первые наметки труда относятся к 1953 году. В 1959 году он уже четко рисовался ему в виде четырех томов, состоящих из девяти частей.

Первый том, по мысли Сергея Павловича, должен был содержать три части. Одна из них, вводная, посвящалась, по выражению Королева, «истории развития ракет и классификации современных типов». Далее в первом томе он предполагал рассмотреть характеристики ракет от одноступенчатых до космических. И в завершение тома Сергей Павлович включал раздел о проектировании — от начального задания до выбора принципиальной схемы и обоснования конструкции.

Второй том мысленно делился им на две части. Одна посвящалась конструкции и отчасти — технологии, вторая — бортовым системам всех назначений.

В третьем томе он предполагал описать наземное оборудование, испытания и эксплуатацию, службу наблюдений и измерений в полете.

И, наконец, завершающий, четвертый том труда отводился перспективам исследований в области космических полетов (границы рассмотрения он сам определял так: «от спутников до возможности вылета за пределы Солнечной системы»). Особое внимание Сергей Павлович предполагал уделить описанию межпланетных орбитальных станций и других космических объектов для длительного обитания человека.

Сохранилось множество заметок Сергея Павловича, отражающих его раздумья над своим трудом. Помечены эти заметки и 1959, и 1964, и 1965 годами. Так, 17 января 1965 года он решил в первый том добавить разделы с анализом энергетических возможностей ракетных двигателей «в пределах от низкокалорийных твердых топлив до самых высококалорийных». Сверх того он надумал дать раздел, так сказать, «перспективного анализа энергетики и определить в нем место ракет».

Любовно и кропотливо собирал он материал по истории отечественных ракет. В записях много таких пометок: «Поговорить лично с Болховитиновым: сколько было полностью удачных полетов БИ-1?» или «Узнать у Душкина, как готовился РД». И говорил, и выяснял, и, выкраивая каждую минуту, писал свой заветный труд.

И еще одно намерение Сергея Павловича осталось неосуществленным. Он мечтал написать творческую биографию Циолковского. В его бумагах сохранилась старая тетрадка, в которой им была уже начата эта биография. Можно себе представить, как глубоко мог бы проникнуть взор С. П. Королева в творческую лабораторию любимого им и так идейно близкого ему ученого.

Сергей Павлович собрал много малоизвестных и попросту уникальных материалов о Циолковском. Он составил подробнейшую библиографию его трудов, пометил, где находится та или иная редкая работа великого ученого.

В поиске редких материалов о Циолковском у него были добровольные помощники. Так, академик А. Ишлинский прислал Сергею Павловичу забытую статью о «мечтателе из Калуги» и свое предисловие к трудам ученого.

Хочется привести хотя бы одну выписку из черновых материалов Королева о Циолковском. Привлекает внимание, например, такая фраза: «Циолковский считал основной конечной задачей вылет человека за пределы земного тяготения и, пожалуй; по справедливости может быть назван самым великим противником тяжести и родоначальником будущих звездоплавателей».

Замыслы Сергея Павловича должны были отлиться в строки книг, а другим замыслам предстояло лечь новыми ракетами на пусковые установки, выйти кораблями на орбиты.

Вот для чего ему нужен был еще десяток лет жизни…

Операция была назначена на 14 января. Накануне Нина Ивановна пробыла в больнице до обеда. Перед ее уходом Сергей Павлович попросил:

— Приезжай еще вечерком. Посидим, поговорим.

Вечером провожал ее до лестницы, особенно нежно поцеловал. Сказал заботливо:

— Я не пойду дальше. А то ты, когда спускаешься с лестницы, машешь мне рукой я не смотришь на ступеньки — еще упадешь.

Не успела она вернуться домой, как раздался телефонный звонок. Сергей Павлович рассказывал, что он принял душ и что его подготовили к операции.

Утром, без пяти восемь, еще один его звонок. Последний их разговор.

— Мне сделали укол. Я уже засыпаю. Ты придешь, как договорились.

А договорились так, как было, когда он приезжал к ней в больницу: до операции не показался, а сразу после операции был уже у нее.

В восемь Нина Ивановна выехала в больницу. А в четверть девятого Сергей Павлович последний раз позвонил домой. Спросил:

— Где Нина?

— Уехала в больницу.

— Ну хорошо.

Видимо, хотелось ему изменить договор с женой и попросить ее зайти к нему до операции…

Нина Ивановна ждала, прислонившись к холодной стене. Вот показалась каталка. На ней — Сергей Павлович, до подбородка закрытый белоснежной простыней. Он не спит, но глаза полуприкрыты. За каталкой — группа врачей, среди них ведущий советский хирург, профессор.

Операция шла долго. Приехал и быстро прошел в операционную еще один видный специалист.

Но вот словно волна прошла по коридору. Хирурги вышли. Они приблизились к Нине Ивановне. Один стал перед ней, другой сел у больших часов и, кивая головой, подтверждал то, что говорил его коллега.

— Была произведена тягчайшая операция.

— Злокачественная? — вырвалось у Нины Ивановны.

— Сейчас задача: сохранить ему жизнь.

Хирурги направились в кабинет начальника отделения. По лицам обоих было видно, как сильно они устали.

Через некоторое время профессора поспешно вернулись в операционную. Шли томительные минуты. Нина Ивановна скорее почувствовала, чем увидела, как на нее надвигался один из профессоров. Он произнес три страшных для нее слова:

— Мужайтесь, все кончено.

Ее допустили к умершему. Она подошла к нему, прижалась к его голове и почувствовала — или ей только казалось, — как постепенно холодеют его щеки, лоб…

Юрий Гагарин говорил о Королеве: «Он может согнуть все на своем пути». Согнуть болезнь ему не удалось…

16 января — морозный день в столице. Но поток людей, шедших проститься с Королевым в Колонный зал Дома Союзов, протянулся по всей Пушкинской улице. Страна склоняла голову у гроба замечательного своего сына. Он был похоронен на Красной площади, прах его покоится в Кремлевской стене.

Сбывается…

Память о выдающемся конструкторе ракетно-космических систем будет жить в веках. Его бюст открывает Аллею покорителей космоса. На стене МВТУ — мемориальная доска, гласящая, что, здесь он учился; рядом — его вычеканенный профиль. Мемориальная доска — и в Киеве, на здании Политехнического института.

В августе 1968 года в свой первый рейс вышел «Академик Королев» — новое научно-исследовательское судно, приспособленное для длительного автономного плавания. На его борту — почти тридцать лабораторий. Вот уж поистине жизнь С. П. Королева воплотилась

На его родине, в Житомире, открыт мемориальный музей.

При входе в бывшую квартиру учителя гимназии П. Я. Королева, отца ученого, устроители музея расположили витрины с видами Житомира начала XX века.

Экспозиция музея ярко показывает, каких вершин достиг советский народ, шагнувший от отсталости к вершинам прогресса.

Модель первого планера Королева открывает стенд, посвященный авиационному периоду его жизни.

В автобиографии, представленной на одном из стендов, Королев отмечает, что с 1929 года, после знакомства с К. Э. Циолковским и его работами, он начал заниматься ракетной техникой. В музее — модели ракет, строившихся под руководством Королева в 30-е годы. Эти модели выполнены теперь умельцами местных предприятий.

Музей, можно сказать, возник на общественных началах при самой активной поддержке обкома и горкома партии, городского Совета.

Лицевая и обратная сторона медали имени С. П. Королева.

Мебель начала 900-х годов охотно предоставили музею родственники известного ученого Семенова-Тяньшанского. Генеральный конструктор авиации О. К. Антонов прислал в дар музею памятные медали. Архив Академии наук СССР, Киевский городской и Одесский областной архивы предоставили новому музею малоизвестные документы о жизни и деятельности Сергея Павловича. Откликнулись и ветераны ракетной техники — гирдовцы.

Мать С. П. Королева — М. П. Баланина и жена Н. И. Королева передали музею личные вещи ученого, редкие фотографии.

Второй раздел музея — космический. В экспозиции представлены модели космических аппаратов, строившихся и запускавшихся в космос под руководством С. П. Королева. Отражены здесь и некоторые результаты космических исследований.

Особенно подробно рассказывается о полете Ю. А. Гагарина на корабле «Восток». На стенде воспроизведен документ, увенчавший славой громадный научный подвиг С. П. Королева, подготовившего запуск «Востока» и руководившего им.

«Герою Социалистического Труда

тов. Королеву Сергею Павловичу.

За особые заслуги в развитии ракетной техники, в создании и успешном запуске первого в мире космического корабля „Восток“ с человеком на борту Президиум Верховного Совета СССР Указом от 17 июня 1961 года наградил Вас второй Золотой медалью „Серн и Молот“.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР Л. Брежнев Секретарь Президиума Верховного Совета СССР М. Георгадзе».

Память об ученом хранит вся страна.

На Памире, в западной части «крыши мира», есть труднодоступный пик высотой 6236 метров. В августе 1968 года туда поднялись 14 советских альпинистов. Дотоле безымянный пик получил имя — его назвали пиком Королева.

Именем Сергея Павловича Королева назван и один из таллосоидов на обратной стороне Луны.

Многое из того, о чем мечтал С. П. Королев, сбылось или сбывается. Спутники «Молния-1» обеспечивают сверхдальнюю радиосвязь и телевидение. Вот что говорил об этом Сергей Павлович в 1962 году:

«Дальнейшее освоение космоса позволяет, например, создать систему спутников… и обеспечить всеобщую связь и ретрансляцию радио- и телевизионных передач. Такое решение может оказаться экономически значительно выгоднее, чем сооружение радиорелейных линий…»

В СССР работает космическая служба погоды — ее обеспечивает система «Метеор». Сергей Павлович об этом писал:

«Следующая проблема — спутники службы погоды. В дальнейшем, очевидно, будут разработаны специальные методы активного воздействия на климатические условия, система прогнозирования погоды и т. д.».

Советские ученые первыми осуществили мягкую посадку автоматической станции на Луну и плавный спуск станции на Венеру. Об этом Сергей Павлович писал за несколько дней до смерти: «Трудные задачи должны быть разрешены автоматическими станциями, предназначенными для мягкой посадки, причем сама станция и вся ее аппаратура должны полностью сохраниться и функционировать, выполняя заданную программу».

В СССР впервые в мире осуществлена автоматическая стыковка двух космических аппаратов на орбите — важный шаг на пути создания орбитальных станций. С. П. Королев писал: «Для решения тех или иных задач, связанных с покорением космоса, было бы невыгодно во всех случаях выводить на орбиту каждый раз свой спутник. Видимо, необходима хорошо продуманная система космических орбитальных сооружений…»

О перспективах полетов на пилотируемых кораблях- спутниках Сергей Павлович говорил так: «Можно заранее сказать, что вряд ли теперь будут летать одноместные корабли, вряд ли! И я думаю, что не ошибусь, если предскажу и следующий шаг.

Наверное, скоро возникнет вопрос о том, что вряд ли есть смысл такие дорогостоящие системы, как космические корабли, запускать на несколько суток в космос. Наверное, надо их запускать на орбиту и оставлять там на весьма длительное время. А снабжение этих кораблей всем необходимым, а также доставку и смену экипажа производить при посредстве упрощенных типов космических аппаратов… Ну а если говорить о более длительных полетах и более дальних полетах, то, конечно, вы понимаете, товарищи, что не могут же корабли летать… обособленно».

И Сергей Павлович подчеркнул значение взаимной выручки, надежности, дублирования, даже самого простого человеческого общения и помощи: «Тут можно, конечно, и пофантазировать немного, сказать, что, может быть, особенно если будут большие корабли, то они очень близко и не будут подходить, даже на десятки километров; они, скажем, будут друг друга видеть радиотехнически.

Спрашивается, как перейти тогда с одного корабля на другой? Наверное, все-таки не в скафандре с каким-то небольшим двигателем. Тогда уже надо делать какое-то космическое такси, космическую шлюпку, с тем чтобы обеспечить передвижение на такое длительное расстояние… допустим, на 20 километров…»

Сколько в этих словах смелости, сколько уверенности в возможностях нашей советской науки и техники! Вот почему с таким оптимизмом оценивал Сергей Павлович будущее космонавтики:

«Беспредельны космические дали, но освоение прилегающего к Земле пространства космоса — проблема не такого уж далекого будущего. Вероятно, сначала автоматические станции полетят к Луне и спустятся на ее поверхность. Потом с визитом на Луну явится человек. Организация на Луне постоянной научной станции, а впоследствии и промышленного объекта позволит использовать не известные еще нам ресурсы этого вечного спутника Земли. Затем — рейсы к ближним планетам Солнечной системы — Марсу и Венере. Это, пожалуй, вполне реально для ближайших лет.

Создание огромных, весом в десятки тонн межпланетных кораблей с экипажем, состоящим из нескольких человек, позволит осуществить длительные (около двух-трех лет) космические полеты. А далее… Впрочем, сейчас трудно предаваться мечтам, ибо в наше замечательное советское время бывает и так, что жизнь опережает мечту. Ясно лишь одно: космонавтика имеет безграничное будущее и ее перспективы беспредельны, как сама Вселенная».

В 1947 году Королев сказал о Циолковском, что он жил впереди своего времени. Сейчас, знакомясь с записями и планами самого Королева, мы можем с полным правом сказать то же и о нем. Вслушайтесь в уверенную интонацию хотя бы такой его записи, сделанной в 1960 году:

«б. Орбитальная обитаемая станция около Земли для отправки и приема кораблей, важный вопрос — сборка на орбите. Огромное значение этой „ступеньки“ = 300–400 километров. Очень тяжелые по весу корабли-спутники до 50–70 и даже 100 и более тонн!

в. То же, но далеко от Земли и см. — вариант на Луне и Марсе.

г. Полет к другим планетам. Возможно использование для полета энергии Солнца. Исследовательские и познавательные цели, использование их материальных ресурсов.

Много Солнца — обильное выращивание злаков и т. д. Станции и поселения на планетах для разработки полезных ископаемых и для обеспечения межпланетных полетов, сверхдальней радиосвязи и т. д.

Итоги: необходимо свободное передвижение около Земли и к ближним планетам. Далее: вопросы скорости движения (100 км/сек; 1000 км/сек)».

«Само понятие разума, — говорил Герберт Уэллс, — означает способность постоянно искать повое, а это есть отрицание всего устоявшегося».

Действительно, в приведенной записи С. П. Королева отрицается устоявшееся и выражается уверенность ученого в свободном передвижении вокруг Земли к планетам, в возможности громадного скачка в скорости полета.

Напомним, что первая космическая скорость составляет 8 километров в секунду. А тут сто, тысяча километров в секунду! Да, он жил уже в будущем, опережая свое время, как и подобает настоящему ученому.

Рисуя богатую перспективу развития нашей космонавтики, он исходил из возможностей, создаваемых социалистическим строем: «Луна, Марс, Венера… Созвездия близких и дальних Галактик. Мы говорим ныне о полетах в глубины Вселенной не на языке мечтателя-фантаста, а как о вполне реальной, доступной человечеству задаче, как о перспективе развития советской науки и техники, базирующейся на преимуществах социалистического строя».

…На заседании, посвященном годовщине со дня смерти С. П. Королева, член-корреспондент Академии наук СССР Б. В. Раушенбах сказал:

— Так и кажется — сейчас распахнется дверь, войдет Сергей Павлович и скажет: «Что вы здесь сидите — работать надо!»

Этим девизом — работать и работать на космическом фронте в интересах Родины, в интересах человечества — живут сейчас коллективы наших ученых, конструкторов, космонавтов, инженеров, рабочих, готовых под водительством партии Ленина к свершению новых космических подвигов.

Справедливо сказано: в мировой науке и технике нет другого такого деятеля, с именем которого столь же неразрывно были бы связаны действительно великие, основополагающие свершения первого десятилетия космической эры человечества, как С. П. Королев.

Люди Земли помнят его гордые слова: «С берега Вселенной, которым стала священная земля нашей Родины, не раз уйдут в еще неизведанные дали советские корабли, поднимаемые мощными ракетами-носителями. И каждый их полет и возвращение будут великим праздником советского народа, всего передового человечества — победой разума и прогресса!»