Глаза,чтобы плакать [По моей могиле кто-то ходил. Человек с улицы. С моей-то рожей. Глаза, чтобы плакать. Хлеб могильщиков]

1

— Кстати, а какой у вас рост?

Я поднял глаза на помрежа, пытаясь проникнуть в тайный смысл его слов. Когда ты всего лишь статист, от подобных вопросов на засыпку частенько зависит, будет у тебя бифштекс на ужин или придется лечь спать на пустой желудок. Я решил схитрить и сделал вид, что пропустил вопрос мимо ушей в силу его крайней малозначительности.

— Так все же, хотя бы приблизительно? — продолжал настаивать человек, от которого зависела моя судьба. Это был высокий блондин неопределенного возраста с плоским лицом, блинообразность которого усиливали большие очки в золотой оправе. Он производил впечатление человека, который хоть и не слишком верит в кинематограф, однако старается добросовестно выполнять свои обязанности.

— Приблизительно метр семьдесят пять.

— Я так и знал, — разочарованно протянул помреж. — Вы слишком низкого роста.

Его слова, прозвучавшие как приговор, хлыстом прошлись по моему болезненному самолюбию и пустому животу.

— Как низкого роста?! Кого же вам надо, Атланта?

— Не надо утрировать, просто присланная модельером форма предполагает, что гвардеец должен быть не ниже метра восьмидесяти.

— Но ведь можно подогнать костюм?

— Модельер запрещает нам портить его образцы.

Мне следовало бы отступиться, чтобы не будить в помреже зверя и не заработать репутацию надоеды, с которой в этом проклятом ремесле нечего будет делать. Голод, однако, заглушил во мне голос рассудка.

— Послушайте, может быть, мне следует сначала примерить вашу чертову форму?..

— Не стоит труда.

— Но на глаз трудно определить… Костюм включает сапоги?

— Да, только…

— В таком случае, даже если брюки слишком длинные, ничего не будет заметно! Ведь я их заправлю в сапоги!

Помреж взорвался:

— А рукава?! Вы их тоже заправите в сапоги?!

От его вопля я почувствовал почти физическую боль.

— Не орите так, месье, от вас разит чесноком, в чем нельзя упрекнуть меня, так как вот уже два дня я могу позволить себе на обед лишь чашку кофе со сливками…

Он молча величественным жестом указал мне на дверь. Бить на жалость было бесполезно. За день перед глазами этого мученика кинематографа проходило столько нищих, жаждущих заработать на кусок хлеба, что один их вид вызывал у него в буквальном смысле несварение желудка.

Несолоно хлебавши я направился к двери, но в этот момент на пороге появилась Люсия Меррер. Великая актриса. Я намеренно не употребляю затертого слова «звезда» по отношению к женщине, талант которой слишком велик, чтобы определяться расхожими ярлыками.

Я был уже не новичок в кино и мелькал на заднем плане десятка глуповатых фильмов, но до сих пор мне не выпадало счастья видеть ее живьем. Годы отметили великую актрису сильнее, чем я предполагал. Если на экране она выглядела сорокалетней, то сейчас ей можно было дать по крайней мере на пятнадцать лет больше. Лицо актрисы покрывал толстый слой грима. Чтобы не запачкать лиф платья, она подложила под подбородок розовую бумажную салфетку. Поверх костюма для съемок актриса накинула огромный шерстяной жакет, делавший ее похожей на американского летчика.

Люсия заходила позвонить в соседнюю администраторскую и, видимо, услышав нашу перебранку, заглянула разузнать, в чем дело.

— Подождите! — остановила она меня.

Никогда еще мне не доводилось видеть столь выразительного и мрачного взгляда. Если вы помните, в ней не было ничего от латинянки, скорее, ее можно было принять за скандинавку с черными глазами.

Помреж занял выжидательную позицию. Я последовал его примеру, изо всех сил стараясь сдержать заливавшую мое лицо краску.

— Этот на роль гвардейца? — спросила актриса, обращаясь к помрежу.

— Да, мадмуазель Меррер. Дело в том, что костюмер принес от модельера…

— Я все слышала, — оборвала его Люсия, изучая меня с тем вниманием, с каким рассматривают вещь, которую собираются приобрести. — У этого парня хорошая фактура, — проронила она наконец. — Он будет великолепен в роли гвардейца. У большинства статистов отвратительные рожи, Альбер. Они похожи на мясников.

— Какая уж там роль, — вздохнул помреж, чтобы хоть как-то выразить свое недовольство.

— Тем более! Парень, который не произносит ни слова, находится в кадре для того, чтобы на него смотрели. Только из уважения к публике необходимо, чтобы он был красавцем, как вы считаете?

Альбер, видимо, привык к капризам выдающихся актеров и предпочел безоговорочно капитулировать.

— В определенном смысле вы правы, мадмуазель Меррер. Только вам ведь известно, какой скряга наш продюсер. Каждый вечер он внимательно изучает, на что ушли деньги. Если он вдруг обнаружит, что пришлось потратиться на такси, чтобы заменить костюм, мне несдобровать…

Все это время не проронил ни звука. Моя судьба больше не зависела от меня. Мое лицо произвело на Люсию приятное впечатление, но неизвестно, как она отреагирует, если я заговорю. С этими капризными божествами нужно все время быть начеку, любой пустяк может испортить дело.

— Пошлите машину дирекции.

— Она в разъезде.

— В таком случае, пусть возьмут мою. В конце концов, водитель выпьет в баре на несколько стаканов меньше, только и всего. Покажите мальчику форму, пусть он выберет себе то, что ему подойдет по размеру.

Отдав распоряжения, Люсия скрылась за дверью именно в тот момент, когда я раскрыл рот, чтобы произнести слова благодарности. Мы с помрежем остались одни. Похоже, он был не слишком зол на меня, лишь пожал плечами и хмыкнул столь неестественно, что был бы немедленно изгнан со съемочной площадки, если бы сделал это перед камерой.

Нацарапав записку для костюмера, Альбер протянул ее мне со словами:

— Отправляйся с ее шофером, ты найдешь его в баре. — В его неожиданном тыканье мне послышались теплые нотки. — Эта женщина, похоже, не лишена сердца, как ты считаешь? — ворчливо произнес он.

— Конечно, у нее стоит поучиться тем, кому сердечности явно не хватает.

Мне полагалась плата за два съемочных дня, однако в кино никогда не знаешь, что произойдет в следующую минуту. В последний момент план работы был изменен до неузнаваемости, и мне пришлось провести четыре дня в студии, прежде чем начались съемки. За эти дни простоя мне заплатили как настоящему артисту!

Получив деньги за первый день безделья, я первым делом рванул в студийный ресторан и заказал себе огромный кусок жареной свинины. Надо сказать, кухня в «Святом Маврикии» превосходная. Затем пешком пошел до Жуэнвиля и купил там цветы, чтобы столь банальным образом отблагодарить Люсию Меррер за участие в моей судьбе. Актрисам нельзя дарить гвоздики: они якобы приносят неудачу. В искусственном мире кино все ужасно суеверны, и с этим необходимо считаться. Пришлось разориться на букет роз, страшно дорогих в это время года. Обратно я вернулся на автобусе и направился в уборную Люсии, надеясь, что сама она в этот момент находится на съемочной площадке. Какова же была моя растерянность, когда я обнаружил актрису сидящей на диване своей уборной в прозрачном пеньюаре фисташкового цвета, через который при желании можно было увидеть много интересного. Люсия читала текст роли, держа перед глазами очки. Даже оставаясь одна, кокетка не желала водружать их на нос.

Недовольная чужим вторжением, актриса бросила на меня раздраженный взгляд. Затем, видимо, узнав меня, она опустила толстую тетрадь в кожаном переплете, и любезная улыбка осветила ее прекрасное подвижное лицо, на котором, как на экране, поминутно возникали тысячи крупных планов.

— Ба! Да это мой гвардеец!

Я вошел в уборную. Неловко продемонстрировав свои цветы, я попытался пристроить их на туалетном столике, перевернув при этом полдюжины разных флакончиков.

— Если вы позволите, мадам, — пробормотал я смущенно.

— Я очень тронута вашим вниманием, мой мальчик. В нашем ремесле признательность — большая редкость.

Великая актриса, казалось, была искренне рада моему визиту. Она встала и направилась к туалетному столику. Лишь в этот момент я заметил, что ее уборная сплошь заставлена огромными роскошными корзинами самых разнообразных цветов, на фоне которых мой маленький букет выглядел жалким провинциалом.

— Закройте дверь, — попросила она. — Я страшная мерзлячка.

Выполняя ее просьбу, я задал себе вопрос, с какой стороны двери она хотела бы меня увидеть. Набравшись храбрости, я решил все же остаться в маленьком душном помещении, наполненном ароматами оранжереи.

— Как вас зовут?

— Морис Теланк.

— Вы мечтаете стать актером?

Меня неприятно задел этот вопрос. Я не собирался стать актером, я им уже был, причем явно неплохим, хотя мое имя ничего пока не говорило широкой публике.

— У вас уже есть актерские работы?

— Да, множество пустяковых ролей в кино и одна интересная работа в театре.

— Сколько вам лет?

— Восемнадцать.

— Вы учились у Симона[3]?

— Нет, я закончил консерваторию в Тулузе.

Люсия громко расхохоталась.

— Какой же вы забавный! Знаете, вы были бы великолепны в «Великом Моне»[4]!.

Я и сам знал, что смог бы великолепно сыграть множество великолепных персонажей.

— Мне следует торопиться, — вздохнул я.

— Это еще почему?

— Чтобы в полной мере использовать время, пока я еще молод.

Она вновь взорвалась от смеха.

— Пока еще молод? Это в восемнадцать-то лет?!

Мне казалось, что все происходит во сне. Я, никому не ведомый провинциал, не успевший освободиться от юношеских прыщей, находился в уборной самой Люсии Меррер и как ни в чем не бывало вел с ней непринужденную беседу! Мысленно я уже начал сочинять письмо матери, в котором в самых восторженных тонах собирался описать это фантастическое событие.

Внезапно на лице актрисы появилось серьезное, почти торжественное выражение.

— Не исключено, что вы станете великим актером, Морис!..

Она назвала меня просто по имени! Ее предположение прозвучало для меня как пророчество. Люсия разговаривала со мной, вдыхая аромат моих роз. Я истуканом стоял перед ней, не зная, куда деть руки.

— Какую роль вы хотели бы сыграть, Морис?

Видимо, журналисты не раз задавали ей этот никчемный вопрос, и теперь она решила переадресовать его мне. Немного подумав, я выпалил:

— Роль Адама?

На этот раз ее смех был полон нежности.

— Очень любопытно. А почему именно Адама?

— Потому что Адаму было неведомо, что существует смерть.

Актриса нахмурилась.

— Вы уже размышляете на такие мрачные темы?

— Очень часто.

— В вашем-то возрасте?

— Возраст здесь ни при чем. Речь идет лишь о наличии или отсутствии способности это осознавать.

— Подумать только! А вы, оказывается, отнюдь не глупы, мой мальчик!

И вновь проклятая краска стала заливать мое лицо и шею. Я поднес ладони к вискам и чуть не обжег пальцы о пылающие щеки. Люсия вытащила из моего букета одну едва распустившуюся розу и протянула ее мне.

— Возьмите, я хочу вас отблагодарить. Если вы любите сувениры, то засушите ее в книге…

Я схватил цветок, который моментально перестал быть для меня обычной розой за восемьдесят франков, и бросился прочь. Не уверен, что перед своим паническим бегством я успел выдавить из себя слова прощания, в памяти осталась лишь немного грустная улыбка, с которой Люсия Меррер смотрела мне вслед. Моя рука бережно сжимала цветок, чем-то похожий на эту улыбку.

2

В последующие три дня я изредка встречал Люсию Меррер во дворе студии или в баре в окружении разных знаменитостей, из-за которых я не решался к ней подойти. Наконец наступил день съемок, когда мне предстояло играть. Должен сказать, что употребление этого глагола для обозначения того, что мне следовало делать, является сильным преувеличением: мне надо было стоять по стойке «смирно» у дверей во время беседы героини Люсии с президентом Бог знает какой республики. В определенный момент она обронит перчатку. Это знаменательное событие пройдет мимо внимания президента неведомого государства. Я же, после мучительной борьбы с самим собой, в конце концов решусь подобрать перчатку и протяну ее Люсии, за что в виде награды мне будет подарена ее чарующая улыбка. Как видите, возможностей для раскрытия моей актерской гениальности не представлялось никаких. Фильм назывался «Белокурое приключение», и достаточно было услышать несколько реплик из него, чтобы понять, что это далеко не шедевр.

Перед началом съемок Люсия подошла, чтобы пожать мне руку и подбодрить. Она осмотрела каждый шовчик на моей форме и заявила, что я просто неотразим. Как только постановщик объявил о начале репетиции, великая актриса утратила всю свою сердечность и превратилась в «героиню».

К концу съемочного дня появился костюмер с радостным известием, что мадмуазель Меррер приглашает всех на аперитив. Статисты, естественно, в такого рода выпивках участия не принимают. Однако, прежде чем вместе с группой артистов покинуть съемочную площадку, Люсия, обращаясь ко мне, проронила:

— Надеюсь, вы останетесь?

И я остался, получив право на стакан, с которым и пристроился в углу. Руководство фильма важно обсуждало свои проблемы, а мелкая сошка опустошала бутылки. С моей стороны было бы смешно рассчитывать, что Она сочтет нужным подойти ко мне. И все-таки мне было немного грустно. В любом фильме статист всегда остается изгоем. Даже самый убогий электрик, ничтожнейший из ассистентов — неотъемлемая часть съемочной группы… но статист — никогда! Он существует для мебели, не более того. Он часть однодневных декораций. Это даже не человек, это загримированная физиономия, от которой требуется выглядеть естественно и не соваться к актерам основного состава. Статист — это обиженный природой задник жизни, который может претендовать на оплату съемочного дня и надеяться, что окажется в кадре. Предел его мечтаний — момент, когда ему доверят хоть одну реплику, которая выведет его из летаргического сна.

В течение всего вечера никто не обращал на меня никакого внимания. Я ощущал себя чужаком и бедным родственником. Мой стакан с чинзано был похож на милостыню, он даже не тянул на чаевые почтальона.

Опустошив стакан, я поставил его на край стола и, никем не замеченный, направился к выходу в самый разгар веселья. В тот момент, когда я выходил из дверей студии, нужный мне автобус плавно отъехал от остановки и скрылся за поворотом. Следующий должен был появиться не раньше чем через полчаса… Я решил направиться в Шарантон пешком. День, проведенный под юпитерами, утомил меня и навеял грусть. Пешая прогулка в вечерних сумерках была бы мне только полезна…

В начале небольшой автомагистрали меня обогнал «крайслер» Люсии Меррер. Проскочив вперед метров триста-четыреста, машина резко затормозила и подала назад. Я сообразил, что Люсия остановилась ради меня, и с бьющимся сердцем бросился навстречу шикарному автомобилю. Актриса сама сидела за рулем. Я стал судорожно дергать за ручку дверцы, но она не поддавалась. Люсии пришлось прийти мне на помощь. Я плюхнулся рядом с ней на широкое, обтянутое белой кожей сиденье, похожее на скамью в зале ожидания вокзала. Люсия нажала на газ. В машине стоял душноватый, пропитанный дорогими духами запах.

— Благодарю вас… — пробормотал я. — И за аперитив тоже.

Люсия, выглядевшая недовольной и озабоченной, ничего не ответила. Казалось, она была целиком поглощена дорогой. Лишь свернув с магистрали, актриса, похоже, вспомнила о моем присутствии.

— Вы были очень хороши в роли гвардейца.

Меня даже передернуло от этого идиотского комплимента, прозвучавшего как издевательство.

— Манекен из «Галери Лафайетт» справился бы с этой ролью не хуже.

Люсия бросила на меня короткий взгляд.

— Перед камерой все имеет значение. То, как вы посмотрели на меня, подавая перчатку, было сделано абсолютно точно.

— Вы полагаете, что на пленке длиною в две с половиной тысячи метров будет замечен один-единственный взгляд?

— Почему бы и нет?

На некоторое время воцарилось молчание. Машина неторопливо скользила вдоль набережной. Я не мог скрыть восхищения, наблюдая за изяществом движений Люсии. В этот вечер она была по-настоящему прекрасна и по-королевски величественна.

— Что вы думаете по поводу фильма? — внезапно спросила актриса.

Я не решался ответить, но она настаивала:

— Ну же, смелее…

— Ничего особенного.

— А как вы находите сегодняшнюю сцену?

— Глупость.

Она замолчала и не проронила ни звука, пока не остановилась на красный свет у светофора. Повернувшись ко мне, с задумчивым видом спросила:

— Почему?

— Потому что в этой сцене абсолютно отсутствует оригинальность. Нечто подобное все видели уже сотни раз… Как обидно, что вы расходуете свой талант на подобные дешевые поделки!

— Но Дюмаль превосходный режиссер!

— Ну конечно. И Лувуа превосходный сценарист, и Бельстейн превосходный продюсер. И что самое поразительное, это будет превосходный фильм… в ряду других… — Я замолк, придя в ужас от собственных слов. — Прошу прощения, если я вас рассердил.

— Я вовсе не сержусь. Простите, я забыла ваше имя.

— Морис… тоже звучит весьма банально, — вздохнул я. Мне страстно хотелось изложить свои мысли подробнее, но нужные слова не приходили в голову.

— Итак, вам не нравится кассовое кино?

— Не нравится!

— Но, мой маленький Морис, в кино ходят обычные люди, и мы создаем свои фильмы для них!

— Я согласен, публика примитивна, но ее необходимо воспитывать при помощи искусства, а не идти на поводу ее вкусов.

— Как же вы еще молоды, мой мальчик. — Люсия добродушно рассмеялась. — Когда приходится за каждый фильм выкладывать по сто с лишним миллионов, забота о воспитании публики может стоить очень дорого. Продюсер — это коммерсант, а коммерсант создан для того, чтобы делать деньги… — Она пожала плечами. — Впрочем, я целиком и полностью разделяю вашу точку зрения.

Мы подъехали к городской ратуше.

— Вам куда? — спросила она.

— Все равно. У меня есть комнатушка на улице Обсерватуар, но прихожей мне служит весь Париж. Так что безразлично, где вы меня высадите, здесь или в другом месте…

Люсия остановилась у тротуара. Я собрался было выйти из машины, но она вдруг схватила меня за руку.

— Какой сегодня день?

— Вторник.

Актриса на мгновение замешкалась, словно ей предстояло принять ответственное решение.

— Я приглашаю вас к себе на ужин.

Это было столь неожиданно, что я не нашелся, что сказать. Люсия молча включила зажигание… Лишь во дворе ее роскошного дома на бульваре Ланн я осмелился заговорить:

— Мадам Меррер!

— Да?

— Лучше не стоит.

— Почему?

— Я не могу объяснить, но чувствую, что не должен соглашаться.

Автомобиль остановился перед массивной оградой из кованого железа, за которой виднелась ослепительной белизны парадная дверь с бронзовыми ручками в форме человеческих рук. Все выглядело роскошным, оригинальным и вместе с тем произвело на меня впечатление тюрьмы.

Люсия подхватила свои перчатки, сумочку, очки и скомандовала:

— Идемте!

— Нет.

— В таком случае потрудитесь объясниться.

— Ну что ж, видите ли, завтра вы по-прежнему останетесь в этом великолепном доме, забыв начисто о проведенном вечере, а я вернусь в свою шестиметровую каморку и не смогу больше думать ни о чем другом, кроме вас… Я просто-напросто боюсь, вы понимаете?

Она пристально посмотрела на меня. Впервые я заметил в ее глазах любопытный огонек, который действовал завораживающе.

— Не надо бояться, Морис. Жизнь принадлежит тем, кто не отступает…

Пожав плечами, я вышел из машины, помог выйти Люсии, после чего проследовал за ней в дом.

Нам открыл дворецкий в белой куртке и черных брюках. При виде меня он и бровью не повел. Все его внимание было обращено на хозяйку, которой, судя по всему, он был по-собачьи предан. На его лице застыло восхищенно-умоляющее выражение человека, просящего автограф. Он не имел ничего общего с особым родом прислуги, считающей высшей доблестью пренебрежительно относиться к своим именитым хозяевам. Слуга помог актрисе снять манто так, словно распаковывал произведение искусства.

— Приготовьте еще один прибор, Феликс.

— Хорошо, мадам.

Люсия толкнула дверь. Не отставая ни на шаг, я проследовал за ней, передвигаясь с осторожностью путешественника, впервые попавшего в дебри Амазонки. Это роскошное жилище внушало мне не меньший ужас, чем джунгли. Мы оказались в гостиной, своими размерами едва ли уступавшей съемочной площадке, где стояли гигантский кожаный диван и кресла. Угол занимал рояль, на котором возвышался самый огромный подсвечник, какой я когда-либо видел. Стены были обиты лимонного цвета шелком, белоснежный ковер устилал пол.

— Я оставлю вас на минутку, мне нужно переодеться.

В ожидании Люсии я уселся в кресло подальше от распластавшегося, точно осьминог, громадного дивана и еще раз осмотрелся.

Комната, несмотря на богатое убранство и яркие тона, выглядела печально. В ней чувствовалась затхлость дома, в котором никто не живет.

Появился слуга, толкая перед собой тележку с напитками. Видимо, тщательно проинструктированный, он обратился ко мне с любезной улыбкой:

— Месье предпочитает виски или портвейн?

Я остановился на виски. Если бы подобные порции предлагались клиентам в барах, те бы в скором времени разорились. Феликс наполовину наполнил спиртным высокий стакан, бросил туда кубик льда и протянул мне сифон с газированной водой. Не имея ни малейшего представления о том, как пользоваться сифоном, я решил не рисковать, опасаясь, что своими неумелыми действиями не только испорчу виски, но и залью ковер, и потом никогда не смогу себе этого простить. Слуга мое замешательство истолковал по-своему.

— Месье, может быть, предпочитает пить виски неразбавленным?

— Ну конечно, — обрадовался я подсказке.

Феликс снова улыбнулся, видимо, тем самым выражая восхищение моей храбростью, и оставил меня наедине с одиночеством и безмолвием. Я сделал глоток. По телу тотчас же разлилось благотворное тепло. После второго глотка робость исчезла, уступив место приятному возбуждению. Когда наконец появилась Люсия, одетая в синее атласное кимоно с белой отделкой, я был почти пьян.

— Прошу к столу, Морис.

Лишь с третьей попытки мне удалось оторвать от сиденья мое внезапно налившееся свинцом тело.

Столовая была столь же огромна, как и гостиная, но обставлена с большей изысканностью. Повсюду вдоль стен возвышались диковинные растения, огромное окно, выходившее в сад, наполняло помещение светом.

Мы устроились за столом напротив друг друга. Стол был слишком огромен для двоих и напоминал плот, подобравший нас после кораблекрушения…

— У вас потрясающий дом, — пробормотал я.

— Немного напоминает собор, — вздохнула Люсия. — Увы, я вынуждена жить здесь: положение обязывает. Но у меня есть небольшой домик в Моншове, где я провожу выходные. Там я чувствую себя дома.

Трапезу мы начали со спаржи. Я плохо представлял себе, как ее следовало есть, и решил брать пример с Люсии. Это оказалось несложно, так как женщина расправлялась с деликатесом при помощи пальцев. Во время ужина она заставила меня рассказать все о себе, задавала множество вопросов, Казалось, ей в высшей степени было интересно все, что касалось меня: мое детство, истоки моего призвания. Удовлетворив ее любопытство, я, расхрабрившись, сам атаковал ее вопросами. Мне многое было о ней известно из газет, но хотелось проверить, насколько домыслы журналистов соответствуют действительности. Актриса сообщила, что была замужем за англичанином, с которым развелась, и теперь живет вместе с недавно переехавшей к ней племянницей. Я выразил свое удивление по поводу отсутствия этой племянницы в столь поздний час и узнал, что по вторникам девушка, обладающая незаурядными вокальными данными, берет уроки у выдающейся оперной певицы. Мне стало ясно, почему Люсия, прежде чем пригласить меня на ужин, поинтересовалась, какой сегодня день.

Нашу трапезу неоднократно прерывали телефонные звонки. К телефону подходил дворецкий и всякий раз сообщал звонящим, что мадам ужинает, а затем, просунув голову в дверь, вкрадчивым голосом докладывал, кто звонил. Люсия кивком головы показывала, что приняла информацию к сведению, и возвращалась к прерванной беседе. В конце концов я не выдержал и заметил:

— Слава очень обременительна, не так ли?

— Даже слишком. Бывают моменты, когда мне хочется сменить ремесло, имя, внешность и отправиться жить в какой-нибудь Богом забытый угол, среди природы, вдали от которой нельзя быть по-настоящему счастливой.

— Вы лукавите. Я убежден, стоит вашему желанию осуществиться, как вы тотчас же заскучаете без Парижа, студий, репетиций, коктейлей, восторженных взглядов…

— Возможно, вы и правы, — легко согласилась она. — Я так люблю все это…

— Когда выпадает счастье жить неординарно, разве можно об этом жалеть?

Она печально улыбнулась и призналась:

— Конечно же, мои сетования не вполне искренни. — И тут же встала, оставив недоеденным свой десерт. Я с сожалением вынужден был последовать ее примеру, хотя в жизни своей не ел ничего подобного.

— А знаете, что мы сейчас будем делать?

— Нет.

— Пошли…

Она протянула мне руку и повела за собой в будуар, небольшую комнату, располагавшуюся особняком от других. Казалось, мы пересекли границу и вступили в другой мир. Модерн уступил место Людовику XV. Все вокруг дышало спокойствием и умиротворенностью.

— Здесь нам будет удобнее, — заявила актриса. — Эта комната выглядит уютнее, не так ли?

— Именно это я собирался сказать, но вы опередили меня.

Люсия взяла рукопись, лежавшую на комоде из розового дерева.

— Каждый вечер я учу сцены, которые мне предстоит играть на следующий день. Обычно мне помогает моя племянница, произнося реплики партнеров. Надеюсь, вы не откажетесь ее заменить?

Она нашла нужные страницы, затем усадила меня рядом с собой на кровать, чтобы я мог следить за текстом. Предполагалось разучить слегка завуалированную сцену любви. Героиня Люсии находилась на балу, и, естественно, наступил момент, когда ей захотелось подышать свежим воздухом на террасе. Некоторое время спустя за ней устремился искавший ее расположения поклонник и тут же начал молоть всякий вздор про прелести летней ночи и очарование безмолвия. Все это показалось мне вопиющей дешевкой. Люсия дважды прочитала текст, спотыкаясь на каждом слове, точно школьница, едва выучившаяся читать. Затем она встала и, шагая по комнате, пересказала всю сцену наизусть. Я был потрясен ее памятью. Актриса улыбнулась:

— Это азы ремесла. Необходимо как можно быстрее освободиться от текста, чтобы начать его играть.

Она щелкнула пальцами.

— Итак, вы готовы? Начинаем!

Первой была моя реплика. Нечто вроде: «Прошу меня извинить за то, что я помешал вашему уединению», на что Люсия отвечала: «Я знала, что вы придете». Затем должно повиснуть тягостное молчание, которое при монтаже заполнят тихой музыкой. После этого мой персонаж разражался длинной тирадой, в которой выражал свою радость по поводу свидания наедине. Прослушав мой монолог, Люсия не стала говорить свой текст, а, улыбнувшись, произнесла:

— A y вас неплохо получается, Морис!

Я менее всего ожидал услышать в свой адрес комплимент после того, как отбубнил свои реплики.

— Вы смеетесь надо мной!

— Вовсе нет. Повторите-ка еще раз, и вы убедитесь, что мои слова справедливы. Только не торопитесь, хорошенько дышите, проговаривая каждую фразу.

На этот раз я выложился на полную катушку.

— Не то! — отрезала актриса. — Расслабьтесь. Не надо переигрывать. Представьте, что вы просто интересуетесь, люблю ли я клубнику. Вы ведь не станете задавать подобный вопрос с пафосом? Герой всего лишь флиртует.

— Не согласен, — возразил я. — Герои очень напряжен. Ведь, говоря о пустяках, он пытается достичь своих целей, использовать свой шанс. Вполне естественно, что ему трудно скрывать нервозность.

— Это было бы естественно в жизни. Но кинематограф — это искусство иллюзии. Перед камерой приходится все делать наоборот, помните об этом и не забывайте, что объектив искажает пропорции. Мельчайшее движение ваших губ или бровей приобретает огромную значимость. Вы меня поняли?

— Понял.

— Тогда продолжим.

Я начал было вновь произносить свои реплики, но остановился…

— Вы репетируете со мной, но, увы, не я стану играть эту роль.

— Ну и что? Мне нравится наша работа. И потом… возможно, в скором времени вам придется сыграть множество подобных ролей.

— Если бы только ваши слова оказались правдой!

Мы начали сначала. Было безумно интересно. Никогда еще я не получал подобного удовольствия от игры и мечтал лишь о том, чтобы этот урок актерского мастерства никогда не кончался. Через час можно было кричать «мотор!». Люсия была абсолютно готова к съемкам.

— Ну, все, довольно! — заявила актриса, отбирая у меня рукопись и швыряя ее на пол. Она выглядела усталой. Взгляд ее ничего не выражал и казался пустым.

— Вас утомил сегодняшний нескончаемый день, мадам. Я… я должен оставить вас.

— Да, мне необходимо отдохнуть, — прошептала она. — Какое все-таки это чудо — наше ремесло!

— О да!

Я поднялся и произнес со вздохом:

— Благодарю вас. Сегодня вы подарили мне самый прекрасный вечер в моей жизни.

Люсия, полулежа на кровати, не сводила с меня слегка затуманенных глаз.

— Это правда, Морис?

— Да, это правда.

— Подойдите ко мне.

Я подошел к кровати. Ее глаза вновь наполнились светом.

— Ну же, ближе. Вы что, боитесь?

Мое сердце бешено заколотилось. Оно билось так сильно, что я почувствовал невыносимое жжение в груди. Ее рука вцепилась в меня и заставила присесть с ней рядом.

— Поцелуйте меня, — последовал приказ.

Мне стало по-настоящему страшно, когда прямо перед собой я увидел загримированное усталое лицо, резко очерченные складки у рта, бегущие от глаз лучики морщин. Люсия была на тридцать лет старше меня. Все мое существо противилось прикосновению к ней, отталкивало ее. Огромное восхищение, которое я испытывал, моментально сменилось непреодолимым отвращением. Я видел лишь стареющую даму, годившуюся мне в матери. Люсия была слишком проницательной, чтобы не догадаться, что со мной происходит. Удивительно, но, вместо того чтобы успокоиться, она распалилась еще больше. Крепко обхватив мой затылок, актриса привлекла меня к себе и жадным ртом впилась в мои губы, которые я изо всех сил сжал, не решаясь ее оттолкнуть. Она внезапно ослабила объятия и резко отодвинулась. В ее глазах горела тихая ярость, от которой мне стало не по себе.

— Кретин, — почти нежно вымолвила она.

Я поднялся и, пятясь, добрался до двери. Стоя в дверном проеме, я не решался переступить порог, завороженный ее удивительным взглядом.

— Ступай прочь, малыш, — сказала она равнодушно, устраиваясь поудобнее на кровати.

Я тихо прикрыл за собой дверь.

3

Феликс проводил меня до ворот. На бульваре я полной грудью вдохнул влажный ночной воздух. Взвинченный, с напряженными до предела нервами, я плохо осознавал происшедшее. В голове стоял шум. Как после длительного бега, ноги мои дрожали, и я с трудом переставлял их. Внезапно неподалеку остановился ярко-красный спортивный автомобиль, из которого вышла миловидная блондинка в великолепно сшитом синем костюме, подчеркивавшем ее стройную фигуру. Девушке было не больше восемнадцати. Она удивленно посмотрела на меня, видимо, не понимая, что я мог делать в это время возле ее дома. От этого взгляда мне стало не по себе, и я поспешно заковылял по направлению к ближайшей станции метро.

Всю ночь я прокручивал в памяти подробности прошедшего вечера, с ужасом понимая, что нанес Люсии Меррер тягчайшее оскорбление. Тысячи мужчин отдали бы все на свете за возможность заключить ее в свои объятия, а я, несчастный идиот, отринул королевский подарок, который она собиралась мне преподнести… Было ясно, что происшествие обязательно отразится на моей карьере: Люсия не преминет отомстить. Теперь все двери захлопнутся перед моим носом. Мучительные раздумья окончательно доконали меня, и на рассвете я наконец забылся тяжелым сном.

К полудню открыв глаза, я не почувствовал облегчения. Напротив, моя тревога еще больше усилилась. Окружающий мир виделся мрачным и враждебным. Согласно рабочему плану, мне предстояло сниматься лишь на следующий день. Мысль о встрече с Люсией на съемочной площадке наполнила меня ужасом. Мне казалось, что пережить этого я не смогу, я был готов немедленно собрать чемодан и отправиться домой, чтобы навсегда забыть о ремесле актера.

Доев остатки рыбных консервов с размоченным хлебом, я вышел из дома. Лишь Париж, его низкий теплый голос, его все понимающие улицы могли помочь мне взять себя в руки.

Я прошел по аллее Люксембургского сада. Приятно пахло зеленью. В грустном небе из-за облаков изредка выглядывало солнце. На бульваре Сен-Мишель с озабоченными лицами прогуливались мои ровесники студенты, беседуя на научные темы. Внезапно нос к носу я столкнулся с Люсией. В фривольной позе, с сигаретой в зубах, она смотрела мне прямо в глаза. Разрисованный картон афиши, висевшей на фронтоне кинотеатра, казалось, шевелился. Неожиданно я почувствовал страстное желание увидеть ее в движении, услышать ее голос. Я уже видел этот фильм, выпущенный четыре года назад, но мне был безразличен его сюжет. Купив в кассе билет, я вошел в зал в тот момент, когда погас свет и сеанс начался.

Люсия играла роль шпионки. Ее жертвой стал немецкий дипломат, которого она окрутила в турецком посольстве. В фильме было множество весьма пикантных сцен, во время которых шелковый пеньюар актрисы ненароком распахивался, позволяя видеть восхитительные длинные ноги, девичью талию, прелестную, соблазнительную грудь, которая ничем не была обязана силикону. Обычно меня не слишком трогали экранные любовные страсти. Но на этот раз произошел любопытный феномен. Вчерашняя сцена в доме Люсии словно перенеслась на экран. Реальность и кино в моем сознании перемешались, и я стал наяву ощущать себя героем фильма, добивающимся любви прекрасной женщины. Во мне проснулось сильное желание, какого я никогда еще не испытывал. Мысль об упущенном шансе жгла меня огнем, принося невыносимые страдания. Вцепившись в подлокотники кресла, я тщетно пытался унять дрожь во всем теле. Торжествующий образ недоступной красавицы лишь усиливал танталовы муки.

Не дожидаясь окончания фильма, я бросился прочь из кинотеатра, надеясь, что свежий воздух и бульварный шум прогонят наваждение, однако мои надежды не оправдались, желание добиться любви Люсии приобрело почти маниакальный характер.

Заметив медленно едущее вдоль тротуара такси, я сделал ему знак остановиться.

— Сколько стоит доехать до Жуэнвиля?

— Около пятисот франков.

У меня оставалась тысячная купюра, и я без колебаний сел в машину.

— На киностудию Сен-Морис, пожалуйста, и побыстрее…

Я плохо себе представлял, что скажу Люсии, но желание немедленно увидеть ее, вдохнуть аромат ее духов было сильнее меня. Автомобиль пересек мост Дю Палэ и поехал вдоль набережной. Вся дорога заняла не более двадцати минут. Я расплатился с таксистом и бегом устремился к дверям студии, возле которых столкнулся с молодым охранником, приветливо мне улыбнувшимся.

— Где сейчас снимают «Белокурое приключение»? — заорал я.

— Загляните на съемочную площадку Б.

Я прибежал в павильон, когда съемка была в разгаре. Пришлось ждать под дверью. Наконец свет, запрещающий вход посторонним, погас, и дверь приоткрылась.

— Люсия Меррер занята в этой сцене?

— Нет, только что снимали прибытие президента.

Чертыхнувшись, что напрасно потерял время, я рванул по коридору, вдоль которого располагались актерские уборные. Уборная Люсии, естественно, самая просторная, находилась в конце коридора, около гримерной. Увидев в двери ключ, я набрал в легкие воздуха и постучал.

— В чем дело?

Вместо ответа я распахнул дверь.

Люсия сидела перед зеркалом в своем знаменитом прозрачном пеньюаре. Над ее грудью колдовал гример, нанося макияж в расчете на вечернее платье с глубоким декольте, лежащее на диване. Заметив меня в зеркале, актриса, виртуозно изобразив стыдливость, запахнула пеньюар на груди.

— Ну и манеры! — возмущенно воскликнула она.

— Я стучал…

— Но вам никто не разрешал входить!

— Прошу прощения, но мне необходимо с вами поговорить.

— Я занята, мне некогда с вами…

— Я подожду!

Резко развернувшись, она задела руку гримера, который от неожиданности выронил свою кисточку.

— Послушайте, Морис, вы что, выпили?!

— Ни капли, даже кофе со сливками не пил.

— Приходите после съемок.

— Мне необходимо поговорить с вами немедленно!

— Это невозможно! Убирайтесь!

От ее слов я похолодел и окончательно утратил над собой контроль.

— Если вы меня сейчас прогоните, я брошусь под первую попавшуюся машину!

Я был уверен, что сделаю это, если женщина не внемлет моим просьбам. Люсия смущенно хмыкнула.

— Какой упрямец! Оставьте нас ненадолго, Иван, — обратилась она к гримеру.

Этот огромного роста гомик с посеребренной головой и светлыми глазами, немного поколебавшись, все же решил выполнить ее просьбу, испепелив меня на прощание взглядом. Как только за ним захлопнулась дверь, я закрыл ее на задвижку. Непреодолимое желание совершенно лишило меня сил, ноги, ставшие ватными, подкашивались.

— Итак, я вас слушаю!

Я медленно приблизился к туалетному столику. Люсия беспокойным взглядом следила за мной, не понимая, что я собираюсь предпринять. Я наклонился и неуклюже прилепился ртом к ее накрашенным губам. Женщина отпрянула.

— Ну нет, только не это!

Лишь на секунду я заколебался, но быстро понял, что если отступлю, то навсегда останусь в ее глазах посмешищем. Люсия привстала, пытаясь меня оттолкнуть. Преодолевая головокружение, я бросился на нее и потащил к дивану, мало заботясь о лежащем там платье. Актриса яростно отбивалась, рыча, как тигрица. Схватив ее за волосы, я впился в распахнутый для крика рот. На секунду мне показалось, что я целую мертвеца, но это лишь усилило мою страсть. Я наконец добрался до источника и стал утолять восхитительную жажду любви и все никак не мог ее утолить…

Когда мы поднялись с дивана, я не решался взглянуть на Люсию, снедаемый стыдом. Мне показалась неприличной ее манера заниматься любовью, в которой было что-то звериное. Но, увидев ее отражение в зеркале, я устыдился самого себя. Женщина выглядела ужасно. Хуже того, она была отталкивающе безобразна. Размазанный в результате моей яростной атаки грим превратил ее прекрасное лицо в размалеванную маску индейца, разрушив всю гармонию и очарование. Слипшиеся от пота волосы делали ее похожей на героев гротескных карикатур Домье. Если бы какому-нибудь фотографу посчастливилось щелкнуть знаменитость в этот момент, он мог бы смело оставить все заботы о хлебе насущном: этот снимок обеспечил бы ему безбедное существование на всю оставшуюся жизнь.

Взглянув на себя в зеркало, Люсия иронично заметила:

— Ты неплохо потрудился, мой мальчик.

Вооружившись жидкостью для снятия макияжа и салфеткой, она начала приводить себя в порядок, убирая уродующие ее остатки грима. Освобожденное от косметики лицо стало выглядеть, как ни удивительно, значительно моложе.

— Иди ко мне, малыш.

Я приблизился к ее креслу и опустился на колени. Женщина прижала мою голову к своей колышущейся от тяжелого дыхания груди и нежным жестом пригладила мои мокрые волосы.

— Я знала, что ты придешь и все случится именно так. Вчера я тебя напугала, не так ли?.. Но ты думал обо мне всю ночь… и затем… — Она не договорила, прильнув к моим губам.

4

Был вызван гример. Зайдя в уборную, Иван тотчас же заметил скомканное платье, лежащее на растерзанном диване, мой помятый вид и полное отсутствие следов своей работы на лице актрисы, но ни один мускул не дрогнул на его лице. Он молча принялся восстанавливать Люсии грим и прическу, приказав костюмерше вновь хорошенько погладить платье.

Я был готов провалиться от стыда сквозь землю. У Ивана были все основания считать меня альфонсом при стареющей даме. Очень скоро такого же мнения обо мне, с легкой руки гримера, будут все работники студии, так как в киношной среде слухи и сплетни распространяются со скоростью молнии, распускаясь при свете прожекторов пышным цветом. Забившись в угол, я мечтал лишь о том, чтобы все забыли о моем присутствии. Люсия тем временем была подготовлена к съемкам и, прежде чем покинуть уборную, категоричным тоном бросила мне:

— Жди меня здесь!

Я не стал перечить. Как только все ушли, я растянулся на диване и почти мгновенно уснул.

Меня разбудил легкий шум. Открыв глаза, я обнаружил ту самую блондинку, которую встретил накануне у дома Люсии. Она застыла в дверях, с любопытством уставившись на меня. Черное платье и белое пальто подчеркивали белокурость ее волос. Тонкое лицо аристократки, на котором сияли голубые задумчивые глаза, было прекрасно. Девушка производила впечатление хрупкого неземного создания.

Заметив, что я проснулся, она переступила порог и прикрыла за собой дверь. Сонный, с всклокоченными волосами, я с трудом поднялся с дивана, искренне желая оказаться сейчас где-нибудь в другом месте.

— Кто вы? — спросила девушка.

— Морис Теланк.

— А что вы делаете в уборной моей тети?

— Гм, я… я ее жду.

— Ей известно, что вы здесь?

— Она сама велела мне…

Девушка была явно озадачена. Судя по всему, несмотря на юный возраст, ей были присущи серьезность и рассудительность.

Племянница Люсии расположилась в единственном кресле. Я, не желая больше подходить к дивану, со смущенным видом прислонился к стене.

— Удивительно, — проронила девушка. — Тетя никогда не говорила мне о вас…

— Мы знакомы всего несколько дней.

— Вы актер?

— Да.

— Играете с тетей в одном фильме?

— Да.

— Какую роль?

— О, совсем крошечную.

Закинув ногу ка ногу, она без стеснения рассматривала меня. В свою очередь, я исподтишка любовался ее прелестным лицом и безукоризненной фигурой.

— Невероятно, но мне кажется, я вас где-то уже видела… Вы много снимались?

— Нет.

— Подождите, я, кажется, вспомнила. Это было вчера, возле нашего дома. Вы выходили от нас, не так ли?

— Да.

Видимо, проклятая краска вновь стала подбираться к моему лицу, так как девушка неожиданно нахмурилась.

— Люсия ничего не сказала мне о вашем визите. Интересно, почему?

— Видимо, это событие не слишком много значило для нее.

Впервые за время нашего разговора я увидел улыбку девушки, сделавшую ее, как ни странно, еще печальнее. Я почувствовал, что мне следует во что бы то ни стало поддерживать разговор, чтобы не выглядеть в ее глазах идиотом.

— Вы поете?

— О, Люсия вам об этом рассказала?

— Да. У вас, кажется, замечательный голос?

Выразительно пожав плечами, племянница Люсии дала мне понять, что отнюдь не считает свои певческие данные выдающимися.

— Мой замечательный голос — тетина выдумка. Она настаивает, чтобы я стала артисткой. Поскольку я, как выяснилось, абсолютно не владею актерской речью, Люсия сделала ставку на мой голос. Между нами говоря, никогда не пошла бы в оперу, даже в качестве зрительницы. Терпеть не могу этой скучищи.

Моя новая знакомая была не лишена здравого смысла. Я расхохотался.

— Вас зовут Мов?

— Еще одна выдумка Люсии. Мое настоящее имя — Клер… Тетя обожает переделывать на свой лад окружающих ее людей, вы тоже скоро с этим столкнетесь. Ока уникальное создание!

В этот момент вошла Люсия. С ее лба струился пот. Увидев нас вдвоем, актриса вздрогнула от неожиданности и нахмурилась.

— Что ты здесь делаешь, Мов?

— Ты же видишь: болтаю с Морисом.

— Зачем ты явилась сюда? Ты же ненавидишь студийную обстановку!

— Мне стало без тебя скучно.

Люсия уселась перед туалетным столиком и с раздраженным видом стала протирать свое лицо губкой.

— А ты ничего не рассказывала мне об этом парне, — заметила Мов, словно меня не было рядом.

— Я как раз собиралась это сделать…

— Неужели?

Я переводил взгляд с одной женщины на другую, смутно ощущая возникшее между ними соперничество.

— Представь себе. Я только что приняла очень важное решение, касающееся Мориса.

Мов бросила на меня полный осуждения взгляд, видимо, упрекая за то, что во время нашей беседы я не ввел ее в курс дела относительно упомянутого «важного решения». Для меня же сообщение Люсии было не меньшим откровением, и это не могло не отразиться на моем лице. Возникла напряженная пауза.

— Вот как? — наконец выдавила из себя Мов.

— В скором времени я буду сама снимать фильм, — заявила Люсия. — Ты знаешь, что эта идея давно не дает мне покоя.

— Что же, ты наконец решилась?

— Решилась. Я откажусь от роли в спектакле, который готовится к началу сезона, чтобы в сентябре и октябре заняться съемками.

— Ты уже нашла интересный сюжет?

— Нет, но я нашла исполнителя главной роли.

Девушка, кивком головы указав на меня, поинтересовалась:

— Уж не он ли?

— Он самый.

Мне казалось, что все происходит во сне. Новость была слишком фантастична, чтобы не обернуться забавной шуткой. Мов заерзала в кресле, встала и сняла пальто. Оставшись в черном платье, она походила на воспитанницу приюта, хрупкую и тонкую, но уже с весьма соблазнительными формами.

— Ну, что же, браво, — бросила мне девушка. — В каком же амплуа вы намерены выступить?

Я не знал, что ответить, в отчаянии ища поддержки у Люсии. Та ободряюще улыбнулась и сказала:

— Постараюсь откопать сценарий «Великого Мона». Ты не находишь, что Морис очень похож на героя Алена Фурнье?

— Пожалуй, — согласилась Мов.

— Мне бы хотелось сделать чистый и свежий фильм, где будет много натурных съемок.

— Неплохо задумано…

Мов задумчиво прошлась по комнате. Затем, подхватив свое пальто, перебросила его через плечо.

— Я убегаю. Не буду вам мешать, — сказала она со вздохом.

— Ты меня не дождешься?

— Нет. Мне надо упражняться на фортепиано.

— Коль скоро ты идешь домой, не сочти за труд передать Феликсу, чтобы он приготовил голубую комнату.

— Для Мориса?

— Да… Нам предстоит много работы, так что будет удобнее, если он поживет с нами.

Прежде чем уйти, Мов одарила меня долгим прощальным взглядом, от которого я покраснел, как рак.

— Ну, что же, до скорой встречи, Морис…

В ее голосе я уловил едва скрываемое презрение. Как только в коридоре затих стук ее каблучков, Люсия заперла дверь и, раскрыв объятия, направилась ко мне.

Я был в ужасе. Актриса решала мою судьбу, не считая нужным узнать мое мнение. Я был игрушкой в ее руках, это пугало и пьянило.

— Ну, что скажешь, малыш?

— Я ничего не понимаю.

— Все, что я ей сказала, — чистая правда. Эта идея мне пришла в голову сегодня, во время съемок. Я всерьез займусь твоей карьерой, дорогой, и сделаю из тебя великого артиста.

— О, Люсия…

— Вот увидишь, а пока я хотела бы с тобой не расставаться…

Едва закончив последнюю фразу, женщина заключила меня в объятия и стала призывно покусывать мое ухо. Я закрыл глаза.

5

Вечером после съемок мы отправились за моим чемоданом. Я не хотел, чтобы Люсия поднималась в мою убогую каморку, тем более что мне было запрещено пользоваться лифтом. Однако упрямая актриса настояла на своем.

Некоторое время она не решалась войти, с порога рассматривая почти монашескую келью, в которую через пыльные форточки едва пробивался свет. Обстановка явно спартанская: кровать, стенной шкаф белого цвета, газовая плитка и единственный стул. Из обычных удобств был лишь маленький рукомойник.

— Ну вот, видите, — пробормотал я. — Полное убожество!

Мне было стыдно за царивший в комнате беспорядок: неубранную кровать, где простыни не менялись уже месяц, стол, на котором банка из-под сардин и пустая молочная бутылка соседствовали с зубной щеткой.

Люсия наконец переступила порог и, обернувшись ко мне, улыбнулась:

— Здесь просто замечательно, Морис!

— Вы смеетесь надо мной!

— Вам трудно понять, насколько ваше жилище выглядит трогательно, наивно, чистосердечно.:. Здесь все дышит присутствием молодого человека…

Я растерялся. Ее слова казались искренними, но растроганность, по-моему, шла от снобизма. Я при всем желании не мог понять, какую прелесть можно было найти в этом душном, пропитанном затхлостью клоповнике.

Люсия подошла к кровати, над которой висела пришпиленная кнопками к стене фотография моей матери.

— Это твоя мать?

— Да.

— Давно был сделан снимок?

— В прошлом году.

— Боже мои, как же молодо она выглядит!

Я подошел ближе. Рядом с улыбающейся мамой сидела наша старая овчарка Вилли. Позади них, на заднем плане, виднелась соседская изгородь, через которую свисали кусты роз. Действительно, мама выглядела очень молодо, гораздо моложе Люсии.

— Ну что же, давай собирать вещи!

Я вытащил из-под кровати потрепанный картонный чемодан, жалкий вид которого не могли скрасить разноцветные гостиничные этикетки, привезенные с Кубы одним моим приятелем. С помощью Люсии я сложил в него мой второй костюм и нижнее белье. Сняв со стены фотографию мамы, я засунул ее в книгу пьес Жана Ануя.

— Ну вот и все, — выдохнул я.

Держа чемодан в руках, я с тайным волнением в последний раз обвел глазами пристанище, в котором пережил свои первые парижские надежды и разочарования. Люсия вдруг уселась на кровать.

— Морис, я бы хотела принадлежать тебе именно здесь.

— Здесь? — как идиот, переспросил я.

— Да. Иди ко мне.

Пришлось подчиниться. Все повторилось сначала, но на этот раз с большим искусством, чем днем. Актриса взяла инициативу в свои руки. Она занималась любовью с той же самоотдачей, с какой играла на сцене, вкладывая в это всю свою душу, всю свою веру… Бедное убранство комнаты, жалобный скрип пружинного матраца усиливали ее возбуждение.

Некоторое время спустя, когда я в изнеможении вытянулся рядом с ней, она прошептала мне на ухо:

— Сохрани за собой эту комнату, Морис. Мы будем часто сюда приходить, хорошо?

Я пообещал.

Феликс, исполненный достоинства, взял из моих рук чемодан. Его презрение выразилось лишь в том, что, относя чемодан в мою комнату, он старался держать его подальше от себя. Люсия потащила меня в гостиную, где прилежно разучивала гаммы ее племянница. Девушка не стала прерывать своих упражнений, сделав вид, что не заметила нашего появления. Я остро ощущал ее недовольство. Было совершенно очевидно, что мое вторжение в жизнь этого дома ей неприятно. Мне предстояло проявить много терпения и уступчивости, чтобы завоевать ее расположение.

— Мов! — позвала Люсия.

Упрямица нехотя убрала коты и с грохотом, прозвучавшим как выстрел, захлопнула крышку рояля. Люсия пронзила ее потемневшими от гнева глазами.

— Мов, не могла бы ты показать Морису его комнату?

— Для этого есть Феликс.

— Покажи Морису комнату и позаботься о том, чтобы у него было все необходимое!

Девушка, крутанувшись разок на вертящемся стуле, резко встала.

— Очень хорошо. Прошу вас, месье.

Люсия жестом велела мне следовать за своей племянницей. Миновав прихожую, мы поднялись по внутренней лестнице на второй этаж. Моя комната располагалась прямо над спальней хозяйки дома. Выбор для меня именно этой комнаты был не случаен, о чем красноречиво говорила пожарная лестница, ведущая из моего окна прямо на балкон актрисы. Окна обеих комнат выходили в тенистый сад, так что ночью я без шума мог пробраться к Люсии, без риска быть замеченным с улицы.

Мое новое жилище, выдержанное в голубых тонах, не имело ничего общего с прежней обителью. Помимо удобной мебели, радио и телевизора, оно включало туалетную комнату, облицованную голубым кафелем.

— Вы удовлетворены, месье? — издевательским тоном спросила Мов.

С того момента, как мы покинули гостиную, она заговорила впервые. Мой нелепый чемодан, поставленный на изысканный стол, выглядел посреди всей этой роскоши, словно ящик с мусором. Я разозлился и решил дать Мов отпор.

— Я полагаю, вы не одобряете мое появление в этом доме. В таком случае думаю, мне лучше будет уйти.

Девушка пожала плечами.

— Тетя желает видеть вас здесь. Что же, теперь в доме будет на одного актера больше. Это обещает много забавного…

Я схватил свой чемодан.

— Очень хорошо, я сматываюсь отсюда.

Но Мов преградила мне путь.

— Не будьте кретином. Вы прекрасно знаете, что, если уйдете, Люсия мне этого не простит. Она ужасна в гневе. Клянусь, она может перейти все границы.

Девушка неожиданно улыбнулась.

— И потом, не стоит драматизировать ситуацию. Мне, в сущности, совершенно наплевать на то, что вы будете здесь жить. Какая, в конце концов, разница, вы или кто-нибудь другой?

Окончательно сбив меня с толку, она ушла, а я принялся в ожидании ужина распаковывать свои пожитки.

За столом Люсия оживленно рассказывала нам о своем проекте. Казалось, она твердо решила его осуществить и подарить мне шанс. Актриса уже успела заинтересовать фильмом одного из продюсеров, и теперь ей предстояло найти хорошего сценариста, способного написать подходящую историю. Люсия хотела иметь готовый сценарий к концу съемок, чтобы немедленно приступить к новой работе. Во время летних каникул можно было бы осуществить весь подготовительный этап и в сентябре начать снимать.

Я по-прежнему считал ее планы фантастичными. Слишком уж стремительно развивались события. Наверняка этот проект — очередной каприз избалованной знаменитости. Она забросит его, как только возникнут первые трудности, а я несолоно хлебавши вернусь к ничтожной роли статиста. Пока же идея будущего фильма захватила Люсию целиком. Эта женщина обладала невероятным напором, для нее не существовало преград. Она умела желать и знала, как добиться осуществления своих желаний.

К концу ужина я был окончательно оглушен всем сказанным. Мов лишь слушала, кивала головой и изредка, когда Люсия призывала ее в свидетели, вставляла меткие, дельные замечания. Она вышла из-за стола раньше нас. В ее пожелании приятного вечера прозвучал вызов.

После ее ухода повисло странное молчание. Люсия протянула руку. Прикосновение ее холодных сухих пальцев к моей руке было неприятным.

— Ты кажешься встревоженным, — шепотом проронила она.

— Мне действительно тревожно.

— В чем дело? Тебя беспокоит будущая роль в фильме?

— Нет, меня беспокоит Мов. По-моему, она меня не переносит.

— Какая чепуха. Она ревнива, как и все девчонки ее возраста. Если бы я завела собаку, она испытывала бы те же эмоции. Это пройдет. Все дело в привычке, — беспечно объяснила Люсия и, понизив голос, добавила: — Сегодня ночью запри свою дверь и по пожарной лестнице спускайся ко мне в спальню.

Я был готов ответить отказом. Мысль о том, что мне вновь придется оказаться в комнате, где накануне я вел себя как идиот, внушала отвращение.

— Договорились?

— Договорились.

— Будь осторожен, смотри не упади!

Почему в этот момент я подумал, что Люсия играет свою очередную роль, что она постоянно играет какую-нибудь роль? Великая актриса навсегда утратила ощущение границы между киностудией и повседневной жизнью и превратилась в стареющую Джульетту, которой вечно суждено искать Ромео, способного бросить ей ответную реплику.

Через час, переодетый в пижаму, я был на балконе ее спальни. Люсия оставила раскрытым окно, и в полумраке комнаты я заметил ее силуэт.

— Оставайся на месте! — послышался шепот.

Решив, что до нее долетел подозрительный шум, я замер. Через мгновение актриса стояла рядом со мной.

— Боже мой, как же ты прекрасен! Мне захотелось посмотреть на тебя при свете луны. Ты восхитительное создание!

Я пожал плечами.

— Даже если вы действительно так считаете, не стоит мне об этом говорить.

— Это еще почему?

— Меня это смущает!

— Да он стыдлив, как девственница! — воскликнула она низким, полным страсти голосом. — Дорогой мой, я от тебя в восторге!

Полагая, что женщина ждет от меня новых ласк, я осторожно взял ее за талию. Однако Люсия сбросила мою руку.

— Нет. Не нужно. В эту ночь я бы хотела видеть тебя просто лежащим рядом. И только. Это тебя не огорчает?

Честно говоря, я и не надеялся на такой подарок судьбы…

Я плашмя плюхнулся на кровать. Люсия устроилась чуть выше, обхватив полусогнутой рукой мою голову.

— У твоих волос запах как у маленького мальчика. Это божественно, Морис! Я чувствую на своей коже твое дыхание. — Свободной рукой она взъерошила мои волосы.

— Послушай, ответь мне, только если это «да»: ты любишь меня?

— Да.

Мне было стыдно. Разумеется, я ее не любил. Напротив, я начинал ее ненавидеть. Меня тошнило от исходящего от нее тепла самки, ее актерских кривляний. Я бы предпочел сделать все по-быстрому и отправиться спать…

В конце концов я заснул. Она, впрочем, тоже. Незаметно прекратился поток ее нежностей, дыхание сделалось ровным. Почти одновременно мы погрузились в вязкое беспамятство…

Я открыл глаза и зябко поежился. Из окна тянуло прохладой раннего утра. Я сел на кровати и бросил взгляд на спавшую рядом женщину. Зрелище ошеломило меня своей беспощадностью. Люсия спала с открытым ртом. Она не храпела, но ее тяжелое, с надрывом дыхание сопровождалось столь мучительными, жалобными вздохами, словно душа расставалась с телом. Я со страхом смотрел на вспухшие, выпуклые, как у жабы, веки, исчерченные морщинами виски. Вблизи ясно просматривалась седина у корней волос. Ужаснее всего выглядела безвольно отвисшая нижняя губа. Люсия казалась мне чудовищем, от которого, словно под действием таинственных чар, я не мог отвести глаз, упиваясь отвратительным зрелищем, как будто оценивая пределы своего отвращения.

Наконец я очнулся. Стараясь не шуметь, я выбрался через окно на лестницу и поднялся к себе. Там я плотно прикрыл окно, задернул шторы и на цыпочках добрался до кровати, встретившей меня прохладными чистыми простынями. И на этом спасибо!

6

Я долго не мог снова заснуть, на сей раз наслаждаясь сладостью комфорта и благополучия. Впервые со дня приезда в Париж у меня исчезли тревога и неуверенность в будущем. Даже если я был мимолетным капризом Люсии, общение с ней должно было пойти мне на пользу. Великая актриса обучит меня секретам ремесла, которое я избрал и ради которого родился, как я считал.

В уютной постели время летело незаметно. Я чуть было вновь не погрузился в сон, когда в дверь постучали. Решив, что это Феликс принес завтрак, я отправился открывать. За дверью стояла Мов.

На ней были голубые джинсы и красный свитер с высоким воротом. Недлинные волосы она собрала в хвост на затылке.

— Добрый день, Мов, — сказал я, пытаясь сообразить, что ей надо. Мои часы, лежавшие на ночном столике, остановились, так как я забыл завести их накануне, и теперь я плохо себе представлял, в какое время суток проснулся. Мов захлопнула дверь и уселась на пуф.

— Ложитесь, а то простудитесь.

Я вернулся в постель.

— Как спали?

— Отлично.

— Охотно верю. Вчера вечером я почти десять минут барабанила в вашу дверь, но вы не откликнулись.

Говоря эти слова, девушка не сводила с меня испытующих глаза. Я отвел взгляд.

— Я… я очень устал., и тут же заснул, как только лег.

— Все понятно.

Она прошла к окну и раздвинула шторы.

— Смотрите, какое солнышко! Скоро девять часов!

На дворе торжествовала весна. Комната мгновенно наполнилась солнечным светом. Мов распахнула окно и, глубоко вдыхая воздух, проделала несколько гимнастических упражнений. Затем она облокотилась о подоконник и, глядя в сад, сказала:

— Надеюсь, вы заметили, что у вас под окном есть пожарная лестница. В случае какой-нибудь катастрофы вы первым сможете выбраться из дома.

Резко развернувшись, Мов легкой походкой направилась к моей кровати.

— Если вам вздумается потренироваться, позаботьтесь о том, чтобы не побеспокоить тетушку, ведь ее комната находится как раз под вами, договорились?

На сей раз она явно переборщила со своими намеками. С трудом проглотив слюну, я промолвил:

— В такие игры я не играю, Мов…

— Очень хорошо. Мое дело вас предупредить, не так ли?

И она упорхнула, наградив меня напоследок взглядом, в который постаралась вложить как можно больше язвительности.

— Нет, только завтра.

— Вам придется отказаться от съемки.

— То есть как?

— С сегодняшнего дня начинается ваша рекламная кампания. Очень сложно будет кричать об открытии нового таланта, если вы тем временем продолжите играть роль типа «кушать подано».

Чтобы уберечь свой макияж, Люсия едва прикасалась к еде, но в кофе она себе не отказала, оставив на чашке неприятные на вид следы помады.

— Я уже позвонила Блонвалю, пресс-секретарю фильма, он лучший специалист в городе и будет заниматься вами…

Я слушал, не проронив ни звука. В это утро меня не покидало ощущение нереальности происходящего. Казалось, события разворачиваются вокруг кого-то другого. Я допил свой кофе.

— Послушайте, мадам…

Мов оторвала глаза от тарелки, заинтригованная торжественностью моего тона.

— Да, Морис?

— Очень любезно с вашей стороны оказать мне это высокое доверие, но…

— Что такое?

— Вам не приходило в голову, что я могу оказаться неспособным сыграть главную роль?

На мгновение в глазах Люсии мелькнуло раздражение. Она очень не любила, когда ее планы ставили под сомнение.

— Я слышала, как вы произносили слова роли. Ваши способности безграничны, поверьте мне, я знаю в этом толк.

Мов не выдержала:

— Не терзайте себя понапрасну, Морис. Моя тетя может создать актера из ничего.

Маховик был запущен. У продюсера в одной из папок обнаружился подходящий сюжет, соответствующий замыслу Люсии. Один большой специалист по инсценировкам под руководством моей покровительницы быстро подготовил нужный сценарий. Короче, меня понесло течением. Естественно, никто из участвующих в создании фильма не строил иллюзий на мой счет. По их мнению, я был всего лишь любовником звезды, ради которого совершается безумство, причем весьма дорогостоящее, ибо Люсия вложила в эту авантюру немало денег. Но надо честно сказать, актриса развернула свою кипучую деятельность не только ради меня. Она действительно давно мечтала о собственной постановке, ведь это амбициозная мечта любого актера, хорош он или плох. Мне не очень ясны истоки этой пагубной страсти, заставляющей их стремиться перейти по другую сторону камеры. То, что я был никому не известен, Люсию вполне устраивало. Для дебюта ей был необходим преданный и послушный мальчик. Участие в ее фильме любого мало-мальски известного актера вряд ли прошло бы бесконфликтно.

Энтузиазмом совместной работы наши любовные отношения были отодвинуты на задний план. Иногда я спускался к ней в спальню по пожарной лестнице, но и в постели мы продолжали говорить о работе. Если же у Люсии появлялась потребность в отдыхе, она предпочитала отправиться со мной на мою прежнюю квартиру. В ее жизни было слишком много роскоши, атласа, духов, кожи, а убожество унылой комнаты с жалкой железной кроватью успокаивало ее взвинченные нервы, и она, теряя меру, с восторгом и жадностью, отбросив все мещанские условности, занималась любовью на грязных простынях.

Я делал все, чтобы ее удовлетворить, но мое отвращение с каждым днем росло. Чтобы преодолеть его, я прибегал к помощи воображения, представляя, что держу в объятиях не потрепанную временем актрису, а одну из восхитительных героинь, созданных силой ее таланта.

Да, я занимался любовью с призраками, одаривая своими ласками то чувственную шпионку, то высокомерную светскую даму, то загадочную преступницу, в зависимости от настроения или фантазии.

Люсия совсем потеряла голову от любви. Я чувствовал, что она полностью отдалась страсти, которую ко мне питала. Временами эта страсть наполняла ее поразительным величием. Ее восторженные взгляды, нежные прикосновения, ласковые улыбки не могли не трогать моего смущенного сердца.

Чем прочнее я обосновывался в доме на бульваре Ланн, тем больше к нему охладевала Мов. Нередкими стали случаи, когда она пропадала по нескольку дней, заявляясь поздно ночью и исчезая вновь. Мы почти никогда больше не собирались все вместе за столом. Люсию, казалось, это мало волновало. Она спустя рукава играла свою роль тетки, посвятив себя мне и нашему фильму. На остальное ей было наплевать.

У меня появились шикарные костюмы, смокинг, тонкое нижнее белье, дорогая обувь. Повсюду сопровождая Люсию, я встречал много разных знаменитостей, которые были вынуждены изображать ко мне интерес. Надо признаться, эти выходы в свет были для меня не слишком приятны. Я, несмотря ни на что, стыдился своего положения альфонса. Взгляды молодых женщин, которые я частенько ловил на себе, вносили в душу тоску: что думают обо мне эти красотки? Наверняка презирают за то, что я продал свои юношеские пылкие страсти за материальное благополучие. Роль послушной собачонки стала меня утомлять.

Четкость и слаженность работы технической команды превзошла все ожидания — уже к июлю все было полностью подготовлено к съемкам. Я только сейчас заметил, что до сих пор не рассказал о его сюжете, а он заслуживает интереса. Итак, это история юноши, который, вернувшись из интерната, узнает, что у матери появился любовник. Новость делает бедного парня глубоко несчастным; он страдает от своего презрения к матери, которую совсем недавно боготворил, он горячо любит отца и не хочет, чтобы тот узнал правду. Оберегая покой близкого человека, мой герой делает все возможное и невозможное, чтобы «тайное не стало явным», но мать от любви все больше теряет голову, совершая одну неосторожность за другой. В конце концов юноша ее убивает, уберегая таким образом отца от страшного открытия. От подобного пересказа может сложиться впечатление, что фильм представляет собой банальную мелодраму, но это не так. Прелесть фильма в другом, в его атмосфере. В нем есть немногословные сцены, насыщенные напряженными паузами, выразительными взглядами, и роль юноши в нем поистине на вес золота. Тысячи актеров согласились бы сделать все что угодно, лишь бы ее заполучить. «Все что угодно» пришлось делать мне.

Роль преступной матери продюсер предложил сыграть Люсии. Поначалу она отказывалась, объясняя, что не хотела бы переходить к возрастным ролям, чтобы не разочаровывать своих зрителей. Однако продюсер был неумолим. Не разделяя ее абсолютной веры в меня, он желал уменьшить финансовый риск, введя в картину известное имя. В конце концов Люсия сдалась. Появился скандальный штрих, на котором ловкий пресс-секретарь построил рекламу. Разве не забавно увидеть великую актрису, впервые исполняющую роль матери в фильме, где в роли сына выступает ее собственный любовник?

На следующий день, после того как Люсия приняла предложение продюсера, ко мне в комнату зашла Мов. Как и в то первое утро, на ней были джинсы и красный свитер. Мне бросилось в глаза ее осунувшееся лицо, черные круги под глазами. Я очень обрадовался ее приходу и понял, что немного скучал без нее, сам того не осознавая.

— Привет, — обронила она, прикрывая за собой дверь. — Не помешаю?

— Наоборот. Очень рад вас видеть, Мов. Где вы пропадали?

Не удостоив меня ответом, Мов уселась верхом на стул, затем, вытянув из моей пачки «Кэмела» сигарету, закурила.

— Вот это да, оказывается, вы курите? Никогда раньше не замечал!

— Я лишь недавно начала.

— И вам нравится?

— Нет. Но надо вести себя как все.

Я вскочил с кровати и бросился к девушке. Коснувшись ладонью подбородка Мов, я попытался рассмотреть ее лицо.

— Что вам надо? — запротестовала она, отталкивая меня.

— Мов, да вы больны!

— Вот еще глупости!

— Но я отлично вижу, вы бледны, и эти круги под глазами… — Я попытался взять ее за руку, чтобы прощупать пульс, но она не позволила мне.

— Часто вам приходится изображать из себя доктора?

— Вам необходимо проконсультироваться…

— Вы действуете мне на нервы, Морис! Какое вам дело до моего здоровья! Кстати сказать, я отлично себя чувствую. Просто слегка перебрала…

— Перебрали? Вы?!

— А что такого? Да, я ходила на вечеринки, пила, курила, меня обхаживали разные идиоты, я целыми ночами не спала…

— Мов!

— Не надо делать возмущенные глаза! В конце концов, вы мне не отец… — внезапно она усмехнулась, — …а всего лишь дядя!

Ее слова ударили меня, как хлыстом.

— Что вы сказали?

— Правду… Ее бывает нелегко высказать, но еще тяжелее носить в себе. Я пыталась, сколько могла, сдержаться, но мое терпение лопнуло, Морис!

Ее тон ужаснул меня. Она говорила мертвым голосом, хотя каждое ее слово казалось тщательно продуманным.

— Что это на вас нашло?

— Люсия будет играть в фильме мать, не правда ли? Я прочитала об этом в газете.

— Да, ну и что?

— Я считаю это насмешкой, хуже того — непристойностью!

— Не стоит усугублять, Мов!

— Никаких «не стоит усугублять»! Если Люсия забыла о своем достоинстве, потеряла стыд, мы должны ей помочь. Вот и все. Вы хоть на мгновение можете себе представить, как эта женщина будет играть падшую мать человека, который известен всему городу как ее дружок?

Слова Мов оглушили меня, но я понимал, что отрицать бесполезно. Вместе с тем необходимо было хоть что-то говорить. Это был тот случай, когда отрицание очевидного является составной частью умения жить.

— Это постыдно, Мов!

— Я просто в восторге от точности вашего определения. Это действительно постыдно, и необходимо как можно быстрее это пресечь.

— Что вы себе вообразили?

— Не стоит изображать святого. Я знаю все, Морис, я несколько ночей провела в саду, наблюдая за вашими акробатическими трюками на пожарной лестнице. Вы удовлетворены?

Я опустил голову, сгорая от стыда.

— Вот почему я не хочу, чтобы она играла эту роль…

Наступило напряженное молчание. Мне хотелось, чтобы Мов поскорее ушла, но она не торопилась. От окурка первой сигареты девушка прикурила новую.

— Мов, я хотел бы вам все объяснить…

Девушка молчала, всем своим видом показывая, что объяснения не имеют смысла.

— Ваша тетя — актриса, которой свойственны причуды. Все великие актеры таковы, они не похожи на обычных людей. В том, что на нее произвела впечатление моя молодость и она позволила себе увлечься, нет ничего удивительного и тем более постыдного. Вам бы следовало это понимать. Я вовсе не собираюсь пытаться обелить себя в ваших глазах. Это невозможно. Вы правы, Мов, я всего лишь мелкий карьерист, не захотевший упускать выпавший ка мою долю шанс… Но даже если я и не люблю вашу тетю, то восхищение, которое я испытываю по отношению к ее таланту, с лихвой компенсирует любовь…

Мов решительно поднялась со стула.

— Я явилась сюда не для того, чтобы присутствовать на вашем сеансе самоанализа, Морис. Я лишь хотела предупредить: если Люсия возьмется играть эту роль, я уйду из дома. Она меня больше не увидит… Вот и все.

— Послушайте, какого черты вы прицепились к обычной работе? Ваша тетка — актриса, ее профессия состоит в том, чтобы играть самые разные роли! Ее жизнь не изменится от того, сыграет она в фильме роль моей матери или нет!

— В данном случае очень даже изменится. И вы это понимаете не хуже меня. Весь расчет Блонваля построен на пикантности ситуации. Он рекламирует свой фильм, раздувая скандал…

Мов нервно передернула головой.

— Какое отвращение у меня вызывают люди!

С этими словами она покинула мою комнату, оставив дверь открытой.

Утро я провел очень скверно. Мы завтракали с Люсией вдвоем. На вопрос, где Мов, Феликс сообщил, что мадмуазель укатила на своем авто. Я решил, что представился удобный случай рассказать Люсии о беседе с ее племянницей. Люсия задумчиво слушала. Когда я закончил, она тихо сказала:

— Значит, без пересудов не обошлось?

— Как видите!

— Ну что же, тем лучше. Ну и дьявол этот Блонваль! А я еще рекомендовала тебе его как лучшего в своей профессии!

Реакция Люсии поразила меня. Я ожидал потоков слез, биения в грудь, отказа от роли. Актриса была невозмутима как никогда.

— Люсия, мне кажется, ваша племянница жестоко страдает от возникшей ситуации…

Не говоря ни слова, актриса обняла меня за шею и принялась, по своему обыкновению, покусывать за ухо. Я решительно отстранился.

— Необходимо что-то делать…

Ее взгляд стал пристальным, почти недобрым.

— Мов — всего лишь наглая соплячка, не имеющая ни малейшего права меня судить. Я запрещаю ей совать свой нос как в мою работу, так и в мою личную жизнь…

— Но она сказала, что покинет вас, если…

— Отлично! Пусть убирается! Я никогда не позволю, чтобы семнадцатилетняя девчонка учила меня жить.

Все мои доводы были бесполезны. Люсия со знанием дела, в стиле американского кино, поцеловала меня в губы. Как ни старался я подавить тошноту, воскресив в памяти один из образов ее героинь, ласка была невыносима.

Я пытался осторожно высвободиться.

— Да, кстати, мне сказали, что сегодня будет готов окончательный вариант текста.

Услышав о работе, она понемногу успокоилась.

— Тебе необходимо браться за дело немедленно, Морис. Ты должен выучить свой текст за неделю. Мы не будем работать от эпизода к эпизоду, как другие. Когда я в первый раз скажу «мотор» — все должны будут знать свои роли целиком, и каждый вечер после съемок я буду объяснять мизансцену на следующий день…

Люсия раскраснелась от возбуждения. Эта женщина жила только для самой себя. Ее искусство было от нее неотделимо.

Мы еще довольно долго говорили о нашем фильме, но, рассуждая о репликах и мизансценах, я видел перед глазами убитое горем лицо Мов, ее сигарету, которую она неумело курила, кашляя и плача от едкого дыма.

7

В этот вечер Люсия собиралась взять меня на генеральный прогон, но, обеспокоенный отсутствием Мов, я попросил у нее разрешения остаться дома, наврав, что мне не терпится прочитать только что полученный сценарий. Актриса, приняв эти слова за чистую монету, восхитилась моим прилежанием и позволила мне не сопровождать ее.

— Как хочешь, мой дорогой муженек!

Меня бесило подобное обращение, слыша которое я всякий раз вздрагивал, как от удара. Люсии это было прекрасно известно, но она при каждом удобном случае обращалась ко мне именно так, причем прилюдно, словно ей доставляло удовольствие меня злить. Ее бесстыдство удивляло меня. Можно было подумать, что она специально выставляет напоказ наши отношения, делая их достоянием общественности. Видимо, женщина гордилась тем, что у нее восемнадцатилетний любовник, словно это значило больше, чем ее актерские достижения.

Когда актриса ушла, я действительно взялся за сценарий, но полностью сосредоточиться на чтении был не в состоянии, так как прислушивался к малейшему шуму, надеясь, что это наконец возвратилась Мов. Утренняя сцена потрясла меня, и весь день я не мог избавиться от ощущения тревоги.

До сего времени между мной и Мов существовало негласное соглашение о невмешательстве в личную жизнь друг друга. Не испытывая взаимной приязни, мы тем не менее вполне уживались, не выходя за рамки приличия. Свое презрение на мой счет племянница Люсии позволяла себе выражать лишь ироничными взглядами и изредка — двусмысленными замечаниями.

Около десяти часов вечера, когда я дочитывал последнюю часть сценария, вдруг зазвонил телефон. Внутренний голос подсказал мне, что это Мов. Феликс подтвердил мое предчувствие, сообщив, что Мов хочет со мной поговорить.

У девушки был странный хриплый голос, гораздо ниже обычного. Она спотыкалась на каждой фразе. Казалось, ей требовались невероятные усилия, чтобы выстроить слова в нужном порядке.

— Это вы, Дон Жуан?

— Мов, да вы пьяны!

— А кто нынче не пьян, благочестивый друг мой?

— Но это же стыдно!

— Только не нужно проповедей, приберегите их лучше для себя…

Я не знал, что ей на это возразить. Мов хрипло засмеялась.

— Скажите-ка, Морис, вы разговаривали со старухой?

Я даже подскочил от возмущения.

— Прошу вас, Мов, говорить о вашей тете уважительно!

В трубке послышался громкий хохот.

— Вы сами ее боготворите, от меня требуете, чтобы я ее уважала, это уж слишком! Признайтесь, Дон Жуан, вы проповедуете культ стариков?..

— Люсия далеко не старуха, и вам это отлично известно.

— Ну конечно, это свежая розочка из сельского палисадника! Лучше скажите, вам удалось ее переубедить?

— Я говорил с ней на эту тему.

— И какова реакция?

— Гм…

— Она ответила вам отказом. Ей наплевать, что я страдаю от ее капризов. Она…

Мне показалось, что я услышал приглушенные всхлипы, и заорал:

— Алло!

Мов не отвечала.

— Мов! Алло! Ответьте мне, я вас умоляю.

Легкий вздох подтвердил, что она все еще у телефона.

— Где вы находитесь?

— В кафе на Сен-Жермен-де-Пре.

— Одна?

— Нет, с приятелями.

— Как называется это кафе?

— «Под хмельком».

— Я сейчас за вами приеду!

— Это невозможно!

— Почему?

— Потому что, во-первых, я не желаю отсюда уходить, во-вторых, это закрытый клуб, вас сюда не пропустят.

Она неожиданно повесила трубку. Я секунду подождал и сделал то же самое. От телефона я отошел с твердым намерением привезти Мов домой любой ценой. Быстро оделся и вышел из дома. Поблизости не было стоянки такси, и мне пришлось довольно долго идти пешком, прежде чем удалось остановить машину. Ночь была тяжелой и мрачной, небо затянули грязные облака. Шофер не знал, где находится нужный мне клуб, и мы долго колесили по кварталу Сен-Жермен, пока не наткнулись на старого усатого полицейского, который дал нам необходимую информацию. По его презрительному тону я понял, что посетители этого клуба не пользуются у него большим уважением.

«Под хмельком» располагалось в подвале огромного здания, какие можно встретить только в Париже. Автомобиль Мов был припаркован неподалеку. На ветру развевалась задвинутая за щетки квитанция о штрафе за неправильную парковку.

Я расплатился с таксистом и направился к низкой двери, из-за которой доносилась громкая музыка. Спустившись по ступенькам вниз, я натолкнулся на какого-то господина в смокинге, скучавшего за столом из белого крашеного дерева, видимо, швейцара. Напротив его наблюдательного пункта была железная дверь. Я направился прямиком к этой двери, не обращая внимания на стража, но тот, очевидно, решил не упускать случая слегка развлечься.

— Месье, прошу вас.

Я решил сделать вид, что не слышу, но избежать нового знакомства оказалось невозможно. Дверь не имела ручки с наружной стороны. Она была снабжена электронным замком и открывалась лишь по команде злорадно ухмыляющегося человека в смокинге. Пришлось прибегнуть к его помощи.

— Итак, — с озабоченным видом произнес он, разглаживая лацканы своего парадного одеяния, — что вам угодно?

— Не будете ли вы так любезны пропустить меня внутрь?

— Вы член клуба?

— Нет, но я согласен заплатить, сколько необходимо, если вы на этом настаиваете.

— Все не так просто. Вы должны представить две рекомендации.

— Я смогу их получить, если только попаду внутрь.

Чувствовалось, что охранник упивается своей властью.

Его бледное лицо полуночника с совиными глазами заметно оживилось.

— Вся загвоздка в том, молодой человек, что я не могу пропустить вас внутрь, коль скоро вы не являетесь членом клуба. Получается порочный круг!

Я яростно забарабанил в дверь. Мысль о том, что Мов была совсем рядом, а я не мог до нее добраться, привела меня в страшное бешенство.

— Порочный круг — это ваша грязная забегаловка. Я приехал, чтобы разыскать девушку, которую сюда затащили. Я заберу ее, и мы тут же уберемся, понятно вам?

Он пожал плечами.

— Можете убираться уже сейчас. Мне не нравятся ловкачи вроде вам! От них одни проблемы.

Я подбежал к нему и, схватив за лацканы, которые он с такой нежностью и старательностью только что разглаживал, рявкнул прямо в лицо:

— Девушке, о которой идет речь, всего семнадцать, следовательно, она несовершеннолетняя. Она только что звонила мне, и я понял, что она вдребезги пьяна. Добавлю, что это племянница Люсии Меррер, знаменитой актрисы. Если вы немедленно не откроете мне дверь, я позову легавых, и вам долго придется выбираться из дерьма. Уж об этом я позабочусь!

По тому, как забегали глаза охранника, я понял, что попал в точку, основательно напугав его. Несколько раз нервно поведя шеей, поправляя воротник, он неуверенно нажал на кнопку позади себя, и дверь раскрылась.

Невообразимый грохот оглушил меня. Усилители работали на полную мощность, обрушивая на головы посетителей рев негритянского джаза, который смешивался с несущимися со всех сторон воплями и смехом. Меня как будто окатило волной безудержного и неуправляемого ярмарочного гулянья. Небольшой зал с низким сводчатым потолком был освещен только свечами. Спустившись еще на несколько ступеней вниз, я попытался в беснующейся в полумраке толпе разглядеть Мов, но как ни напрягал глаза, из-за густой пелены дыма сделать это было невозможно. Тогда я стал переходить от столика к столику, заглядывая в пьяные лица. Меня толкали танцующие пары, тянули за рукав какие-то женщины. Я медленно продвигался по залу, одуревший от шума, жары и запаха зверинца, которым был пропитан этот темный подвал. Боже праведный! Человечество переживало полный упадок, коль скоро находились желающие проводить время в подобных местах!

Наконец в глубине зала я заметил Мов. Она сидела в компании двух вызывающе одетых девиц и трех парней в джинсах и водолазках. Окружение Мов усердно вносило свою лепту во всеобщий гвалт. Один из парней, зажав коленями ноги Мов, хохотал, как идиот. Племянница Люсии, казалось, не разделяла всеобщей эйфории. Она молча потягивала виски из высокого стакана. Я подошел к их столу.

— Мов!

Все разом утихли и удивленно взглянули на меня. Мов тоже повернула голову в мою сторону.

— Ба, да это же Дон Жуан! Как вам удалось войти?

— Кто это? — поинтересовался один из ее приятелей.

— Постельный друг моей тетки!

Решив, что это шутка, молодые люди дружно расхохотались. Приятель Мов весьма радушно предложил:

— Располагайтесь, старина!

Это был высокий тип с коротко остриженными волосами и близоруким взглядом.

— Мов, уйдемте отсюда, прошу вас! — умолял я, пытаясь придать своему голосу твердость.

Она покачала головой.

— Ни за что! Мой маленький Морис! Мне здесь очень весело.

Я чувствовал себя идиотом.

— Мне очень жаль вас, Мов, если вам нравится подобное заведение…

— Я знаю, что вы лично предпочитаете спальни пожилых дам…

Я дал ей пощечину с такой силой, что она выронила стакан. Ее дружок с угрожающим видом попытался подняться, но ему мешал стол, так что я без труда, слегка толкнув, усадил его на прежнее место. Происшествие осталось незамеченным в дьявольской вакханалии. Мов взирала на меня злым и внимательным взглядом. Я, как ребенку, протянул ей руку.

— Ну-ка, быстро пойдем отсюда! Зачем устраивать скандалы?

— Это вы у нас непревзойденный мастер устраивать скандалы, — начала было ехидничать Мов, но я оборвал ее:

— Поговорим об этом после. А сейчас я умоляю тебя уйти со мной.

— А я вас умоляю оставить меня в покое, провинциальный Дон Жуан!

И вновь раздался взрыв хохота. Близорукий стал подбивать своих друзей:

— А этот тип не умеет себя вести. Надо бы выйти и поучить его хорошим манерам.

Но остальные были не настолько разогреты, чтобы затевать ссору. К тому же они чувствовали, что едва держатся на ногах. Тем не менее отказать себе в удовольствии покуражиться надо мной на глазах у девушек было выше их сил.

— Ну-ка, — заявил один из них, — вали отсюда к своей старой б…, а нас оставь в покое, мы тебя не звали.

Я схватил его за ворот водолазки.

— Оставьте меня, — завопил парень, что я и сделал, сопроводив это действие небольшим ударом, от которого тот перелетел через свой табурет. Надо сказать, что я довольно силен, возможно, потому, что все свободное время посвящал спорту.

Внезапно я получил страшный удар в лицо: приятель Мов запустил в меня тяжелой пепельницей. Вид крови, хлынувшей из разбитых губ на рубашку, мигом привел компанию в чувство. Они смотрели на меня со смущенным видом. Нападавший примирительно сказал:

— Послушайте, вы сами нарывались. Садитесь, старина, давайте выпьем. Что будете: джин-тоник или виски?

Я не реагировал на него, обращаясь только к Мов.

— Мов, вы по-прежнему отказываетесь пойти со мной?

Она поднялась. Я посторонился, пропуская ее вперед.

Компания молча следила за нами.

Служитель у входа выпученными от изумления глазами уставился на мое окровавленное лицо, но вопросы задавать не отважился. Я уселся в красный автомобиль Мов. Девушка вытащила из-под щетки квитанцию и выбросила ее. Затем села за руль. Она не сразу нашла ключи от машины. Пока она рылась в сумочке, я достал носовой платок и стал прикладывать его к кровоточащим губам, которые неимоверно раздулись. Во рту я ощущал противный вкус крови.

Наконец ключи были найдены. Машина тронулась. Мы молча ехали по набережной до Трокадеро. Но, вместо того чтобы пересечь мост, Мов вдруг притормозила перед Эйфелевой башней и повернула ко мне свое бледное лицо.

— Морис, я очень сожалею…

Я взглянул на нее и распухшими губами как можно беспечнее произнес:

— Я сам во всем виноват. Если бы не влез в вашу жизнь, вам не пришлось бы искать сомнительных развлечений.

Она осторожно взяла мою голову в свои ладони и заглянула мне в лицо. В ее голубых глазах стояли слезы. В неожиданном порыве она прижалась губами к моему окровавленному рту. Это даже нельзя было назвать поцелуем. Это было одновременно больше и меньше, чем обычная любовная ласка. На мгновение мы замерли. Когда Мов отодвинулась от меня, ее губы тоже были красными от крови. Это производило странное впечатление.

Я ничего не сказал, испытывая и счастье, и печаль.

Мов повернула ключ зажигания. Мотор негромко заурчал.

— Морис, я хотела бы вам сказать одну вещь.

— Говорите!

— Но это секрет!

— Тогда не говорите…

Можно было и не изображать из себя джентльмена. Ей слишком хотелось выговориться…

— Морис! Люсия мне не тетя: она моя мать!

На мгновение я закрыл глаза. Как бы я хотел потерять слух до того, как она произнесла эти слова!..

— Знаете, почему меня так убила новость о том, что она собирается играть роль вашей матери? Желая остаться в глазах окружающих вечно молодой, Люсия держала меня в отдалении. Едва ли десятку человек в Париже известно, кто я на самом деле. Я воспитывалась в роскошных заведениях, но годами не видела собственной матери. В конце концов несколько месяцев назад я почувствовала, что больше не могу так жить, и написала ей письмо, где, напоминая о своем существовании, просила разрешения быть с ней рядом. Она согласилась меня забрать, поставив это отвратительное условие. Я вынуждена была превратиться из дочери в племянницу, чтобы не мешать ее карьере. Она так боялась роли матери! И вот неожиданно ради вас…

Мов резко нажала на тормоз и уронила голову на лежащие на руле руки.

Ей необходимо было выплакаться, но слезы иссякли. Я положил руку на ее затылок.

— Мов… Думаю, мне надо сматывать удочки. Зачем я буду вам мешать…

Машина стояла на месте с включенным двигателем. Девушка подняла голову. Ее лицо было восковым.

— К чему вам уезжать, Морис? Это ничего не изменит! Она такова по своей сути! И если разобраться, вы тоже оказались ее жертвой.

— Если разобраться, то да, — повторил я, потрясенный этим замечанием.

— К тому же я считаю, что вы шикарный парень. В своем роде…

— Да, Мов, в своем роде…

Наконец мы двинулись дальше и за всю дорогу больше не проронили ни слова. Нам просто больше не о чем было говорить.

8

Я проснулся довольно поздно. Когда я открыл глаза, комната была залита солнечным светом. Золотые блики, играющие на стенах, вызвали в памяти образ Мов и странный поцелуй, который она мне подарила. Все утро мысли о нем неотвязно преследовали меня, словно старая печаль, которая приходит, когда ее совсем не ждешь. Вчера я открыл для себя эту хрупкую девочку-подростка. Мне стали понятны ее странности, истоки ее горя. Люсия по отношению к ней вела себя просто отвратительно. Долгие годы Мов мечтала о встрече с матерью. В своих мыслях она наделила ее всеми мыслимыми и немыслимыми достоинствами, но реальность разрушила все ее надежды, и девочка скоро поняла, что вместо жаркой и нежной материнской любви ей уготован эгоизм и экстравагантность избалованной актрисы. Люсия отказалась от нее, вычеркнула из памяти, поместив в самый дальний угол своего бытия, как убирают устаревшую фамильную мебель, которой стыдятся, так как ока не соответствует роскоши современного жилища.

Я был погружен в эти мысли, когда в дверь постучали. Это оказался Феликс.

Во всем Париже не найти было второго такого слуги, преданного хозяйке до мозга костей. К своим обязанностям этот человек относился как к священнодействию. Актриса была для него идолом, которому он поклонялся. Кто знает, возможно, Феликс был тайно влюблен в нее? Ведь у Люсии, как у любой другой звезды ее величины, имелись толпы фанатичных поклонников, готовых целовать землю, по которой она прошла.

— Вас просит мадам. Она у себя.

Феликс был чопорен и церемонен со мной до крайности. Видимо, подобным образом он выражал свое осуждение и зависть.

Люсия подарила мне роскошный халат из синего велюра, в котором я походил на колдуна. Наспех умывшись, накинул свое сказочное одеяние и отправился к своей патронессе, на этот раз не прибегая к помощи пожарной лестницы.

Люсия и до того не вызывала у меня особо нежных чувств. Теперь я в полном смысле слова ее ненавидел. Мысль о том, что мне предстоит оказывать ей знаки внимания и демонстрировать любовь, наводила тоску.

Актриса, судя по всему, основательно подготовилась к нашей встрече. Я впервые видел ее в невообразимом китайском одеянии, делавшем ее похожей на куклу из ярмарочного тира. Волосы она украсила огромным бантом из розового бархата. Будь моя воля, я издал бы специальный указ, запрещающий носить розовое женщинам старше двадцати. На Люсии, как мне кажется, розовый бант выглядел неприлично.

— Добрый день, муженек!

Я до боли сжал кулаки, стараясь не сорваться, и направился к кровати, на которой она полулежала, изучая сценарий. Люсия протянула мне губы для поцелуя, но, заметив мой разбитый рот, вскрикнула:

— Морис! Что с тобой случилось?

— Я вчера поцеловался с дверью. Направляясь спать, я не заметил в темноте, что она прикрыта.

— Но это же ужасно! Надо показаться врачу.

— Да бросьте вы! Через два дня все пройдет.

Люсия обняла мою голову. Широкий рукав ее нелепого наряда отвернулся, и я щекой почувствовал прикосновение мягкого тела.

— Мой муженек очень храбрый… — просюсюкала Люсия.

По моему телу пробежал электрический ток. Недобрый знак. Я спрашивал себя, сколько еще смогу выдержать это издевательство.

— Ты прочитал сценарий Морена, дорогой?

— Да.

— Ну и что ты по этому поводу думаешь? Неплохо, правда?

Мне оставалось только согласиться. Впрочем, насколько я мог понять после поверхностного чтения, работа действительно была стоящая.

— Отлично, вы правы.

— Единственное замечание, которое я бы сделала Морену, касается образа матери.

Естественно, Люсию интересовала только ее собственная персона. Актриса стала излагать свою концепцию роли, которая, судя по обдуманным словам, вполне оформилась в ее голове.

— Видишь ли, в сценарии мать представлена как чувственная, легкомысленная, циничная женщина, думающая только о своем любовнике и совершенно забросившая ребенка. Но такого просто не может быть! Жене позволительно забыть своего мужа, даже возненавидеть его… Но она всегда остается матерью!

Я не верил своим ушам. И это говорила Люсия, которая, в погоне за уходящей молодостью, отказалась от воспитания собственного ребенка, вынудив его скитаться по пансионам! Это говорила та, которая лишь изредка, да и то с досадой, вспоминала о существовании дочери, а взяв ее наконец к себе, стала выдавать за племянницу!

— Ты со мной не согласен?

Я пристально посмотрел ей в глаза.

— Разумеется, согласен, Люсия. Мать всегда остается матерью.

Люсия как ни в чем не бывало продолжила:

— Хорошо. Я рада, что ты разделяешь мое мнение… Надо будет попросить Морена добавить несколько сцен с участием матери и сына. Персонажи говорят точным, но сухим языком. В их отношениях должно быть больше тепла, не так ли?

— Так.

— Мне кажется, ты меня почти не слушаешь! О чем ты думаешь?

Ей следовало бы спросить: о ком. Я думал о Мов. Мне хотелось ее увидеть, обнять. В этом желании не было ничего сексуального. Просто мне хотелось излить на нее переполнявшую меня нежность.

— Извините, из-за ушиба я плохо спал.

— Морис…

Я покраснел, почувствовав по серьезности ее тона, что сейчас мне будет задан вопрос, который поставит меня в затруднительное положение.

Вопрос был задан, но, слава Богу, о другом.

— Морис, почему ты не говоришь мне «ты»?

Я слегка смешался. Не мог же я сказать, что никогда не обращался таким образом к женщине, которая старше меня на тридцать с лишним лет.

— Я… слишком восхищаюсь вами, Люсия. Нельзя же говорить «ты» божеству!

Люсия была явно польщена.

— Дурачок, — кокетливо сказала она и поцеловала меня.

Она была в отличном настроении, целиком захваченная фильмом. На кровати валялись листки, на которых она расписывала свои будущие мизансцены.

— Ах, я тебе еще не сказала! — вдруг воскликнула она. — У меня родилась идея. Я хочу, чтобы твоя одежда в фильме выглядела поэтично, поэтому решила заказать костюмы не портному, а настоящему кутюрье.

— А я не буду выглядеть гомиком? — испугался я.

— Какие глупости! Твой герой — подросток, а в этом возрасте еще отсутствует половая принадлежность. Доверься мне. Я знаю, чего хочу, и уверена в себе.

— Я вам доверяю.

На этом мы расстались, и я поспешил к Мов.

Девушка слушала какую-то модерновую музыку. Она еще больше осунулась и напоминала больного птенца.

— Можно?

— Зачем спрашивать?

Мов выключила проигрыватель, и сразу же в комнате повисло неловкое молчание. Я закрыл за собой дверь и уселся на кровать.

— Я только что разговаривал с вашей матерью, — пробормотал я, тщетно пытаясь не отводить взгляда от грустных голубых глаз.

— Вот как?

— Мов, я ее ненавижу. Я чувствую, что не смогу больше играть грязную роль, которую она мне навязала. Пусть фильм пропадает пропадом, я хочу уехать.

— Пусть и я пропаду пропадом, — добавила Мов.

— Почему вы так говорите?

— Потому что это правда, Морис. У меня ведь больше никого нет, кроме вас. Глупо, но это так…

Я нервно наматывал на палец край покрывала ее кровати, судорожно обдумывая ситуацию.

— А если нам сбежать из этой мышеловки?

Девушка вздрогнула. Затем внимательно посмотрела на меня. Легкая улыбка появилась на ее бескровных губах.

— Спасибо за это предложение, Морис. К сожалению, оно неосуществимо.

— Почему?

— Потому, что мы несовершеннолетние. Люсия никогда не простит нам подобной шутки. Она обязательно нас разыщет, и тогда прощай ваша карьера и моя свобода!

— Видимо, вы правы. В любом случае вам не стоит рассчитывать на то, что Люсия откажется от своей роли.

Мов ухмыльнулась. От этого ее лицо сделалось еще более жалким.

— Ничего не поделаешь. Постарайтесь, по крайней мере, хорошо сыграть свою роль, Морис.

— Я постараюсь.

В течение всего нашего разговора меня не покидало желание заключить ее в свои объятия и убаюкать, как ребенка. Я подошел к креслу, на котором она сидела, и потянулся к ней. Мов, решив, что я собираюсь ее поцеловать, отшатнулась, выставив вперед руку, словно защищаясь.

— Ах, только не это! — закричала она. — Я согласна оставаться за кулисами жизни моей матери, но мне не хотелось бы утешений ее любовника.

Слова Мов причинили мне страшную боль. Она это заметила и прижалась ко мне.

— Я прошу прощения, Морис. Простите меня.

И я таки получил возможность побаюкать ее, как мечтал.

— Все будет хорошо, — шептал я ей на ухо, касаясь губами волос на висках. — Все будет хорошо, Мов.

— Так мне и надо…

Девушка плакала у меня на груди, а я с горечью думал о том, как это грустно, когда в восемнадцать лет человеку становится не мила жизнь.

1

Работа над фильмом началась во второй понедельник июля на киностудии Бийянкур. До этого времени в доме на бульваре Ланн ничего примечательного не произошло. Мов, казалось, смирилась со своей судьбой, прекратила ночные похождения и большую часть времени проводила за пианино. Мы часто вели разговоры наедине, должен признаться, довольно нежные. Лицемеры назвали бы наши отношения «усложненной дружбой». Иногда в порыве чувств я целовал Мов, с радостью ощущая, что благодаря ей ко мне возвращается юношеская неловкость.

Люсия с головой ушла в работу, избавив меня от необходимости ублажать ее в постели. Мы совсем перестали посещать мою комнатушку для прислуги. Я также забыл о ночном предназначении пожарной лестницы.

Жизнь стала вполне сносной.

Я никогда не смогу высказать те чувства, которые испытал, впервые ступив на съемочную площадку в качестве одного из главных действующих лиц. Как по мановению волшебной палочки в одночасье я перестал быть бессловесной вешалкой для костюма, затерянной в толпе себе подобных, и переместился в самый центр внимания всех этих киношников, которые, правда, не слишком в меня верили, о чем красноречиво свидетельствовали их взгляды.

Первая сцена, по счастью, была немой. Одетый в домашнюю куртку «отец» сидел перед телевизором, в то время как моя «мать» целовалась с любовником в соседней комнате. Я же должен был проследить, чтобы отец оставался в счастливом неведении. Для этого мне приходилось, сидя у него за спиной около двери, ведущей в комнату, где находилась мать, украдкой подглядывать в замочную скважину. Люсия самым подробным образом изложила мне свое понимание состояния души моего героя. Однако когда наступил момент съемок, ослепляющий свет прожекторов уничтожил все мои актерские способности. Ноги перестали меня слушаться, а наставления Люсии вылетели из головы.

— Ты готов? — спросила Люсия.

Я безнадежно просипел «да» — и все пришло в движение.

Снималась сцена, в которой действующие лица не говорили, но звуки присутствовали: ор телевизора, скрип стула подо мной. Поэтому требовалось участие звукооператора, который металлическим, отсутствующим голосом начал отдавать команды. За ним последовал приказ Люсии: «Объявляй!» Огромный жирный тип, щелкнув трещоткой, выкрикнул: «„Добыча“, сто девяносто, дубль первый», после чего наступило гробовое молчание. Земля буквально поплыла у меня из-под ног. Голова налилась свинцом, а сердце было готово выпрыгнуть из груди. Я едва различал перед собой затылок актера, игравшего моего отца, и бледное пятно экрана телевизора.

— Ну же, — нетерпеливо воскликнула Люсия.

Я принялся раскачиваться на стуле, но делал это отнюдь не так, как было предусмотрено, чего Люсия, естественно, не могла не заметить.

— Стоп! — закричала она, внезапно появившись невесть откуда и буравя меня глазами. Я умирал от жары и от страха.

— Морис, не то!..

— А?

— Ты раскачиваешься на стуле, словно маленький мальчик, безумно скучающий в гостях, где собрались одни взрослые! Действуй мягче, ведь ты прекрасно осознаешь всю серьезность возникшей ситуации и то, что лишь ты можешь не дать ей перерасти в катастрофу! Понятно? Тогда еще раз! Мотор!

Люсия сравнила меня с маленьким мальчиком. Собственно, я и был им, растерявшимся ребенком, перед которым поставлена задача, рассчитанная на взрослого, зрелого человека.

— Тишина! Идет съемка!

— Объявляй!

— «Добыча», сто девяносто, дубль второй!

— Готов?

— Поехали!

Все эти приказы, возгласы потеряли для меня всякое значение. Я вновь принялся за свое раскачивание… Люсия велела мне медленно сосчитать до пяти, а затем направляться к замочной скважине. Я сосчитал до трех и засомневался, действительно ли до пяти необходимо было считать. Решил начать сначала и дошел-таки до пяти…

— Стоп!

Я боялся пошевелиться. Поймав на себе насмешливый взгляд звукооператора, я понял, насколько нелепо выгляжу.

— Морис, ты поднялся со стула с опозданием!

— Извините меня.

— Тебе было сказано сосчитать до пяти, ведь это не так уж сложно!

Еще как сложно! Все оказалось ужасно сложным — говорить, делать, даже думать под безжалостным оком камеры.

«Может быть, я просто-напросто не актер», — внезапно пришла в голову мысль. Но ведь на репетициях все более или менее получалось. Люсия была довольна… Что же происходит теперь?

— Ты слышишь меня, Морис?

Разумеется, я ее слышал, но как будто через толстую стеклянную перегородку.

— Еще раз!

Вновь зазвучали те же команды. «Мотор! Тихо! Идет съемка!» Пугающая какофония звуков, внезапно изменившая течение моей жизни. Подошел гример, чтобы вытереть пот с моего лица и поправить грим.

— Расслабься, Морис!

Интересно, как она себе это представляет?

— Готов? Поехали!

Я начал медленно, очень медленно раскачиваться и считать: один… два… три… четыре, сам себя уговаривая: все это ерунда, не имеющая никакого значения. Даже если будет полный провал, в один прекрасный день ты об этом забудешь, а в другой прекрасный день ты вообще покинешь этот мир. Все наши действия — это всего лишь гонимая ветром пыль… пять! Я встал, направился к двери, бросив украдкой взгляд на отца, затем нагнулся и заглянул в замочную скважину…

— Стоп!

Опять что-то не так. Меня уже тошнило. Люсия была вне себя от бешенства.

— Ты смотришь в замочную скважину, как сексуальный маньяк, подглядывающий за женщиной в душе. Где же твое беспокойство? Надо показать его! В конце концов, за дверью не служанке задрали юбку, а твоей матери, а твой отец может в любой момент это обнаружить!

Мы начали все сначала. Как только я убедил себя, что мне глубоко наплевать на карьеру, съемочную группу, Люсию и сам фильм, все получилось. Пережив высшую степень страха, я вдруг обрел внутреннюю свободу.

— Как с вашей точки зрения? — обратилась Люсия к оператору.

— Превосходно.

— Отлично. Готовьте следующую сцену. Морис, можно тебя на минутку?

Я проследовал за Люсией в ее уборную. Мне казалось, что в груди у меня образовалась огромная дыра, а сам я был слаб и неуверен в себе, как после тяжелой болезни. Люсия заперла дверь.

— Сядь!

Я уселся в плюшевое кресло.

— Что происходит, Морис?

— Что вы имеете в виду?

— Ты играешь ужасно, малыш! Мне неприятно тебе это говорить, но когда минута съемок стоит пять тысяч, лицемерить не приходится.

Люсия при этом ходила вокруг меня кругами. От ее мелькания моя голова закружилась. Наконец она, немного успокоившись, остановилась прямо передо мной.

— За что ты меня так наказываешь, Морис? Ведь все шло отлично на репетициях. Ничто не мешает тебе нормально играть и перед камерой. Ты хоть представляешь, какой поднимется шум, если придется искать тебе замену?

Я ожидал, что она заговорит о моей испорченной карьере, но, как выяснилось, Люсию волновал лишь ее собственный имидж.

— Я же стану всеобщим посмешищем! — прохныкала она.

Как ни странно, после ее слов я сразу же почувствовал облегчение. Все встало на свои места. Речь шла об уязвленном самолюбии, не более того.

— Но у меня же мандраж, Люсия, неужели вы не понимаете?

— Откуда у тебя может быть мандраж, если в этой сцене даже не нужно ничего говорить? А как бы ты почувствовал себя на театральных подмостках?!

— Намного лучше. Я изначально выходил бы на сцену с сознанием того, что буду выдавать конечный вариант, который нельзя будет исправить. На съемочной площадке мне больше всего мешает мысль о том, что в любой момент можно прерваться и начать сначала, что все поправимо… У меня даже нет времени побороть мой мандраж, ведь едва я начинаю делать что-то не то, съемку останавливают. На сцене же все постепенно приходит в норму.

Мои аргументы сразили ее.

— Я понимаю тебя, дорогой мой муженек. Но как же тебе помочь?

— Вместо того чтобы давать указания, лучше покажите, что я должен делать. Перед каждой сценой сыграйте за меня. А у меня хватит воображения, чтобы представить, как должен буду выглядеть я.

Люсия задумалась.

— Ну что ж, давай попробуем.

Мое предложение оказалось гениальным. Все пошло как по маслу.

Актерский талант Люсии не имел себе равных. Она была непревзойденным интерпретатором абсолютно любой роли, даже роли подростка.

В следующей сцене меня должны были снимать со спины. О какой игре тут можно, казалось бы, говорить? Люсия же и здесь смогла изобрести столько актерских наворотов, что я был просто потрясен. Это и безвольно повисшая рука, по которой периодически пробегала судорога, это и голова, которая втягивалась в плечи, словно боялась звука телевизора. Я по-настоящему понял чувства моего героя, находящегося между двух огней, его ужас перед малейшей искрой, способной испепелить счастье любимого отца, когда Люсия поднялась со стула и направилась к двери. Она являла собой само напряжение и предчувствие беды.

— Спасибо, Люсия. Я все понял.

Мой страх испарился. Гений и темперамент Люсии работали за меня. Сцена была снята с первого раза. Еще один дубль сделали для страховки.

— Прекрасно! — одобрила Люсия. — Ты ухватил правильную интонацию, малыш.

На этот раз звукооператор не косил на меня ехидным глазом.

Так мы и работали. Изобретенная система действовала безотказно. Люсия придумывала роль и играла, а я, оказавшись способным имитатором, повторял ее жесты, мимику, движение. Подлинным исполнителем, несомненно, была она. То, что я делал, относилось к истинному искусству так же, как и любимые детьми альбомы для раскрашивания.

2

За первую неделю съемок Люсия превратилась для меня в божество, наделенное всеми возможными добродетелями. Я старательно копировал ее игру, радуясь, что мне выпало счастье оказаться инструментом в ее умелых руках. Совместная работа продемонстрировала неограниченные возможности ее таланта гораздо полнее, чем все виденные мною фильмы. Люсия работала скрупулезно и собранно, как акробат, выполняющий опасный номер. Команда Люсии, покоренная авторитетом и убежденностью знаменитой женщины, сумевшей с лихвой доказать справедливость своей громкой славы, трудилась с четкостью хорошо отлаженного механизма.

Вечером, после очередного съемочного дня мы шли в монтажную и просматривали материал, отснятый накануне. Мне безумно нравилось глядеть на себя со стороны. Технический персонал поздравлял меня и осыпал хвалебными эпитетами, называя потрясающим, восхитительным, необыкновенным, сенсационным. Я тоже был весьма доволен своей работой, хотя не стал бы злоупотреблять превосходной степенью, прекрасно сознавая настоящую причину своего успеха.

Однажды вечером, возвращаясь домой на ее огромной американской машине, я не удержался от выражения восторгов и оптимистических прогнозов, касающихся фильма.

— Успокойся, — охладила мой пыл Люсия. — Не торопись ликовать. Отдельные кадры — это еще далеко не фильм. Из красивых кирпичиков вовсе не обязательно получается красивый дом, многое зависит от монтажа, от ритма. Тебя восхищают все эти картинки, взятые в отдельности, но ты можешь быть жестоко разочарован, когда они сольются в единое целое, приобретут иное звучание, иное значение.

Доводы Люсии не отрезвили меня. Я верил в победу, я чуял ее, как собака чует дичь. Она была совсем близко, стоило только протянуть руку.

Люсию испугали мои восторги и радужные надежды, о которых в актерской среде не принято говорить вслух, боясь сглазить. В кино существует так называемая «проклятая полоса», когда начинают преследовать неудачи, словно объединились все злые силы. Сначала один из актеров забывает свой текст. Он постоянно спотыкается на одной и той же реплике. Когда же, в несколько заходов, ему наконец удается преодолеть это неожиданное препятствие, в самый ответственный момент заканчивается пленка и необходимо перезаряжать камеру. Возможна и поломка звукозаписывающего устройства. Приходится все начинать сначала, и тогда память изменяет другому актеру, нервы которого натянуты до предела.

Такая проклятая полоса началась и у нас на девятый день работы над фильмом. Снимали сцену, в которой я в завуалированной форме пытался урезонить свою непутевую мамашу. Сцену требовалось сыграть очень деликатно, на полутонах. Сын, наставляющий на путь истинный собственную мать, само по себе явление чрезвычайное по драматизму, глубина и сила которого должны ощущаться зрителем во всей их полноте, хотя он и не выплескивается наружу.

Я начал вести свою роль в несколько форсированном тоне. Шесть раз подряд Люсия заставляла меня повторять все сначала, а потом у нее самой случился провал в памяти. Она должна была произнести следующую реплику:

— Ты говоришь не все, что думаешь, малыш. Хорошо, но тогда, по крайней мере, думай, что говоришь!

Было похоже на внутренний диалог. Люсия очень любила подобные вещи. Увлекшись, она запуталась во всех этих «ты думаешь» и «ты говоришь», в результате из реплики получилась абракадабра. Люсия особенно нервничала в этот день, так как на съемочной площадке собралось немало посторонних: журналисты, Мов. Это я настоял на ее приходе. Ведь девушка до сих пор еще ни разу не была на съемках нашего фильма.

В этот день мы побили все рекорды, двадцать семь раз переигрывая одну и ту же сцену. Участники съемки едва не выли.

Когда наконец прозвучала команда «снято», Люсия велела мне отправиться к ней в уборную и дожидаться ее там. По пути я зашел в бар, так как умирал от жажды, где выпил залпом три стакана сока.

Когда я вошел в уборную, разъяренная Люсия металась по комнате, как зверь в клетке. Мов забралась с ногами на диван.

— Наконец-то! Я думала, что не дождусь тебя!

— Извините меня, но я очень хотел пить и зашел в бар.

Люсия театральным жестом воздела руки к небу.

— Ах, бедняжку мучила жажда!

Вдруг, схватив меня за лацканы пиджака и хорошенько встряхнув, она завопила:

— Кретин! Ты думаешь, я не хочу пить?! Негодяй, безмозглый самец, ты хоть представляешь себе, что такое работа?!

Этот неожиданный выпад разозлил меня. Я не мог допустить, чтобы она говорила со мной в подобном тоне в присутствии Мов.

— Послушайте, Люсия, я считаю, у меня есть право выпить воды после съемочного дня!

— Нет у тебя никаких прав! Ты не догадываешься, кому мы обязаны сегодняшним кошмаром? Тебе! Ты был ни на что не годен! И приходилось без конца начинать все сначала!

— Да, из-за меня пришлось сделать шесть дублей. Но смею вам напомнить, что дублей было сегодня двадцать семь, и двадцать одним из них мы обязаны вам! — выпалил я и испугался, увидев ее мгновенно побелевшее лицо с раздувающимися ноздрями и пустотой в глазах, какая бывала у нее после секса.

— Морис, — зловещим шепотом произнесла Люсия. — Ты жалкий подонок, и тебе прекрасно известно, что сбилась я сегодня исключительно из-за тебя. Невозможно играть с партнером, который не имеет ни малейшего представления об актерском ремесле. Знаешь, что я тебе скажу? Ты не просто плох, ты вообще никакой! Можно считать, что тебя просто нет!

Я сжал кулаки.

— Вы слишком начитались критических статей, Люсия. Вы говорите их словами!

Люсия указала мне на дверь.

— Убирайся!

Выходя, я не стал хлопать дверью, как обычно делают в подобных случаях, а осторожно прикрыл ее за собой. Я был на удивление спокоен. Впервые в жизни ощущал себя свободным от каких бы то ни было обязательств.

Я отправился в свою уборную, снял грим, переоделся, затем вышел из студии и на углу моста стал ждать автобуса.

Мне хотелось оказаться среди людей, и я долго бродил по кварталу Сен-Мишель, вдыхая дурманящий воздух бульвара.

Поднимаясь вверх к Люксембургскому саду, я заходил выпить виски в каждое кафе, которое попадалось мне на пути. Когда наконец я добрался до своей комнаты на улице Обсерватуар, то был вдребезги пьян, сохраняя при этом ясность сознания, колыхавшегося во мне, словно пламя на ветру. Не раздеваясь, я растянулся на кровати, подложив руки под голову, и мгновенно погрузился в небытие.

Сквозь тяжесть сна я почувствовал, что меня трясут, и догадался, что в комнате кто-то есть. Но я был не в силах открыть глаза. Внутренний голос подсказывал мне, что пробуждение чревато для меня огромными страданиями. В голове стоял невыносимый гул. Стиснув зубы, я тем не менее сделал над собой усилие и, как в тумане, едва различил озабоченное лицо Люсии. Ее внимательный взгляд заставил меня напрячься и слегка приподняться на локте. Все стремительно закружилось: комната, Люсия, ее стальной взгляд. Я прикрыл глаза рукой.

— Ты напился? — спросила она. Голос актрисы прозвучал слишком реалистично для моего коматозного состояния.

— Да…

От усилия, затраченного на произнесение этого короткого слова, меня чуть не вывернуло наизнанку.

— Разве так себя ведут, Морис? Как ты посмел покинуть площадку в самый разгар работы?

Она вновь стала меня трясти. Я рухнул лицом в подушку. Присев на корточки, Люсия принялась кричать мне прямо в ухо. Мой мозг, фиксируя все ее интонации, превратился в табло магнитофона, на котором световой индикатор колеблется в зависимости от частоты звука.

— В нашем ремесле нет места для обидчивых. По твоей вине мы потеряли три часа съемочного времени, а это — целое состояние. Ты меня слышишь?

Я попытался возразить и выдавил из себя:

— Вы меня прогнали!

— Если ты будешь так реагировать на все перепады моего настроения, тебя ждет незавидное будущее. Следовало бы послать тебя ко всем чертям!

— Можете так и сделать.

Люсия рывком оторвала мою голову от подушки и отвесила размашистую пощечину. Женщина оказалась гораздо сильнее, чем я предполагал. От удара в моей голове что-то оборвалось… Боль спустилась до самых потрохов… Пошатываясь, я побрел к раковине. Люсия, проникнувшись жалостью, поддерживала мне голову.

На бульвар Ланн было доставлено лишь подобие человека. Люсии пришлось позвать Феликса, чтобы он помог мне добраться до кровати. Дальнейшие заботы обо мне взяла на себя Мов. Девушка заставила меня выпить множество разных снадобий, чтобы укротить рвоту, и затем в течение нескольких часов держать на голове пузырь со льдом.

На следующее утро будильник прозвенел очень рано. Я с опаской открыл глаза, но почувствовал лишь легкую головную боль и бездонную пустоту в животе, словно мои внутренности выскребли зазубренным ножом. Против всяких ожиданий, других проявлений похмелья не наблюдалось. Я чувствовал себя довольно сносно, смог сесть на кровати и осмотреться. Ощущение комфорта и защищенности придало мне сил и вернуло желание работать. Меня смущал методичный легкий шум, неизвестно откуда доносившийся. Спустив ноги с кровати, я вдруг обнаружил Мов, которая спала, укрывшись покрывалом, прямо на ковре, как собачонка. Девушка открыла глаза и улыбнулась:

— Как вы себя чувствуете?

Вместо ответа я опустился около нее на колени, едва сдерживая слезы. Ее преданность тронула меня до глубины души, в которой зазвучала тихая нежная музыка.

— Мов, — пролепетал я. — Ты меня любишь?

Она закрыла глаза. Ее белокурые волосы освещали лицо, словно лучи солнца.

— Ты прекрасно это знаешь.

Я поднялся. Да, я это знал. Знал, не думая об этом, старался не думать.

Это создавало серьезную проблему.

— Если бы она хотя бы не была твоей матерью!

Мов поняла мой намек.

— Но она моя мать, Морис.

— Увы…

Я отправился в ванную. Ледяной душ окончательно отрезвил меня. Вернувшись в комнату, я обнаружил Мов на прежнем месте. От ее вида у меня сжалось сердце. Девушка казалась всеми покинутой и бесконечно хрупкой… Я протянул ей руку, чтобы помочь подняться.

— Но что можно сделать, как ты думаешь?

— Ничего!

— Я тоже люблю тебя…

— Не стоит об этом говорить.

— Нет, Мов, стоит. Необходимо назвать вещи своими именами, чтобы стало ясно их истинное значение. Наши отношения с Люсией не могут служить препятствием. В конце концов, я не любил ее ни единой секунды. Ничто не может нам помешать, как только закончатся съемки, смыться отсюда, не спрашивая ее согласия!

— Я тебе уже говорила, она обязательно отомстит.

— Каким образом? Начнет качать свои материнские права, от которых сама же отказалась?

Мов пожала плечами.

— Есть еще одна вещь.

— Какая?

— А ты не догадываешься?

Мы сами не заметили, как перешли на «ты». То, что произошло, было абсолютно невинным. Пересечение границы тоже может оказаться невинным делом, даже если этот факт имеет решающее значение.

3

О моей выходке никто не вспоминал. Люсия вела себя внешне так, словно ничего не произошло. Но я чувствовал, что ее отношение ко мне изменилось. Она обращалась со мной, как с собакой, которую дрессируют. Мне приходилось выносить сухой высокомерный тон, бесконечные придирки, как будто она била меня линейкой, наставляя на путь истинный. Я превратился в мальчика для битья. Никогда, даже будучи статистом, я не испытывал подобного унижения.

Работа над фильмом, проходившая в последние дни в атмосфере зверинца, завершилась. Во мне практически отпала нужда. Люсия вплотную занялась монтажом и микшированием «Добычи». Она заказала очень модному композитору весьма специфическую музыку, которая должна была создавать контраст с немногословным действием. По мнению Люсии, лучше всего для этого подходили ударные и трубы, звучащие в синкопическом ритме.

Наступившее затишье стало для меня настоящими каникулами, которые я проводил в обществе Мов. Теплые деньки близились к концу. Стоял сентябрь, и в изумрудной листве уже мелькала желтая гниль осени. В воздухе как будто чувствовался последний зов умирающей природы.

Наша невинная юность завершалась на берегах Сены, где до сих пор бродят тени Мопассана и Золя… Мы катались на лодке или гуляли по осеннему лесу. Говорили мало, в основном о пустяках. Не было нужды выражать нашу любовь словами или действиями. Я почти никогда не целовал Мов, а если это случалось, то ограничивался лишь легким, целомудренным прикосновением к ее щеке. У меня недоставало смелости говорить с ней о будущем… Я боялся говорить с ней и о прошлом. Мы словно были заключены в скобки, и наша любовь оставалась без движения, как водяная лилия на поверхности болота.

Но однажды вечером, возвращаясь домой, я все-таки решился.

— Мов, теперь я абсолютно уверен, что хочу, чтобы ты была моей женой.

— Я тоже, Морис.

— Мы созданы друг для друга.

— Я это знаю.

— Рядом с тобой я чувствую себя совершенно счастливым.

— Я тоже.

— Если нас разлучат, я… я умру!

— Я умру вместе с тобой, Морис!

— Итак, пора сказать об этом Люсии!

Она задумалась. Я в напряжении смотрел на ее прекрасные, с тонкими длинными пальцами руки пианистки, сжимавшие руль.

— Да, ты прав, пора.

— Когда?

— По возвращении.

Всю дорогу мы не проронили ни звука: принятое решение ужасало своей неотвратимостью, но никто из нас не мог бы признаться в этом. Мне даже кажется, что мы оба тайно надеялись, что Люсии не окажется дома. Но наши надежды не оправдались.

Феликс предупредил нас, что «мадам» работает в своем кабинете и просила ее не беспокоить. Решив, что этот запрет на нас не распространяется, мы направились в небольшую комнату, служившую ей кабинетом. Его стены были сплошь увешаны фотографиями знаменитых людей с лестными посвящениями мадам Меррер. Люсия едва обратила внимание на наше появление. Она установила у себя кинопроектор и была погружена в просмотр киноленты. Рядом со столом стояли корзины, куда складывалась просмотренная пленка. Совсем как в настоящей лаборатории. Кабинет освещался одной маленькой лампочкой, висевшей в противоположном углу от двери. Люсия водрузила на нос большие квадратные очки в золотой оправе, делавшие ее похожей на американскую учительницу, Заметив нас, она поспешила снять их и выключила аппарат.

— А, это вы, дети! А я гадала, куда это вы запропастились…

Естественно, ничего подобного она не думала, так как голова ее целиком была занята фильмом.

— Мы ездили на прогулку за город.

— Что вы говорите! — восторженным тоном воскликнула актриса. По всему было видно, что ей глубоко наплевать, вернулись мы из пригорода или из Гватемалы. Таким же восторженным тоном она позвала меня:

— Иди-ка сюда, Морис, — она встала, чтобы уступить мне место перед стеклянным экраном размером с почтовую открытку. — Посмотри-ка эпизод с убийством.

Актриса включила аппарат. Звук был отвратительным, но сама сцена оказалась настолько захватывающей, что мне перестали мешать даже микроскопические размеры экрана.

Героиня Люсии находилась в огромной гостиной. Каминный огонь отбрасывал танцующие блики на потолок. Люсия прошла к камину. Я располагался в кресле, где просидел весь вечер. Она не заметила меня. Я медленно поднялся с перекошенным от напряжения лицом, достал револьвер из кармана и направил ей в затылок. Мы оба были показаны анфас: она очень крупным планом, я — несколько сзади, с наставленным на женщину оружием. Зритель мог видеть одновременно наши лица и следить за их выражением. Несколько секунд длился момент высшего напряжения. Эту сцену можно было считать несомненной режиссерской удачей Люсии. План, который дорогого стоит, как говорят киношники.

Глядя на экран, я забыл, что это всего лишь фильм, выдранная история, которая закончится, как только в зале зажжется свет. Мои чувства были настолько созвучны происходившему на экране, что я на мгновение решил, что галлюцинирую. Едва эпизод закончился, Люсия включила свет.

— Фантастика, не правда ли?

— Да.

— Ты ведь видел мое лицо, когда я почувствовала твое присутствие и поняла, что…

Разумеется, я не видел ее лица, я смотрел только на свое собственное, ведь мы, актеры, ужасные эгоцентристы. Нас интересует лишь собственная игра и то место, которое мы занимаем на экране.

— Да, вы просто уникальны, Люсия.

— Ты тоже ничего, мой мальчик. Думаю, у нас будет прекрасный показ. В «Колизее-Мориво», например. Мы отлично находим общий язык с публикой, посещающей эти залы…

Мов кашлянула. Фильм перестал для меня существовать. Я вспомнил, что мы пришли вовсе не для того, чтобы смаковать гениальные куски из нашего творения.

— Люсия, мы должны вам что-то сказать.

Она с изумлением поочередно бросила на нас взгляд, переспросив:

— Вы?

— Да, Мов и я.

Чтобы скрыть удивление, граничащее с беспокойством, актриса использовала свой излюбленный прием: хохотнула, изображая наигранную веселость.

— Хорошо. Я… слушаю вас.

Я бросил отчаянный взгляд на Мов. Мне казалось, что будет лучше, если она возьмет инициативу в свои руки, так как ее положение было прочнее со всех точек зрения.

— Мама…

Люсию передернуло. Она нахмурилась и открыла было негодующе рот, но, увидев мое решительное лицо, поняла, что я знаю истину, и решила промолчать.

— Мама, Морис и я любим друг друга и пришли просить у тебя разрешения на нашу женитьбу.

Ух, слава Богу, дело было сделано! Мов говорила степенно, не отводя глаз, вместе с тем без излишней бравады, то есть именно так, как должна была говорить послушная дочь в менее сложной ситуации. Я боялся, что Люсия закатит одну из своих коронных истерик, которые она разыгрывала как пьесу из трех актов. Но она ограничилась своим излюбленным смешком.

— Вам, жениться? Но, дети мои, вы бредите! В вашем возрасте!

— В конце года мне исполнится восемнадцать, мама!

Упоминание о возрасте Мов ранило самолюбие Люсии.

— Я знаю, Мов…

— Все, что я могу в этой жизни, — это попытаться сделать счастливым мужчину.

Люсия покачала головой, затем посмотрела на меня. В ее глазах я не прочел ничего, кроме материнской заботы, и решил, что мы выиграли. Признаюсь, я был уверен, что в это мгновение Люсия перечеркнула наше совместное прошлое. Во всяком случае, я очень на это надеялся.

— А ты, Морис, что об этом думаешь?

— Я люблю Мов, Люсия, и искренне верю, что мы будем счастливы!

Люсия махнула рукой, словно отгоняя мух…

— Ну что ж, увидим. Нет необходимости в спешке, вы согласны со мной?

Мов обняла мать за плечи и, глядя ей прямо в глаза, прошептала:

— Действительно, мама, нет никакой необходимости торопиться. Главное, у нас есть твое согласие…

Сделав над собой видимое усилие, Мов сухо поцеловала Люсию в лоб и вышла. Я знал, что она это сделала нарочно, чтобы дать нам возможность объясниться наедине. Но она ошиблась. Люсия вновь нацепила свои очки.

— Морис, — тихо сказала она. — Я думаю, о таких серьезных вещах нужно говорить на свежую голову в спокойном месте. Жди меня в твоей комнате на улице Обсерватуар.

— В моей комнате?

— Да. Там мы сможем спокойно все обсудить. Отправляйся туда немедленно. Мне нужно кое-что доделать, и я к тебе присоединюсь.

Я взял такси до бульвара Монпарнас и уехал, не повидав Мов.

4

От этого внезапно назначенного мне свидания я не ждал ничего хорошего. Чем больше я об этом думал, тем больше меня смущало олимпийское спокойствие Люсии. Она восприняла новость не вздрогнув. Я не мог не восхищаться ее самообладанием, но оно казалось мне неестественным, я всерьез опасался последующего взрыва.

Люсия приехала через несколько минут после меня, одетая кое-как, даже не найдя нужным поправить макияж, и показалась мне усталой и постаревшей. С бьющимся сердцем я открыл дверь, заслышав ее шаги на лестнице, слегка посторонился, пропуская ее в комнату, и стал украдкой наблюдать за ней.

Актриса ласково улыбнулась.

— О, как же это все-таки высоко, — выдохнула она и в изнеможении рухнула на кровать. Грудь Люсии учащенно вздымалась.

Прислонившись спиной к двери, я настороженно смотрел на нее, не представляя, какую тактику ведения боя она изберет. Переведя дыхание, Люсия сладострастно потянулась.

— Слушай, муженек, давненько мы не были здесь вдвоем, не правда ли?

Я ничего не ответил.

— Только здесь я понимаю, как мне не доставало этого убежища в последние дни. Вот уж действительно: работаешь, работаешь и забываешь об истинных радостях этого мира…

Она привычно протянула мне руки.

— Иди ко мне, муженек!

Перед моими глазами возникла виденная час назад сцена из фильма. Как бы я хотел иметь сейчас револьвер и осторожно приставит его к затылку Люсии. С каким наслаждением я бы нажал курок… Вид живой актрисы сделался для меня невыносим.

— Ну иди же скорее ко мне. Можно подумать, что ты до сих пор девственник!

— Я попросил бы вас!..

— Ну не смотри на меня такими противными глазами, муженек!

— Я запрещаю вам называть меня подобным образом! Это выглядит смешно!

— О, да он строит из себя злюку! Иди ко мне!

Я приблизился к кровати, ведомый таинственной силой, действие которой должна испытывать на себе птичка, загипнотизированная гадюкой. Люсия схватила меня за руку и заставила сесть на кровать.

— Скажи-ка Морис, ты и ее любовник тоже?

Я подскочил.

— Вы с ума сошли!

— Почему? Это было бы естественно, коль скоро вы любите друг друга, разве не так?

В моей голове вновь раздался треск кинопроектора. Я увидел на маленьком экране Люсию крупным планом. В ее глазах как бы застыло все прошлое, и себя, приближающегося к ней с револьвером в руках… Я вспомнил, как во время съемок этой сцены Люсия подробно объяснила мне необходимость убийства для избавления от невыносимой реальности.

Я закрыл глаза.

— Что с тобой? Ты плохо себя чувствуешь?

Я приподнял веки и произнес:

— Люсия, мне кажется, я испытываю желание вас убить…

Она расхохоталась.

— Это естественно, дорогой, все молодые люди обязательно испытывают желание кого-нибудь убить, пусть даже самих себя. Подобное состояние не раз было описано в разных ученых книжках, ему даже дано название «боль от жизни».

Женщина откинула непокорную прядь с моего лба.

— Я люблю тебя таким. Ты сейчас на грани жизни и смерти. Но ты увидишь, что это пройдет. Очень скоро ты станешь скучным импозантным господином, полным забот и важных дел. Ты превратишься в земного, хуже того, в приземленного человека. Твои ноги нальются свинцом, а пальцы покроются грязным налетом от денег. А сейчас, пока этого не случилось, о, как же ты мне нравишься, муженек!

Она приподнялась, чтобы поцеловать меня. Тошнота подступила к моему горлу, и я неожиданно изо всей силы ударил ее кулаком по лицу, не заботясь о том, куда попаду. Голова актрисы запрокинулась, на скуле отчетливо отпечатался беловатый след от моего удара, но она даже не поднесла к этому месту руку. С полными слез глазами женщина прошептала:

— Поцелуй меня, мой дорогой, поцелуй меня, умоляю. Мне так необходимо напиться молодости с твоих губ…

Люсия вновь на моих глазах превратилась в столь ненавистную мне сучку в период течки. Я бросился прочь от кровати.

— Нет, Люсия, все кончено между нами. Я не могу больше. Поймите же наконец, что по возрасту вы годитесь мне в матери, почти что в бабушки!

— Заткнись!

— Вы старуха, Люсия. Во сне вы похожи на труп! Мне страшно! Страшно! Страшно!

Я зажал рукой рот, чтобы подавить крик, рвущийся из груди, но мне не удалось его удержать, и я завыл в полный голос, во всю силу своих легких, глядя на изможденное существо, корчащееся на кровати. И вновь проклятая сцена из фильма поплыла перед глазами… Пляшущие языки пламени, их отражение на потолке. Мы снимали не настоящий огонь, а ленты красной материи, прикрепленные к деревянной палке, которой ассистент манипулировал перед камерой. В кадре получилось настоящее пламя, оно усугубляло зловещую атмосферу.

Когда в фильме я выстрелил, Люсия долю секунды оставалась неподвижной. Затем ее рот открылся, как в ту ночь, кода я видел ее спящей, и вновь она стала похожей на труп еще до того, как рухнула на паркет.

У меня перехватило дыхание, и я замолчал. Люсия опустилась рядом с кроватью на колени, прямо напротив меня. Она расстегнула платье и спустила его вниз. Затем она сняла бюстгальтер, чулки, трусы, обнажив свое неправдоподобно молодое тело. Ее черные глаза пылали, скула, по которой прошелся мой кулак, сделалась багрово-красной…

— Я хочу, чтобы ты мной немедленно овладел, Морис! — уцепилась она за меня жадными руками.

Я больше не мог бороться. У меня пропало желание бороться. Я вновь был побежден ее колдовскими чарами.

Затем… она уснула. Я поднялся и сел на единственный стул, находившийся в комнате. Сколько времени я просидел так, глядя на спящую женщину неверящими глазами, точно сказать не смогу. Ее дыхание парализовало меня. Я прислушивался к нему, надеясь, что оно постепенно угаснет. Мне казалось, что это я ее усыпил, и представлял себе, как ее сон постепенно переходит, в смерть. Я мучительно желал ускорить ее конец, но не знал как. Я знал, что с исчезновением Люсии удушающее меня пространство расширится, станет бесконечным, и мы с Мов обретем целый мир, чтобы любить друг друга.

Я не мог оторвать глаз от лица-маски актрисы, одновременно уродливого и восхитительного, мечтая навсегда сделать неподвижной эту податливую субстанцию, которая долгие годы выражала людские радости и горести, реализуясь в тысячах обликов и тысячах душ. Только после смерти Люсия обретет свое настоящее лицо. Но как осуществить этот акт освобождения, не прибегая к Богом проклятым методам?

Я огляделся. В голове замелькали жуткие картины. Каждый из окружавших меня предметов, стоило мне взглянуть на него, утрачивал свое истинное значение, чтобы превратиться в орудие убийства. В конце концов мой взгляд упал на плоскую обшарпанную газовую плитку, стоявшую на полке, как невиданное чудище с огромными черными глазами.

Я поднялся. Стараясь действовать бесшумно, я взял кастрюльку, которую использовал для приготовления кофе, налил воды и поставил на одну из конфорок. Не зажигая спички, я включил газ и, даже не бросив прощальный взгляд на Люсию, покинул комнату.

А впрочем, если все обернется в худшую сторону, пусть будет так. Я был готов к самому страшному. Важно было лишь одно — Люсии больше нет и не будет. Я стану свободным. Мне надоело быть марионеткой, которую, в зависимости от настроения, заставляют или играть комедию, или заниматься любовью. У меня не хватало сил для сопротивления. Ну что же, недостаток воли, следовательно, необходимо было восполнить другими средствами, теми, которые помогут воздвигнуть непреодолимый барьер между прошлым и будущим.

Мне страшно хотелось напиться, но я благоразумно решил этого не делать, вспомнив о прошлом похмелье. После долгих колебаний я все-таки решился пойти в кино, где показывали какой-то вестерн, красочный щит с рекламой которого привлек мое внимание. Отсидев сеанс, я увидел лишь череду пестрых картинок, никоим образом не связанных между собой.

Из-за отвратительного дубляжа казалось, что актеры объясняются на каком-то непонятном диалекте. Между восклицаниями шерифа, рыданиями героини, звоном бубенцов дилижанса мне чудилось зловещее шипение газа, заполняющее пространство комнаты на улице Обсерватуар.

Я считал секунды… Досчитался до такого числа, которое не мог и выговорить, остановился и спросил себя: «А теперь? Все кончено?» Я вместе с Люсией переживал ее бессознательную агонию. В мыслях своих я давал ей еще несколько мгновений побыть на этом свете и вновь принимался считать: один… два… три… А сейчас она уже мертва?

Наконец, экран заполнили готические буквы: «The End». Музыка зазвучала громче. Зрители стали с шумом подниматься со своих мест. Машинально я последовал их примеру. Выходя вместе со всеми на центральную аллею, я внезапно представил себя участником похоронной процессии.

Хоронили Люсию.

5

На бульваре Ланн я вернулся на автобусе, всю дорогу простояв на задней площадке и подставив лицо дующему в окошко пьянящему ветру.

Как обычно, дверь мне открыл Феликс. Он ревностно выполнял свои обязанности, и не ложился до тех пор, пока все обитатели дома не расходились по своим комнатам.

— Мадам ждет вас у себя, — сообщил он. — Она настоятельно просила, чтобы вы зашли к ней, как только вернетесь.

Я почувствовал, что земля уходит у меня из-под ног. В голове стало абсолютно пусто. Поймав на себе удивленный взгляд Феликса, я прохрипел:

— Мадам?

— Да…

Я бегом бросился в комнату Люсии. Она, по своему обыкновению, возлежала в картинной позе на кровати. На мой взгляд, в жизни она играла больше, чем на сцене или съемочной площадке.

Глаза актрисы ликующе сияли. Она казалась чрезвычайно довольной и удовлетворенной.

— Заходи, мой дорогой убийца!

Я сделал несколько шагов по толстому ковру.

— Не нужно смотреть на меня с таким ужасом, Морис. Ты видишь не призрак, а живую женщину.

Люсия поднялась, чтобы налить себе выпить. На комоде в стиле Людовика XV постоянно стоял поднос с ликерами. Актриса некоторое время согревала стакан в ладонях, затем посмотрела на меня сквозь налитую в него зеленую жидкость.

— Ты меня еще плохо знаешь, муженек! Я бодрствую, когда все считают, что я сплю. Я выгляжу озабоченной, но в голове у меня в это время гуляет ветер. Я едва сдерживаю смех, а кажусь вне себя от гнева. — Я покорно уселся на неустойчивый стул: очередной театральный номер начался. — Представь себе, я прекрасно видела твою мизансцену с газом. Более того, я ничего не предприняла, чтобы избежать страшной участи, которую ты мне уготовил. Даже после твоего ухода! У меня хватило сил принять эту смерть. По правде говоря, о подобном конце актриса может только мечтать. Умереть от руки молодого любовника, согласись, гораздо приятнее, чем загнуться, пусть двадцатью годами позже, от рака.

Подобные рассуждения испугали меня. Похоже, ради рекламы Люсия была способна и полюбить, и пожертвовать своей жизнью.

— Видишь ли, я прожила жизнь, согретая лучами славы, и ни в коем случае не хочу допустить прозаического конца. Но судьба капризна, муженек.

Я окончательно убедился, что она продолжала называть меня так специально, чтобы позлить.

— Представь себе, что в твоей комнате перекрыли газ. Глупо получилось, не правда ли?

Я улыбнулся.

— Надеюсь, ты сообщила об этом в полицию? Неплохая получилась бы реклама для тебя и твоего фильма: партнер Люсии Меррер покушается на ее жизнь.

Люсия, на мгновение увлеченная этой идеей, задумалась.

— Да, конечно. Только ведь ты, скорее всего, будешь все отрицать?

— Еще как! Я во всеуслышание объявлю тебя лгуньей и выжившей из ума старухой!

Заглянув в ее потемневшие от бешенства глаза, я почувствовал горьковатый привкус риска. Мне доставляло патологическое наслаждение вызывать ее гнев с помощью булавочных уколов.

— В таком случае забудем об этом.

— Благодарю тебя за очередной подарок…

Люсия вздрогнула.

— Морис, ты ничего не замечаешь?

— А что такое?

— Ты все время говоришь мне «ты».

Действительно, я «тыкал», не замечая этого. Немного подумав, я сказал:

— Просто сегодня я тебя презираю, Люсия. Все дело в том, что ты всего лишь отражение своих персонажей. Ты фальшива, как само кино. Ты не способна забыться, превратиться в обычную, реальную женщину. Ты вообще похожа на свои афиши. Твое размалеванное лицо — не более чем рисунок. Когда ты снимаешь макияж, ты как будто сама себя стираешь ластиком.

Люсия слушала меня, отпивая из стакана маленькими глотками.

Я продолжал:

— Твоя личная жизнь — не более чем отблеск жизни театральной. Все твои слова или действия взяты из какого-нибудь спектакля или кинофильма.

Допив ликер, Люсия внезапно запустила пустым стаканом в старинное венецианское зеркало, украшавшее ее туалетный столик.

Я захохотал.

— Ну вот и доказательство! Тебе вздумалось изобразить из себя русскую княжну, бьющую дорогие зеркала!

Женщина взяла себя в руки и грустно взглянула на меня. Ее внезапная смиренность несколько обескуражила меня.

— Неужели ты до такой степени меня ненавидишь?

— Да, Люсия, я тебя ненавижу.

— Но почему? Ведь я делала тебе только добро!

— Чересчур много добра. Признательность имеет свои границы, выйдя за которые она превращается в ненависть. Я связан твоими широкими жестами, словно ребенок пеленками. Они душат меня.

— Хочешь, я скажу тебе одну вещь, муженек?

— Валяй!

— Я люблю тебя! И любовь моя стала еще сильнее после того, как ты попытался меня убить. Теперь ты будешь рядом со мной, точно заряженный револьвер, который направлен мне прямо в висок. Интересно, ты ощущаешь всю сладостность подобной ситуации?

— Ты обманываешь сама себя, Люсия. Я слишком тебя презираю, чтобы вновь покушаться на твою жизнь. Мне достаточно просто уехать, чтобы навсегда избавиться от тебя. Я моментально тебя забуду, едва выйду за порог твоего дома.

Актриса в ярости принялась хлестать меня по щекам, вкладывая в пощечины всю свою силу. От ее весьма чувствительных ударов моя голова болталась из стороны в сторону, а на глазах выступили слезы. Наконец она в изнеможении опустила руки и сказала:

— Ты останешься со мной, Морис! Ты останешься здесь и в один прекрасный день меня убьешь! Ты слышишь меня? Здесь решения принимаю я! Я, запомни это, сопляк! И я буду спать с тобой, когда захочу!

Я попятился к двери. В ярости она выглядела естественней и человечней, чем обычно. Она была прекрасна!

— Я ухожу, Люсия. Все кончено!

Женщина подбежала к туалетному столику. Из центрального ящичка она достала миниатюрный револьвер, отделанный перламутром.

— Если ты меня покинешь, — угрожающим голосом произнесла она, — я пойду на отчаянный шаг, произойдет несчастье!

— Неужели?

— Можешь мне поверить. Я еще не знаю, что я предприму, но без последствий твой отъезд не останется!

Моя голова горела, как факел. Щеки, нос, уши — все полыхало. Я не отрываясь смотрел на револьвер. Никелированный ствол блестел при свете лампы. Поистине достойное Люсии оружие. Дамское оружие! Нет, скорее бутафорское.

Все же круглое дуло, устремленное на меня, действовало пугающе. Я понимал, что в этой схватке долго не продержусь. В конечном счете я был всего лишь большим ребенком, мужские роли мне были пока не под силу. Возможно, я никогда не смогу их играть. Люсия раньше меня догадалась о моем поражении.

— Так-то оно лучше, Морис! Ты слишком слаб, чтобы артачиться. Все, что ты можешь сделать, — это в крайнем случае убить меня. Не забывай об этом!

Я попытался хотя бы внешне защитить свое достоинство.

— Вы не должны обманывать себя, Люсия, — сказал я, вновь начав «выкать». — Не стоит заблуждаться. Если я и останусь, то не ради вас, а ради Мов, которой очень, представьте себе, дорожу.

Люсия театральным жестом нацелила на меня револьвер, демонстративно положив указательный палец на курок. В любой момент мог раздастся выстрел, и я, невольно поддаваясь инстинкту самосохранения, втянул голову в плечи.

— Тебя привлекает в ней молодость и свежесть, муженек, но не стоит заблуждаться на сей счет. Ты думаешь, что любишь ее, но на самом деле очарован мною.

Перед направленным на меня дулом я не рискнул возмутиться.

— Мов — девчушка, лишенная Божьей искры. К старости она поглупеет и скрючится в три погибели. Она хороша лишь для того, чтобы воспитывать детишек да петь в семейном кругу подобных ей мещан.

— Как вы можете так отзываться о собственной дочери?!

— То, что она моя дочь, не мешает мне давать ей трезвую оценку. Я умею смотреть на людей со стороны.

— Я женюсь на Мов, хотите вы этого или нет.

— Не женишься, Морис.

— Если вы не дадите нам своего согласия, я повсюду расскажу, что Мов ваша дочь.

Люсия, усмехнувшись, направилась к телефону и набрала номер, не выпуская револьвера. Когда сняли трубку, она сказала:

— Алло, Роберт? — Так звали ее пресс-секретаря. — Говорит Люсия. Я хочу, чтобы вы подготовили большое интервью в серьезной газете. В этом интервью я сообщу о том, что девочка, живущая со мной, которую все принимают за мою племянницу, на самом деле — моя дочь. Подумайте, как лучше преподнести эту новость. Теперь, когда я стала играть роли матерей, подобное сообщение будет уместным. Может быть, следует сказать, что я держала дочь вдали от моей профессиональной жизни, чтобы оградить ее мечтательную натуру от тлетворного влияния нашей среды… естественно, заботясь о ее благе… Словом, вам понятна интонация? Материнская душа, раздираемая тревогами и волнениями за судьбу дочери, и так далее. Я могу на вас рассчитывать? Завтра утром пришлите фотографа, чтобы он снял нашу семейную идиллию. О’кей? Спокойной ночи, Роберт.

Люсия повесила трубку.

— Вот и все, а теперь беги в постель, проказник, и будь умником, от этого ты только выиграешь!

Я был уже у двери, когда она меня окликнула.

— Посмотри!

Люсия показала мне револьвер, ствол которого блестел в розовом свете опаловой лампы.

— Посмотри, куда я его кладу. Он заряжен и снят с предохранителя. Когда ты решишь меня убить, нужно будет лишь достать его из этого ящичка…

6

На следующее утро лицо мое все еще горело от пощечин Люсии. Умываясь, я с ужасом смотрел в зеркало на свою физиономию, разукрашенную разноцветными, от розового до фиолетового, синяками. Мне было бы лучше не показываться на люди. Я ополоснул лицо под струей холодной воды, однако это мало что изменило. Люсия вдобавок ко всему расцарапала мне нос, который теперь казался облезлым, как от солнечного ожога.

С наступлением нового дня ненависть к ней проснулась во мне с новой яростной силой. Теперь я понимал, что эта женщина, как паук, заманила меня в свою паутину. Я мог надеяться лишь на то, что ее интерес ко мне ослабнет или исчезнет вовсе. Бросают только те игрушки, которые больше не забавляют.

Я попытался замаскировать свои «боевые раны» с помощью пудры, но добился результата прямо противоположного. Махнув рукой на свой внешний вид, я направился в столовую.

В столовой я застал Мов и Люсию, которые заканчивали завтракать под фотовспышками. В соответствии со вчерашней договоренностью с ними работал фотограф, запечатлевая для истории картины частной жизни великой актрисы. Люсия сидела в пеньюаре, надев который любая другая женщина была бы привлечена к суду за оскорбление общественной нравственности. Мов же, наоборот, путем некоторых ухищрений придали вид маленькой девочки. Люсия наверняка жалела, что ей не удалось заплести дочери косички.

Мое появление прервало процесс увековечения этой семейной идиллии.

— Морис! — вскричала великая актриса. Насколько она была великой, у меня было достаточно времени и возможностей убедиться. — Ты не очень огорчишься, если мы попросим тебя выпить твой кофе за журнальным столиком?

Расстроенная Мов помахала мне рукой.

— Это скоро закончится, — сказала она. — Неожиданная идея мамы. Меня вытащили прямо из постели ради этих съемок с утра пораньше.

Тем не менее Мов не могла скрыть своего явного удовлетворения, разумеется, не от щелкания фотоаппарата, а от официального признания Люсией своего материнства.

— Не беспокойтесь, пожалуйста, я ведь знаю, в чем дело, — заявил я, выходя из столовой.

В этот момент Мов увидела мое изуродованное лицо.

— Морис, что с тобой случилось? Кто тебя так обработал?

Люсия посматривала на меня улыбаясь. Фотограф, молодой, но уже плешивый парень в велюровом пиджаке, терпеливо ожидал завершения переговоров.

— Кто тебя избил? — настаивала девушка.

— Одна старая больная шлюха, — выпалил я на ходу. Закрывая за собой дверь, я успел-таки со злорадством заметить, как с лица Люсии медленно сползла насмешливая улыбка.

Некоторое время спустя они обе явились за мной на кухню. Я заканчивал завтракать, беседуя о погоде с Арманом, шофером Люсии. Он был мужем консьержки из соседнего дома и не входил в число постоянных слуг. К его услугам прибегали в том случае, когда у актрисы пропадало желание управлять своей огромной хромированной машиной.

— Ступайте готовить машину, — бросила женщина шоферу.

— Она готова, мадам.

— В таком случае спускайтесь и ждите меня внизу.

Шофер ушел, слегка раздосадованный, так как не привык, чтобы им командовали, сам он не считал себя слугой.

Пока я допивал свой кофе, Люсия пустилась в объяснения.

— Извини за то, что тебе пришлось завтракать в одиночестве. Но ты сам понимаешь, что тебе ни к чему фигурировать на наших семейных фотографиях, которые к тому же предназначены для газет.

— Я вас понимаю, — оборвал я ее излияния. — Состоялось великое откровение. Теперь все узнают, что у Люсии Меррер есть дочь. Запоздалое пробуждение материнских чувств.

— Морис, не стоит, — взмолилась Мов.

Чтобы не расстраивать ее, я замолчал. Люсия же лишь пробормотала:

— Молодой человек сегодня встал не с той ноги.

Бросив на нас нерешительный взгляд, актриса собралась уходить, напомнив на прощание о большой международной премьере, которая состоится сегодня вечером.

Кинематограф — это искусство иллюзий и превосходных степеней. Все премьеры обязательно «большие», даже если это фильмы третьего сорта. Ну а премьеры действительно премьерных фильмов непременно должны иметь вселенские масштабы…

Вечер обещал быть «веселеньким», то есть тем, что я называю «вечер рукопожатий», где соберется «весь Париж» в соответствующих туалетах, с журналистами, дежурными улыбками, лицемерными поцелуями, которые будут специально затягивать или повторять для фотографов.

— Послушайте, неужели вы считаете, что с такой рожей я могу заявиться на подобный вечер?

Люсия подошла ко мне и, приподняв указательным пальцем подбородок, принялась внимательно изучать мою побитую физиономию.

— Но это же очень здорово, — в конце концов заявила она. — Ты сведешь с ума фоторепортеров. Надо будет им сказать, что ты явился прямо с репетиции драки из следующего фильма. Я тебе подыграю.

Похоже, она не отдавала себе отчета в том, что говорит, или просто сошла с ума. Уходя, Люсия продолжала радостно бормотать:

— Это просто замечательно! Это так эпатирует!

Наконец мы остались с Мов наедине. С того момента, как мы расстались накануне, произошло немало событий. Мов принялась покрывать мое лицо нежными легкими поцелуями.

— Это она тебя так разукрасила?

— Да.

— За что?

— Я наговорил ей много неприятный вещей, это ее взбесило.

— Из-за чего это произошло? Из-за… из-за нас?

— Да.

— Она не хочет, чтобы мы поженились?

— Не хочет.

— Странно. Сегодня утром она мне сказала: «Коль скоро ты собираешься замуж, необходимо вернуть тебе твой статус… У меня нет желания сопровождать в мэрию фальшивую племянницу, я отправлюсь туда с моей настоящей дочерью».

Я пожал плечами.

— Все это вранье, Мов. А ты, разумеется, приняла ее слова за чистую монету, бросилась в ее объятия, стала осыпать поцелуями, благодарить, не так ли? Ну что за чудовищная женщина! Она согласилась на это признание, чтобы опередить меня, поскольку я пригрозил ей, что расскажу всем правду, если она попытается помешать нашим планам.

Мов побледнела. Я прижал ее к своей груди.

— Прости меня за прямолинейность, но я больше не могу все это выносить. Чтобы жить с Люсией, надо быть таким же сумасшедшим, как и она.

Вечерний просмотр — ах, простите, большая международная премьера — оказался триумфом в полном смысле этого слова. Мне никогда еще не доводилось видеть, чтобы какому-нибудь фильму устраивали подобную овацию. Я уже присутствовал на закрытых показах «Добычи», и у меня сложилось впечатление, что фильм достаточно хорош. Но, наблюдая за реакцией зала, лишь теперь я понял, что мы сделали действительно стоящую картину.

Я был героем вечера. Именитые продюсеры стремились заполучить на меня эксклюзивные права. Известные режиссеры говорили о своем желании работать со мной. Я был объявлен «величайшим открытием сезона». От вспышек фотокамер у меня разболелись глаза…

Меня осыпали комплиментами, донимали вопросами. Мне жали руку, целовали, куда-то приглашали.

Казалось, я попал внутрь какого-то механизма, зубчатые шестеренки которого перемалывали меня, не причиняя боли. Я отчаянно цеплялся за нежный синеокий взгляд Мов, то терял его из виду, уносимый людским водоворотом, то вновь обретал: пылкий, полный любви и такой преданности, что я просто млел от счастья.

Когда мы перешли в соседний бар, где нас ждал праздничный коктейль, публики заметно поубавилось, остались лишь сливки кино да журналисты, которые стали расспрашивать нас с Люсией более въедливо. Актриса сообщила о том, что счастлива была встретить в моем лице истинное актерское чудо.

В какой-то момент радостное возбуждение улеглось, и наступило временное затишье. Репортер из «Синемонда» задал мне вопрос о ближайших планах. Я собирался было ответить, что ничего не знаю, что все зависит от Люсии, но внезапно мне в голову пришла дьявольская идея.

— Я собираюсь жениться, — объявил я.

Мои слова произвели эффект бомбы. Все присутствующие знали или догадывались о моей связи с Люсией. Учитывая разницу в возрасте, никто не решился прямо задать вопрос о моей избраннице. Тем более что после фильма общественное сознание воспринимало нас как мать и сына.

— Я женюсь на Мов Меррер, — четко выговаривая каждое слово, произнес я и, подойдя к Мов, обнял ее за плечи. Тотчас же защелкали фотоаппараты, освещая ослепительными вспышками бар. Я поискал глазами Люсию, чтобы увидеть ее реакцию на мой вызов, но она исчезла.

По пути домой в машине, мчащейся на огромной скорости, Мов поделилась со мной своей тревогой:

— Мне страшно, Морис…

— Чего ты боишься?

— Я боюсь, что она выкинет какую-нибудь глупость.

Я тотчас же подумал о миниатюрном револьвере, лежащем в ящике туалетного столика. Я тоже испытывал страх, вспоминая Люсию, которая, поигрывая оружием, говорила: «Я способна на отчаянный шаг, не знаю только какой». Она могла бы вместо столь желанной для нее роли жертвы с не меньшим успехом исполнить роль убийцы в порыве уязвленной гордости.

— Тебе не следовало бы делать это заявление.

— Но я хотел поставить твою мать перед свершившимся фактом!

— Я не уверена, что с ней можно обращаться подобным образом.

— Посмотрим.

Мов остановила машину около ограды. Прежде чем выйти, я взял девушку за руку.

— Ты уверена, что любишь меня, Мов?

— Я уверена, Морис, только…

— Что «только»?

— Только я не слишком уверена, что ты отвечаешь мне взаимностью. Знаешь, что мне иногда приходит в голову?

Да, я знал, но захотел, чтобы она сама об этом сказала.

— Я спрашиваю себя, не возникла ли твоя любовь ко мне в противовес любви к ней?

— Не говори глупостей.

— Это не ответ, Морис!

— Боже мой, неужели я стал бы публично объявлять о нашей помолвке, если бы не был уверен в своем чувстве?

Мов поцеловала меня, и мы направились к дому.

— Полагаю, вы вместе подготовили этот маленький бунт?

— Нет, Люсия, — пробормотал я. — Мов ничего подобного не ожидала, как, впрочем, до последней секунды не ожидал и я. Просто я поддался порыву, вот и все.

— Ну что же, я, в отличие от вас, не собираюсь поддаваться порывам, а предлагаю вашему вниманию хорошо обдуманное решение, — сказала она с вялой улыбкой и вновь надела очки. — Раз вы любите друг друга, дети мои, то убирайтесь отсюда!

Мы с Мов переглянулись.

— Собирайте чемоданы и проваливайте. Мов! Поскольку ты несовершеннолетняя, тебе придется потерпеть меня в качестве опекуна. Поэтому жить вы будете в моем доме в Моншове, я уступаю его вам.

Мы не могли сдвинуться с места от изумления. Я пытался в горящих гневом глазах Люсии прочесть, серьезно ли все это говорилось или было очередной игрой.

— Мов, вот чек на три тысячи франков, на первое время вам хватит. Ну а теперь чтоб духу вашего здесь не было, вы меня слышите?!

Мы по-прежнему не шевелились, с трудом веря собственным ушам.

— Спешите предаться любви, дети мои, но помните, для того чтобы пожениться, вам необходимо дождаться совершеннолетия Мов, потому что я никогда не дам своего согласия. Никогда!

Мов покачала головой.

— Я бы никому не пожелала иметь такую мать, — вздохнула она. — Несчастная!

Люсия, не обращая внимания на слова дочери, подошла к ней и протянула чек. Мов взяла его и тотчас же разорвала на мелкие кусочки.

— Мы будем жить в твоем доме. Ведь в противном случае ты можешь упечь нас в тюрьму. Но оставь себе свои деньги. Обойдемся без твоих подачек!

И, хлопнув дверью, Мов выбежала из комнаты. Я было последовал за ней, но в это время Люсия схватила бронзовый бюст, изображавший ее собственную персону, и изо всех сил метнула его мне в голову.

— Убирайся, подонок!

Удар пришелся прямо в висок. В глазах потемнело, и я рухнул на ковер, непроизвольно пытаясь смягчить свое падение, прежде чем сознание покинуло меня.

Когда вскоре я открыл глаза, то сквозь розовый туман увидел стоявшую передо мной на коленях Люсию. Из ее глаз мне на щеки капали слезы.

— Мальчик мой, — рыдала актриса. — Почему ты это сделал? Ведь я так тебя люблю, так люблю!

У меня от боли раскалывалась голова, но я нашел в себе силы подняться. Комната завертелась перед глазами. Но внезапно окружающие меня предметы, включая Люсию, замерли, как на фотографии, утратив объем и признаки жизни.

— Мы уезжаем, Люсия!

Она осталась стоять на коленях, не сводя с меня наполненных слезами глаз. Все ее существо выражало отчаянный призыв, на который я не мог ответить.

— Прощайте, Люсия, да поможет вам Бог стать добрее!

Когда я подходил к своей комнате, Мов уже направлялась с чемоданом к выходу.

— Поторопись! — умоляющим голосом попросила она.

1

В Моншове мы приехали посреди ночи. Одноэтажный домик оказался прелестно перестроенной бывшей фермой. В нем имелись гостиная и две спальни. Все комнаты были меблированы в английском стиле.

Дом встретил нас холодом. Мов поспешила зажечь газовый обогреватель, а затем отправилась стелить постели, в то время как я пытался растопить огромный камин, расположенный в гостиной. Нам не удалось своим присутствием оживить это помещение. Поэтому вся надежда была на каминный огонь. Два наших чемодана, одиноко стоявших посреди гостиной, придавали ей драматичный и безнадежный вид.

При иных обстоятельствах дом показался бы мне восхитительным, словно созданным для успокоения, забвения и, в конечном счете, исцеления. Но в эту ночь я ощущал себя в нем никому не нужным ребенком. На лице Мов были отражены те же чувства тоски и тревоги. Мы были двумя потерянными детьми.

Я сидел у камина, глядя на языки пламени. Мов устроилась рядом, осторожно взяв в ладони мою голову. Огромный кровоподтек на виске со слипшимися от крови волосами делал меня похожим на подстреленного зайца.

— Боже мой, — воскликнула девушка, — это тоже ее работа?

— Да, как раз перед нашим отъездом.

— Мы правильно сделали, что убежали, Морис. Рано или поздно она бы тебя убила. Надо чем-нибудь обработать рану.

— Брось. Она уже подсохла, пройдет само.

Внезапно из глаз Мов медленно потекли слезы. Она долго плакала у меня на груди. Я, сколько мог, сдерживался, но печаль и отчаяние оказались столь велики, что я в конце концов тоже расплакался.

Я не ответил. Ощущение страха не оставляло меня самого ни на минуту, но я предпочел об этом не говорить из опасения, что станет еще хуже.

Мов прижалась ко мне своим теплым, как у птенца, телом. Проведя рукой по ее бедрам и груди, я почувствовал, что ее бьет дрожь. Мне показалось, что девушка теряет над собой контроль, готовая отдаться страсти. Я и хотел этого, и страшился, сам не знаю почему. Внезапно она отпрянула, оттолкнув мою чересчур осмелевшую руку.

— Умоляю тебя, не надо меня трогать! — прошептала Мов.

Я неуклюже потребовал объяснений. Девушка помолчала, видимо, собираясь с духом. Затем, поцеловав меня, прошептала:

— Я люблю тебя всем сердцем, и тем не менее твои ласки вызывают у меня отвращение, которое я не в силах побороть. Это сильнее меня, ты понимаешь?

Я изо всех сил сжал зубы, чтобы сдержать вопль отчаяния. Я понимал ее очень хорошо. Что-то неведомое было сильнее ее, сильнее меня. Ни я, ни она ничего не могли с этим поделать. Это зависело не от нас, а от Люсии.

На следующий день поднялся страшный, невиданный для этих мест ветер. Установленный на крыше дома старенький флюгер, едва выдерживая ураганный напор, жалобно постанывал.

Я облокотился о подушку и стал наблюдать за спящей Мов. Со скрытым беспокойством мой взгляд скользил по ее нежному лицу, боясь обнаружить в нем сходство с Люсией. Хвала небесам, между матерью и дочерью не было ничего общего. Мов являла собой олицетворение чистоты и невинности. Неожиданно она открыла глаза и, увидев меня, улыбнулась.

— Я видела тебя во сне, Морис. В твоем фильме…

Я нахмурился, вспомнив, что мне тоже снился эпизод из фильма, тот самый, где я убиваю Люсию. Не желая обсуждать это странное совпадение, я спросил:

— Какие у нас планы на сегодня?

— Сначала мы оденемся и отправимся завтракать в деревню, затем накупим газет и почитаем отклики на твой фильм.

Удивительно, но в мире по-прежнему существовали и моя карьера, и газеты.

— Кстати, а у тебя есть деньги? — спросила Мов.

Я поднялся и заглянул в свой роскошный бумажник из крокодиловой кожи, подаренный Люсией. Там я обнаружил сорок франков. Немного мелочи я наскреб по карманам. У Мов не оказалось ни гроша. Для подъемных, честно говоря, маловато, но пару дней продержаться можно.

— Я должен найти работу, — заявил я.

Мов засмеялась.

— Почему ты смеешься? Ты считаешь меня ни на что не годным?

— А что ты собираешься делать?

— Не знаю… Может, удастся устроиться секретарем в какую-нибудь контору.

— Ты мечтаешь о карьере бумагомарателя, в то время как три самых известных продюсера предлагали тебе кучи денег вчера вечером.

Вы, скорее всего, не поверите, но клянусь, у меня напрочь вылетело из головы вчерашнее торжество. Я ни разу не вспомнил о нем, так как решил, что в кино для меня все закончилось, как и в отношениях с Люсией.

— Ты считаешь, что со мной подпишут контракт без твоей матери?

— Увидим. В любом случае, надо попробовать. Мы немедленно едем в «Синемажик». Я постараюсь по телефону договориться, чтобы нас принял Мованн.

Люсия очень высоко отзывалась об этом человеке.

Я не разделял оптимизма Мов, но газеты подтвердили ее правоту. Критики единодушно превозносили меня до небес. В статьях ведущих газет под заголовками «Париж открывает для себя великого актера», «Триумф вчерашнего неизвестного», «Во французском кино появилась еще одна звезда» меня ставили в один ряд с крупнейшими актерами прошлого и современности. Самых высоких оценок удостоились точность моего исполнения, правдивость, самообладание, полное патетики лицо. О режиссерском дебюте Люсии, напротив, критики отзывались весьма сдержанно, видимо, не желая ей прощать смены амплуа. Париж не любит знаменитостей, изменяющих своему делу, которое принесло им известность. Фильм был признан неплохим, но не без режиссерских промахов. Так, некоторые сцены им показались по-ребячески наивными, другие слишком надуманными или чересчур прямолинейными и т. п. Один из критиков даже назван фильм «опусом скучающей от безделья дамы». Некоторые в азарте критиканства осмелились покуситься даже на неподражаемую игру актрисы, обвиняя ее в чрезмерном кокетстве.

Я слишком хорошо знал Люсию, чтобы рассчитывать на то, что она оставит мой триумф без последствий. Эта женщина дала мне все: славу, талант, свой гений, свои деньги, вопреки своей воле, дочь… или, скорее, я все у нее отнял.

Я закончил чтение статьей, где сообщалось о моей предстоящей женитьбе, и спросил у Мов:

— Что ты об этом скажешь?

— Она должна быть вне себя от ярости. Но в любом случае ты добился настоящей славы!

— Это слава, взятая напрокат, Мов. Она целиком и полностью является ее заслугой. Они вопиюще несправедливы по отношению к твоей матери.

Мов, лучше меня знающая нравы мира кино, философски пожала плечами.

— Ситуация весьма типична для этих кругов. Они создают кумиров, печатая их имена огромными буквами на первых страницах газет, а спустя некоторое время уничтожают их на последней странице. Париж, как ты уже успел заметить, любит новых звезд, но он не выносит тех, кто задерживается надолго.

— Может быть, стоит ей позвонить?

— Как хочешь. Я, во всяком случае, не горю желанием с ней разговаривать.

Я позвонил в дом на бульваре Ланн из маленького кафе, куда мы зашли позавтракать. Трубку взял Феликс. Узнав мой голос, он тотчас же оставил куртуазный тон и заговорил с высокомерной неприязнью. Феликс, повторяю, был предан Люсии до самозабвения, для него недруги хозяйки становились его личными врагами.

— Позовите к телефону мадам, Феликс.

— Я не уверен, что она дома.

— Оставьте ваши дешевые уловки для ее ухажеров и немедленно передайте ей трубку!

Он сухо пообещал справиться. Некоторое время в трубке было тихо. Наконец послышался голос Феликса. Звучавшее в нем злорадство ничего хорошего не предвещало.

— Мадам не желает с вами говорить. Более того, она уполномочила меня сообщить, что не желает больше знать ни вас, ни мадмуазель, и предупредила, чтобы вы не пытались искать с ней встреч, ни лично, ни по телефону.

Взорвавшись, я обозвал его несчастным идиотом и повесил трубку. За наш столик я вернулся багровый от ярости.

— Она не захотела с тобой разговаривать? — спросила Мов.

— Именно.

— Я так и знала, но твой звонок тем не менее доставил ей несомненное удовольствие.

— Ты думаешь?

— Я в этом уверена. Она, скорее всего, вообразила, что мы впали в отчаяние, и теперь набивает себе цену…

Говоря это, Мов легонько гладила мой синяк на виске.

— Надо постараться ее забыть. Вот увидишь, мы сумеем излечиться от нее. Вот увидишь, когда-нибудь наступит день, и…

Она внезапно замолчала, словно испугавшись чего-то.

— И?..

— И я стану по-настоящему твоей.

Я схватил Мов за плечи и изо всех сил прижал к себе, словно защищая от всех жизненных невзгод. Если бы я мог навечно сохранить ее такой юной и свежей!..

— Ты любишь меня, Морис?

— То, что я испытываю к тебе, сильнее обычной любви, Мов. Я боготворю тебя…

Мов, сразу поскучнев, покачала головой.

— Боготворишь, но не любишь. Именно так я и думала. Я чувствовала это…

Чтобы заставить ее замолчать, я прижался ртом к ее губам, ко где-то в глубине души шевельнулась мысль о том, что она, скорее всего, права.

2

Мованн, продюсер, был крепким сорокалетним мужчиной с тронутыми сединой волосами и великосветскими манерами. Сразу было видно, что бизнес — его стихия, в которой он чувствовал себя как рыба в воде.

Пригласив в свой кабинет, меблированный в стиле ампир, он усадил нас в кресла, а сам устроился за столом, уставленным телефонными аппаратами. Продюсер был явно рад нашему визиту. Его самолюбию льстило, что выбор новоявленной звезды пал на него.

Мованн положил руку поверх огромной стопы газет.

— Эти месье своими комплиментами могут вас испортить, — улыбаясь, произнес он.

— Да уж…

— Заметьте, я полностью разделяю их похвальные отзывы.

— Вы очень любезны…

Продюсер смотрел на нас с умилением, как на детишек, явно не по возрасту обремененных славой.

— Зато они по-свински обошлись с госпожой Меррер, — заметил он.

— Я тоже так считаю, — горячо подхватил я. — Успех фильма — целиком ее заслуга. Если мне что-то и удалось сделать, то лишь благодаря Люсии, ее дельным советам, ее опыту.

Я чувствовал, что Мованн хотел, но не решался задать какой-то вопрос. Тонкое чутье психолога подсказывало ему, что явились мы неспроста. Наш визит выпадал из привычных рамок. Как правило, если актера, добившегося признания, заинтересовало какое-то предложение, он прежде всего присылает своего импресарио для обсуждения условий.

— Люсия Меррер знает, что вы здесь?

Мы с Мов переглянулись.

— Нет, — ответила девушка. — У нас произошла ссора, и теперь мы живем в ее загородном доме в Моншове.

— Значит, поссорились? Однако вчера…

— Это семейные дела, — оборвала его Мов с чисто женской авторитарностью.

Мованн чувствовал, что ступает на скользкую дорожку.

— Итак, мое предложение вас заинтересовало, месье Теланк?

— Да, мне бы хотелось сделать что-нибудь значительное. Говорят, вам можно довериться с закрытыми глазами, потому что у вас развито чувство прекрасного и вы честный человек.

— Не доверяйте слухам. Это плохо во всех отношениях, — произнес он, едва сдерживая улыбку, и поспешил вернуться в столь любезную его сердцу стихию бизнеса.

— С кем вы сейчас? — живо спросил продюсер.

— С Мов Меррер.

Мованн расхохотался и уточнил не без легкого раздражения:

— Я хотел бы знать, кто ваш импресарио, — Бернем, Симура?

— У меня нет импресарио…

На лице продюсера мелькнуло удивление, но он быстро овладел собой и бесстрастным тоном продолжал:

— Следовательно, вы сами будете вести свои дела?

— Да.

— Сколько же вы хотите?

Я беспомощно посмотрел на Мов. Нам и в голову не приходило, что переговоры могут принять подобный оборот.

В конце концов Мованну стало нас просто-напросто жалко. В его холодных глазах мелькнул дружелюбный огонек. Мов, как можно небрежнее пожав плечами, сказала:

— Месье Мованн, вчера в восемь часов никто не дал бы за Мориса и трех франков, но к десяти часам он стоил тех денег, которые готов был выложить самый щедрый из продюсеров.

Я мысленно поблагодарил Мов за помощь. В некотором смысле ей было с кого брать пример. Хватка Люсии, видимо, перешла к ней по наследству.

Мованн с задумчивым видом помассировал себе щеки, затем достал из ящика стола коробку с египетскими сигаретами и, закурив, снял трубку зазвонившего телефона. Звонок был из Рима. Более десяти минут, казалось, совершенно забыв о нашем присутствии, продюсер обсуждал сложные и малопонятные мне вопросы, связанные с совместным франко-итальянским производством какого-то фильма. Во время его переговоров я бросал тревожные взгляды на Мов, Она выглядела абсолютно спокойной и уверенной в себе. Еле заметным движением ресниц дёвушка дала мне понять, что не стоит волноваться.

Наконец Мованн повесил трубку.

— Извините меня… Итак, на чем мы остановились?

Прикрыв глаза рукой, он сам себе ответил:

— Ах да, я собираюсь вам сделать следующее предложение. Если сценарий вас устроит, мы подпишем контракт на три миллиона, а затем за десять миллионов вы отдадите мне права на следующий фильм. Согласны?

Я не верил своим ушам. Три миллиона! Сумасшедшие деньги! Неужели я, девятнадцатилетний балбес, стою таких денег?!

Мованн по-своему истолковал мое замешательство.

— Дорогой Теланк, вы должны знать, что второй фильм всегда является огромным испытанием для актера. Он или закрепляет достигнутый в первом фильме успех, или его уничтожает. Третьего не дано. Таким образом, мы с вами как будто бросаем монетку, не зная, что выпадет: орел или решка.

— А вы уже знаете, о чем будет фильм? — вмешалась Мов.

Вместо ответа Мованн нажал на кнопку. Тотчас же вошла секретарша, по виду трудолюбивая старая дева.

— Мадмуазель Анн-Мари, у вас есть экземпляр сценария «Лошади спят стоя»?

— Да, месье.

— Принесите-ка его сюда.

Секретарша столь же стремительно исчезла.

— Сценарий уже готов, — заявил Мованн. — Он сделан по роману одного американца. Потрясающая вещица о проблеме наследственности. Отец одного парня был казнен за убийство. У парня разыгралось воображение, и он решил, что к нему от отца перешла склонность к убийству, и он в конце концов совершает подобное преступление, и затем только узнает, что его отец был невиновен. Очень увлекательно, вы согласны?

Он говорил с такой убежденностью, что я сразу же пришел от этой истории в восторг.

— Очень хорошо, я согласен…

Мованн удивился.

— Но вы сначала прочтите сценарий!

— В этом нет необходимости. Мне очень понравился сюжет, к тому же я полностью доверяю вашему вкусу.

Моя позиция постоянно ставила опытного киношника в тупик. Он привык иметь дело с финансовыми магнатами, кинозубрами, хитроумными импресарио и осторожными прокатчиками. Но никогда ему не доводилось говорить о столь серьезных вещах с двумя несведущими детьми. Я чувствовал, что он предпочел бы иметь дело с каким-нибудь дельцом-пронырой. Общение с нами приводило его в глубокое уныние, которое можно было прочесть на его выразительном лице.

— В таким случае я подготовлю контракт на тех условиях, о которых я вам только что сказал. Вы не могли бы зайти ко мне… — он принялся листать свой блокнот, — …скажем, в конце недели, если вас устроит?

— Да, конечно, только…

— Вы предпочитаете более поздний срок?

Мне было глубоко наплевать на контракт. Все, о чем я мечтал, — это немедленно получить деньги.

Вновь вмешалась Мов:

— Скажите, месье Мованн, а нельзя ли нам сегодня получить аванс?

— Вы испытываете затруднения в деньгах? — осторожно поинтересовался продюсер.

— Дело в том, что мы не хотим одалживаться у моей матери.

— Ах, вот в чем дело…

Как только появилась секретарша со сценарием, Мованн велел ей подготовить чек на пять тысяч франков в счет контракта.

— Не кроссируйте его, пожалуйста, — попросила Мов. — У нас нет счета в банке.

Мованн поднялся и, обойдя свой стол с шеренгой телефонов, остановился передо мной.

— Мой дорогой Теланк, вы самая странная звезда из всех, кого мне доводилось знать. Не в моих правилах вмешиваться в личную жизнь нанятых мной актеров, но я позволю себе выразить сожаление по поводу вашей… гм… ссоры с Люсией Меррер. Именно теперь у вас появится в ней особенно острая нужда.

Мы оба, Мов и я, залились краской. Чувствуя, что вторгся в запретную область, продюсер поспешно сменил тему:

— Коль скоро мы пришли к соглашению, позвольте вам сообщить, что съемки начнутся весьма скоро. На эту роль планировался Алекс Дидье, но он все еще не закончил работу в фильме Лоран-Дома. Мы до сих пор не подписали с ним контракт, так как задержка составляет уже двенадцать дней.

Мованн положил руку мне на плечо.

— Я, если быть честным, благодарю небеса за эту задержку, так как вы подходите на эту роль в тысячу раз больше. Кстати, фильм будет снимать Анри-Жорж.

Столь известное имя меня оглушило.

— Анри-Жорж!.. — зачарованно пролепетал я.

— Надеюсь, вы удовлетворены? Ну и отлично! Должен вам сказать, мой мальчик, вы явно родились под счастливой звездой!

От Мованна мы вышли, держась за руки. Мов несла сценарий, а я — чек. Оказавшись на улице, я спиной почувствовал чей-то взгляд и поднял голову. Высоко наверху, в окне, я увидел Мованна. Смущенный, я сделал жалкий жест рукой, на который тот не счел нужным ответить.

3

До начала съемок Анри-Жорж несколько раз приезжал к нам в Моншове. Это был низенький подвижный человечек, не способный ни минуты усидеть на месте. Казалось, он был постоянно чем-то озабочен. Эти визиты были похожи на снятие мерки портным. Мы вместе прочитали сценарий. Режиссер самым подробным образом объяснил мне суть моего героя и заверил, что я как нельзя лучше подхожу для этой роли.

В течение двух недель подготовительного периода мы ничего не слышали о Люсии. Я предпринял еще одну попытку ей дозвониться, но бдительность Феликса лишала меня всякого шанса. Видимо, актриса действительно вычеркнула нас из своей жизни. По правде говоря, я был бы этому только рад. Я ощущал себя в положении шантажируемого, который вздрагивает от каждого звонка в дверь. Думаю, именно этот страх толкал меня установить контакт с Люсией. Даже самый слабый человек предпочитает сделать шаг навстречу опасности, чем сидеть и дожидаться, когда грянет гром.

С Мов мы жили довольно странной жизнью, как два холостяка, ведущие общее хозяйство. Наша любовь окончательно стала чисто духовной. Мы даже перестали целоваться, хотя и продолжали спать в одной кровати, тесно прижавшись друг к другу, как два измученных страданиями беженца. В Париж за все это время мы ездили только три раза: для подписания контракта, на примерку костюмов и на фотопробы.

Я страшно боялся начала съемок, так как прекрасно понимал, что до сих пор все шло хорошо исключительно благодаря Люсии. Теперь же мне придется рассчитывать только на себя. В голове моей неотвязно крутились слова Мованна: «Именно теперь у вас появится в ней особенно острая нужда».

Мов легонько шлепнула меня по спине.

— Не смей так шутить, Морис.

— Какие уж тут шутки? Неужели это не написано у меня на физиономии?

Разумеется, Мов видела следы паники на моем лице — их не мог скрыть даже толстый слой грима, но не пожелала проявлять сочувствия.

— Ну и что? Это нормально. Как только ты услышишь команду «мотор», все пройдет. Тебе это отлично известно.

На меня навалилось чудовищное ощущение одиночества. Со мной его разделяла лишь тоска, которая своей когтистой лапой скребла мои внутренности.

В дверь постучал второй ассистент. Я был уже знаком с этим рыжим парнем в очках, так как мы вместе работали в том самом фильме, на съемках которого судьба свела меня с Люсией.

— Съемка начинается, месье Теланк.

— Иду!

Мов пошла со мной. Как преданная супруга, она прихватила с собой салфетку, чтобы вытирать мне пот со лба, а также бутылку виски.

— Выпей глоток перед началом. Это поможет тебе…

Как режиссер Анри-Жорж отличался исключительной четкостью. Он всегда самым тщательным образом готовил свои мизансцены, чтобы не терять попусту времени во время съемок. Когда я появился в павильоне, освещение было уже отработано на моем дублере, расположение участников съемок, их перемещения по площадке помечены мелом на полу. В фильмах Анри-Жоржа актеры чувствовали себя как в хорошо пригнанных платьях.

Предстояло снять сцену, где я в пижаме сижу в своей комнате. Приходит сосед, чтобы сообщить о намеченной на завтра казни моего отца. Он не знает, как передать эту страшную новость. Интуиция подсказывает мне, что случилось какое-то несчастье, и я выхватываю торчащую из его кармана газету.

Анри-Жорж подробно разъяснил мне, что я должен делать в начале сцены: я лежу плашмя на кровати, уткнувшись лицом в подушку. В дверь стучат. Я кричу: «Войдите!» — и вижу соседа. Некоторое время я никак не реагирую, затем замечаю его растерянную физиономию и догадываюсь о том, что случилось какое-то несчастье. Медленно встаю на колени и спрашиваю, не сводя с него глаз: «Что случилось?» Он, не отвечая, плюхается на стул. Я, спрыгнув с кровати, бросаюсь к окну и задергиваю занавески.

— Вы все поняли?

— Да, месье Анри-Жорж.

— Первое: ваши мечтания прерваны внезапным вторжением. Второе: вы чуете неладное. Третье: из боязни услышать самое страшное вы не решаетесь задать вопрос. Все на месте?

Я тайком наложил на себя крестное знамение. Мов заметила мое движение и дала понять, что душой она со мной. Никогда еще девушка не казалась мне такой хрупкой и беззащитной. Скромно сидящая в своем углу, она была далеко-далеко, словно я смотрел на нее в перевернутый бинокль.

Я занял свое место. Свет прожекторов пригвоздил меня к кровати. Ослепленный, я едва видел дверь, в которую должен был постучать сосед.

— Тихо! Идет съемка!

— Объявляй!

— «Лошади», двадцать шесть, дубль первый!

Хлопок.

— Начинайте!

Анри-Жорж прокричал последнюю команду таким тоном, каким дрессированной собаке приказывают прыгать через горящий обруч.

Я неподвижно лежал на кровати, прикрыв глаза. Раздался стук в дверь. Немного подождав, я издал сдавленно: «Войдите». Появился сосед. Эту роль исполнял Франсуа Матье, артист из «Комеди Франсэз». Довольно невзрачный на вид, он потрясающе владел актерским ремеслом, играл каждую букву произносимого текста.

— Привет!

Я, не мигая, следил за его приближением, пока у меня не закололо в глазах. Затем встал на четвереньки.

— Стоп!

С самого начала съемки я опасался этого момента, даже хотел сказать режиссеру: «Плохо ли, хорошо ли я буду играть, не останавливайте съемку. Дайте мне пообвыкнуть. Я ведь вовсе не самоуверенная звезда, а всего лишь перепуганный насмерть паренек». И вот теперь роковое слово прозвучало, знаменуя собой начало моего конца. Пока я так думал, Анри-Жорж склонился надо мной с недовольным видом.

— Нет, нет и нет!

— Что-то не так? — пролепетал я.

— Вы встаете на колени с таким видом, словно собираетесь трахнуть девчонку. Вам необходимо сыграть следующее: вы предавались мечтам, вам помешали, вы чувствуете неладное. Ощущаете тревогу, то есть постепенно превращаетесь в существо, которым полностью овладел страх. Дикий зверек, которого вспугнули. Понятно?

— Да.

— Начинаем сначала. Готовы?

Мы повторяли эту сцену восемь раз, но нужного результата так и не добились. Я совсем перестал играть. Голова наполнилась густым туманом, и из нее напрочь улетучились все указания Анри-Жоржа, касающиеся моего героя. Я уже абсолютно не представлял себе, для чего нахожусь в этой комнате, с какой целью явился ко мне Франсуа Матье. После восьмого дубля Анри-Жорж уже не кричал. Мертвенно-бледный, он холодно смотрел на меня неподвижными и круглыми, как пуговицы, глазами.

— Ступайте к себе в уборную, Теланк. Я к вам сейчас приду.

В панике я совершенно забыл о Мов и был удивлен, обнаружив ее плачущей в моей уборной. Увидев меня, она вскочила на ноги.

— Получилось?

— Нет, Мов. Я совершенно не могу играть…

— Я это поняла. Какой ужас, Морис. Ты ни на что не способен без нее.

Эта мысль была для Мов особенно невыносима. Я прислонился спиной к холодной стене и почувствовал облегчение. Вскоре, в сопровождении Мованна, явился Анри-Жорж. Они, судя по всему, уже успели обменяться мнениями по поводу меня. Оба выглядели расстроенными. Первым с унылым видом заговорил Мованн:

— В чем дело, Теланк?

— Я не знаю, месье Мованн… На съемочной площадке на меня нападает коматозное состояние, с которым я не в силах справиться.

— Откуда оно берется, это коматозное состояние? — заорал Анри-Жорж. — Вы можете объяснить?! Вы способны играть или нет?! Если нет, то какого хрена вы делаете в павильоне, мой мальчик?

Режиссер был в крайнем раздражении. Мованн даже не пытался заставить его взять себя в руки.

— Кто снимался в «Добыче», вы или ваш брат-близнец, отвечайте!

В этот момент в разговор вступила Мов. Оторвав руки от лица, она произнесла:

— Это она!

Все посмотрели на девушку. Мованн и Анри-Жорж одновременно догадались, что она имела в виду. Продюсер обратился ко мне:

— Эта правда, Теланк?

— Да, месье. Люсия Меррер умела заставить меня играть, так как она мне предварительно показывала, что я должен делать. Это великая актриса. А я лишь имитировал ее игру. Я просто попугай, без нее я не в состоянии сделать ни единого движения…

— Этого не может быть, — вновь заорал режиссер. — Если у человека есть способности имитатора, он способен и играть.

— Видимо, на практике это не всегда так. Замените меня, умоляю вас. Я вам немедленно верну аванс, месье Мованн.

Продюсер затряс головой:

— Это не выход. Вся моя реклама и продажа за рубеж построена на вашем имени!

— Плевать я хотел на его имя! — завопил Анри-Жорж. — Мне нужен настоящий актер, пусть даже его внешние данные не вполне подходят. А с таким тупицей и бездарем я не смогу сделать нормальный фильм!

— Успокойтесь, Анри-Жорж.

Режиссер не пожелал слушать никаких доводов и, взбешенный, ушел, хлопнув изо всех сил дверью. Мы еще долго слышали его нелестные возгласы по поводу меня в коридоре.

Некоторое время все молчали. Внезапно Мованн направился к двери и подозвал бутафора.

— Вызовите сюда Берже!

Берже был пресс-секретарем фильма. Я никогда еще не встречал более пронырливого и надоедливого парня, чем этот кудрявый ловкач. Если его выгоняли из дома, он, нимало не заботясь о своем достоинстве, устраивался на коврике перед дверью и затем время от времени заглядывал внутрь, чтобы осведомиться, не появилась ли в нем нужда.

Не успели мы сказать друг другу и двух слов, как в дверь просунулась каракулевая голова Берже.

— Вы хотели меня видеть, месье Мованн?

— Да. Я хочу поручить вам весьма деликатную миссию.

— Очень хорошо. Всегда готов. Как камикадзе.

Никто не отреагировал на его неуклюжую остроту.

— Отправляйтесь за Люсией Меррер. Говорите ей все что угодно, можете даже выкрасть ее, но любой ценой она должна быть здесь. Вы поняли?

— Хорошо, патрон!

Дверь захлопнулась. Я избегал встречаться глазами с Мов. В сердце у меня зародилась еще не осознанная надежда.

4

Я услышал ее шаги в коридоре. Эти шаги я мог бы узнать среди тысяч других. Сердце в груди бешено заколотилось, дав мне понять, насколько сильно я люблю и ненавижу эту женщину.

Несколько мгновений спустя она предстала перед нами, красивая, — впрочем, что я говорю, — восхитительная и такая спокойная, аристократичная, уверенная в себе. Две недели Люсия ждала этого момента, никогда не теряя уверенности в том, что настанет день — и к ней прибегут, умоляя спасти от катастрофы.

Бросив сумочку на туалетный столик, Люсия обменялась рукопожатиями с Мованном и долгим взглядом посмотрела на нас с Мов.

— Привет, молодежь! Что случилось?

Я не шевельнулся. Мов опустила глаза и принялась внимательно изучать носки своих туфель.

— Объясните же ей, наконец, ситуацию! — не выдержав, взорвался Мованн.

В первый раз в своей жизни он потерял над собой контроль, видимо, в полной мере ощущая все напряжение момента.

— Люсия, — пробормотал я, — дело в том, что я не могу играть без вашей помощи. Я не в состоянии сделать перед камерой ни единого жеста, если предварительно не видел его в вашем исполнении. Лучше всего мне просто отказаться от роли, но месье Мованн против…

Продюсер, заложив руки за спину, мерил шагами комнату. Одна из стальных подковок на его туфлях была плохо закреплена и при каждом шаге позвякивала, действуя мне на нервы. Люсия закурила.

— Очень печально, мой мальчик, — сказала она со вздохом, выпуская колечки дыма, — но ты, надеюсь, понимаешь, что я не буду постоянно играть твои роли.

Вмешался Мованн:

— Люсия! Мы сделали с вами четыре картины и всегда отлично ладили между собой. Теперь вы должны вызволить меня из этой переделки. Это моя личная просьба. Уже полным ходом идет рекламная кампания, построенная на имени этого малолетнего кретина, и если придется его заменить, произойдет настоящая катастрофа.

— Очень сожалею…

— Но Люсия!

Она покачала головой.

— Мой собственный фильм показал, что «трансплантация» таланта недорого стоит. Критики весьма доходчиво мне это объяснили, облив помоями. Больше я в такие игры играть не хочу. Моя карьера близится к финалу, и было бы неприятно напоследок вляпаться в очередную историю.

— В нашем случае, — вскричал Мованн, — вы абсолютно кичем не рискуете. Ваше имя даже не будет фигурировать в титрах. И при этом вам будет выплачен ваш обычный гонорар!

Люсия задумалась.

— Вы даже на это готовы?

— А что мне остается делать? Из двух зол я выбираю меньшее, — произнес Мованн и направился к двери, сказав на прощание: — Я хочу переговорить с Анри-Жоржем, а вы попробуйте пока договориться между собой. И не забудьте, что от ссоры никогда не бывает прибытка.

Как только Мованн скрылся за дверью, с лица Люсии словно упала маска. Уголки ее губ опустились, а в глазах загорелся тот безжалостный огонь, который всегда вызывал у меня трепет.

— Ну что, голубки?

Мов решила дать отпор.

— Все ясно, мама, ты победила, ты торжествуешь. Мы согласны, но избавь нас от твоего сарказма. Надо играть честно!

Люсия ударила дочь. Это даже не было пощечиной, так, легкий шлепок, но его сила тысячекратно возрастала в сочетании со взглядом, которым Люсия сопроводила свой жест.

— Мне не нужны твои никчемную советы, Мов. Как бы мы ни относились друг к другу, я остаюсь твоей матерью со всеми вытекающими отсюда последствиями и правами, которыми я не премину воспользоваться.

В этот момент взгляд Люсии упал на мою несчастную физиономию, и она разразилась презрительным смехом.

— Посмотри-ка на мордашку нашего муженька. Его можно брать голыми руками!

Актриса взъерошила мои волосы.

— Ну, ты, утопающий! Не горюй, я, так и быть, выужу тебя из воды!

Не веря своему счастью, я закрыл глаза.

— Но при одном условии, — выдержав паузу, продолжила Люсия.

Мы замерли, понимая, что актриса наверняка дорого запросит.

— Мов быстренько уберется в Англию. Я считаю, ей необходимо продолжить образование… Каникулы закончились. Пора за работу, дети мои, за работу!

У меня перехватило дыхание. Люсия, по своему обыкновению, подняла мне голову, взяв за подбородок, и заглянула в глаза.

— Солнце мое, тебе решать. Ты все-таки какой-никакой мужчина. Или ты остаешься с Мов и отправляешься мести улицы, или ты остаешься звездой!

Мов тоже подошла ко мне.

— Да, Морис, ты должен принять решение! — прошептала она.

В этот момент они обе слились для меня в одно целое, и я уже не мог решить, кого из них я люблю, а кого ненавижу.

— Я должен сняться в этом фильме, Мов!

Неужели я произнес эти слова?!

Никогда, наверное, я не смогу забыть сгорбленную спину Мов и ее разом потускневшие волосы, когда она молча направилась к двери. Я закричал:

— Мов, нет! Мов, не уходи!

Но она не обернулась на мой зов. Я остался один с Люсией. Мне хотелось плакать. Еще немного, и я бросился бы догонять девушку, но Люсии было достаточно щелкнуть пальцами, чтобы подчинить меня своей воле.

— Подай-ка мне сценарий, Морис!

Толстая тетрадь лежала рядом с ней, Люсия легко могла ее достать, стоило только протянуть руку, но актриса предпочла, чтобы это сделал я, тем самым признавая ее господство и свой окончательный выбор.

— Какую сцену вы снимаете?

Я показал ей номер плана. Она стала внимательно читать левую колонку, держа перед глазами очки. Я тем временем украдкой бросал взгляды на дверь, надеясь, что Мов вернется.

Но она не вернулась.

Прежде чем отправиться на съемочную площадку, Люсия еще раз повторила мне слова Мованна:

— От этого фильма зависит твоя карьера. Если ты не превзойдешь сам себя, не докажешь, что можешь сыграть лучше, чем в «Добыче», тебе как актеру придет конец, и никакая Люсия Меррер не сможет тебе помочь. Помни об этом…

Шатаясь, я брел по коридорам, заставленным декорациями. На съемочную площадку в сопровождении своей укротительницы возвращался не кто иной, как жалкий трус, полностью подчинившийся чужой воле и счастливый от этого.

Знающий себе цену, авторитарный Анри-Жорж, узнав, что я буду играть под руководством Люсии, пришел в негодование и стал настаивать на моей замене. Но Мованну удалось его переубедить, заверив, что подобный вариант никоим образом не умалит ни его прерогатив, ни морального удовлетворения, которое он, возможно, получит от работы над фильмом.

Мы принялись за дело. У меня исчезли все проблемы, зато Люсия оказалась в тяжелом положении. Я всего лишь имитировал ее игру, ей же приходилось вести бесконечные споры с постановщиком, которому не нравился создаваемый ею образ. Он видел моего героя иначе. В концепции Люсии, по его мнению, я выглядел слишком женственным. Актриса яростно отстаивала свое видение моего персонажа, который представлялся ей слабым человеком, порабощенным идефикс. Бесконечные споры заканчивались, как правило, победой Люсии благодаря ее спокойному упрямству. Я не думаю, что где-нибудь еще могли снимать фильм в подобных условиях. И весь этот кошмар длился целых восемь недель!

Я вновь занял свое место в доме на бульваре Ланн, обретя конуру и сахарную косточку… Вновь протоптал дорожку в спальню Люсии, где мы встречались довольно часто. После этого меня тошнило, я долго стоял под душем, словно пытался смыть грязь, хотя настоящим пятном на моей совести была вовсе не эта животная связь, а то, что я совершил по отношению к Мов. Я знал, что она уехала в Англию, как и было условлено. Она не писала. Я тоже не испытывал ни малейшего желания писать ей. Между нами все было кончено, и я мечтал лишь поскорее ее забыть, так как с этой девушкой был связан самый бесчестный поступок в моей жизни.

После сцены, происшедшей в уборной, во мне сломался какой-то стержень. Я не жил, а вел растительное существование, словно избалованная домашняя зверюшка, и при этом тайно рассчитывал, что наступит когда-нибудь день и я стану настоящим мужчиной, смирившись с участью подлеца. Для этого не так много было нужно: следовало освободиться от предрассудков и юношеских мечтаний и решительным шагом направиться дорогой, по которой идти запрещается.

Работа над фильмом, с избытком сопровождаемая криками, спорами, пустыми угрозами, в конце концов, завершилась. Анри-Жорж в необычайно короткие сроки подготовил стандартную копию. Ему предстояло отправиться на съемки нового фильма на другой конец земного шара. Естественно, он хотел, чтобы премьера «Лошадей» состоялась до его отъезда.

Просмотр был назначен на одну из сред. Дни, отделявшие меня от этого вечера, я прожил в состоянии полнейшей апатии. Ничего хорошего я не ждал, так как был убежден, что с ролью не справился и дело закончится полным провалом. Назавтра после премьеры дюжина газет разнесет меня в пух и прах, и я пополню собой ряды неудачников, пасущихся возле кафе на Елисейских Полях, рассказывая о своих сногсшибательных проектах другим таким же неудачникам.

Когда в день премьеры Люсия вошла в мою комнату, я надевал смокинг. Мне никак не удавалось застегнуть пуговицы на брюках, настолько сильно дрожали мои пальцы. Глядя на меня, она покачала головой.

— Нет, Морис, оставайся дома…

Я не понял и с ужасом посмотрел на актрису.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Я хочу сказать, что будет лучше, если ты останешься дома. Никто ведь не знает, что может произойти на этом вечере, где решается твоя судьба.

— Но если я не пойду туда, скажут, что я струсил.

— Если будет провал, то все будут заняты тем, чтобы расписать этот провал как можно подробнее и живописнее. Если же все кончится благополучно, твое отсутствие отнесут за счет чрезмерной скромности. Можешь мне поверить, я знаю эту публику.

— Я сделаю так, как вы советуете, Люсия.

Успокоившись, я убрал смокинг в шкаф. Меня вполне устраивала перспектива провести вечер дома. Ведь никто не мог поручиться, что я не рухну в обморок посреди зала «Колизей».

— Когда ты вернешься, Люсия?

— Скоро, обещаю. Только, прошу, не отвечай на телефонные звонки. Люди так недоброжелательны…

— Я буду смотреть телевизор.

— Отлично. Можешь выпить стаканчик, это придаст тебе сил и бодрости. Кстати, телевизор тебе лучше смотреть в моей комнате. Там ты будешь чувствовать себя уютнее, чем в большом зале. Я часа через три буду дома.

Люсия уехала. Я видел, как она садилась в автомобиль, за рулем которого был шофер. Она надела белое платье с точно выверенным декольте. На шее сверкало бриллиантовое колье.

Я попробовал смотреть телевизор, но ничего интересного не нашел ни по одной из программ. Репортажу с неведомого мне суперсовременного завода я предпочел убаюкивающую тишину уютной комнаты.

Не снимая обуви, я улегся на кровать поверх покрывала. Прямо передо мной в рамке висела фотография из «Добычи», на которой был запечатлен тот самый момент, когда я убиваю «свою мать».

Почему, черт побери, эта психопатка Люсия выбрала именно эту сцену? Неужели она считает ее ключевой?

5

Я незаметно погрузился в сон. Мне снилась Мов, бегущая по бескрайнему пшеничному полю. Ее золотистые, под цвет колосьев, волосы развевались на ветру. Огромное солнце клонилось к горизонту, временами приобретая очертания кинопрожектора.

Меня разбудил скрип двери. Открыв глаза, я увидел около кровати Люсию в белоснежном платье. Несколько мгновений я не мог сообразить, откуда она взялась, затем память ко мне вернулась. Она выглядела радостной и возбужденной. Я вскочил.

— Неужели все хорошо, Люсия?

Женщина захохотала.

— Ну конечно. Как я и предполагала, мой дорогой!

— Не может быть!

Я запрыгал от радости, теряя голову. Новость об успехе моментально опьянила меня. Я почувствовал себя счастливым и могущественным.

— Дорогая Люсия, благодарю вас, благодарю…

Она спокойно выждала, пока схлынет первая волна моего восторга, и ровным голосом произнесла:

— Необходимо сделать небольшое уточнение, Морис. Я рассчитывала на провал, и мои расчеты полностью оправдались.

У меня перехватило дыхание. Кровь прилила к голове и застучала в висках. В мозгу беспорядочно заметались обрывки мыслей.

— Что вы сказали?

— Провал, муженек, сокрушительный провал!

Люсия вновь засмеялась.

— Ах, какое у тебя идиотское лицо! Такое лицо стоит восьми недель работы! Теперь мне не жалко потраченного на тебя времени.

— Люсия, я ничего не понимаю! — в ужасе закричал я. — Объясни, что все это значит?!

— Собственно, объяснять тут нечего. Тебе прекрасно известно, что мы постоянно спорили с Анри-Жоржем по поводу твоей роли. Мне удалось настоять на своем, и результат просто ошеломляющий! Если бы ты видел, как зрительный зал покатывался от хохота в самых драматичных местах! Я сумела сделать из тебя полного придурка. Ты смешон до гротеска. Твои слезы похожи на хныканья уличной девки. Теперь тебе лучше не показываться на улице!

Люсия стояла подбоченясь, как рыночная торговка. Вечернее платье особенно подчеркивало ее вульгарную позу. Я видел перед собой торжествующую фурию, самку, охмелевшую от осуществленной мести.

— Ха-ха, жалкий кретин, несчастный идиот! Здорово я тебя поимела! Как я с тобой разделалась!

— Люсия, я не могу в это поверить! Ты не способна на такую низость!

— Завтра из газет ты узнаешь, на что я способна!

— Но это чудовищно!

— Неужели ты полагал, что твоя подлость по отношению ко мне останется безнаказанной, что я прощу тебе все твои гнусности?! И ради такого ничтожества эта дура Мов пожертвовала собой, а теперь льет слезы в туманном Лондоне по поводу своих разбитых надежд!

Я уже не улавливал смысла произносимых ею слов. Мне было больно и плохо от одного вида ее горящих ненавистью глаз, от звуков чудовищного смеха.

Люсия направилась к туалетному столику, вытащила из ящика револьвер и швырнула его передо мной на кровать.

— Ну же, идиот! Покажи, на что ты способен! Теперь твоя очередь мстить!

Я смотрел на оружие, лежавшее на покрывале, которое еще хранило форму моего тела, не решаясь взять его в руки.

— Боишься… как всегда, боишься! Эх ты, безвольная тряпка!

Мой взгляд внезапно упал на фотографию, о которой я уже говорил. Я тотчас же вспомнил, как легко было положить указательный палец на холодный выступ гашетки, какое потрясающее ощущение я испытал, когда направил револьвер в затылок Люсии и выстрелил.

Актриса больше не смеялась. Она молча повернулась ко мне спиной и оказалась прямо перед зеркалом, восстановив, таким образом, мизансцену фильма. Как загипнотизированный, я взял револьвер и сделал несколько шагов по направлению к ней. Внезапно пришло состояние полнейшего спокойствия.

Наши взгляды встретились в зеркале. На переднем плане было ее лицо с прекрасными живыми глазами, передернутое судорогой от осознания близящегося конца, чуть поодаль нарушающая гармонию физиономия страшилища, каким меня, вероятно, завтра преподнесут газеты. Я поднял револьвер… В этот момент зазвонил телефон, уничтожив все зловещее очарование этой сцены. Я чуть было не бросил оружие и не пустился наутек, но понял, что пути назад для меня уже нет. Я приставил ствол револьвера к затылку Люсии… закрыл глаза и нажал на курок.

В фильме пистолет был гораздо тяжелее. Я отчетливо помню, что после выстрела он едва не выпал из моей судорожно сжатой руки. На сей же раз оружие едва дернулось.

Люсия покачнулась и рухнула вперед, прямо на туалетный столик, словно получила не пулю, а удар кулаком, лишивший ее равновесия. Раздался звон разбитого стекла, после чего все стихло.

Телефон продолжал трезвонить. Этот звон был единственным признаком жизни вокруг меня. Я хотел было бежать прочь, но не удержался и снял трубку. Голос Мованна, обычно такой спокойный, дрожал от возбуждения.

— Да.

— Она вам сказала?

— Да.

Энергия, сквозившая из трубки, придала мне сил, и я осмелился взглянуть на Люсию. Актриса лежала в странной позе, распластанная среди осколков стекла, и казалась совсем крошечной в своем залитом кровью белом платье…

Мованн продолжал что-то говорить, но, видимо, почувствовав, что я его не слушаю, закричал:

— Алло! Алло! Морис! Вы у телефона?

— Да.

— Тогда жду вас у «Максима». Поторопитесь, мы будем обмывать ваш триумф!

— Что вы сказали?

— Что слышали: триумф! О, мой дорогой, я еще не видел ничего подобного!

Уже не слушая восторженных воплей продюсера, я медленно повесил трубку. Только теперь я взглянул на лицо Люсии. Ее глаза были наполовину прикрыты. Казалось, она продолжает смеяться своим беспощадным смехом торжествующего таланта, тем самым смехом, который она, видимо, желала сохранить для вечности.