Глоток кислорода

Заключение

Уважаемый читатель! Представленный текст можно рассматривать как своеобразный эпилог-приложение к семейной эпопее «Четыре жизни», главной работе после ухода в 1998 г. с Томского нефтехимического комбината. Без контактов с читателем, прямых или косвенных, «Четыре жизни» не могли состояться, тем более, что уже почти 8 лет нет папы, всегда морально поддерживавшего мою стратегическую линию в описании фамильной судьбы. Более того, в первой части настоящего текста приведены новые, для меня данные, по истории нашей семьи.

Уважаемый читатель! На моей странице в Самиздате пять условных папок содержат 122 текста, включая 75 коротеньких юмористических рассказов. Письменные контакты с читателем представлены в настоящей работе по 33 позициям. Думаю, мало, у кого хватило терпения внимательно просмотреть вынесенные на всеобщее обозрение диалоги автора с заинтересованными читателями. Известна мораль относительно чтения чужих писем. Но в данном случае читатель является рецензентом и его мнение для автора очень важно. Далеко не все письма-рецензии одобряют автора, но это тот глоток кислорода, который придаёт силы и уверенность в необходимости продолжения творческой деятельности, являющейся в моём возрасте фактически главным смыслом существования.

Стремясь к объективности, понимаю, некрасиво демонстрировать положительные рецензии о себе (кто-то из молодых может посчитать это старческим маразмом), но их действительно значительно больше. Чёрт возьми, приятно случайно (кто бы туда смотрел), собирая материалы к этой работе, обнаружить запись в информации о владельце раздела в журнале «Заграница», появившуюся 01.09.2009 г.:

Прочитала Ваше письмо в интернете совсем недавно и просто обескуражена, как можно уволить человека, когда он этот комбинат просто «родил», выстрадал. Ведь говорили всегда «не было бы Полле, не было бы комбината». С уважением Галина Ивановна.

Перебор, конечно.

Или поздравления с днём рождения совершенно незнакомых мне людей.

Андрей Царёв (12.03.2006 г.): С днем рождения Вас! С уважением, А.Ц.

Дмитрий Пинский (11.03.2007 г.): Доброго времени суток, Эрвин. У тебя сегодня — день рождения. И хоть мы с тобой в реальной жизни не знакомы, а всего лишь — соседи по самиздату либ. ру, но прими мои искренние поздравления <…> Доброго тебе Творчества! С уважением, Автор Творческой Лаборатории СОЗВЕЗДИЕ ЛЕОНАРДО — Дима Пинский.

Рассматривая свои страницы в Самиздате и Загранице, пытаюсь осмыслить активность читателей. Отсутствует зависимость между интенсивностью посещения читателями и количеством появившихся комментариев, тем более писем по E-mail.

Подавляющее число заголовков моих работ прямо обозначают рассматриваемую тему (явное наследие научной и преподавательской деятельности, поддерживаемое специфичностью характера), абсолютно не интригует случайного читателя. Хорошо это или плохо? Раньше считал, хорошо, так как с текстом знакомятся заинтересованные читатели, хотя и уменьшается общее количество посетителей моей страницы. Со временем обнаружил, некоторые тексты пользуются повышенным вниманием, хотя отзывы и комментарии отсутствуют. Иллюстрацией может послужить график, где сопоставлены годовые посещения нескольких текстов, одновременно появившихся в Самиздате в октябре 2003 г. К сожалению, не смог представить эффектную гистограмму в Самиздате, привожу табличку (последовательно 2005–2009 гг.).

Искусство — 882, 1213, 1436, 1403, 1138

Пьянство — 669, 572, 673, 599, 660

Баня — 582, 1848, 1350, 2457, 1763

Отец и сын — 564, 600, 1049, 1245, 1258

Смерть — 170, 290, 1079, 2195, 5163

Обратите внимание на резкое увеличение посещений личного мартиролога «Смерть». Мало кому интересный текст (ни одного комментария) вышел в лидеры посещений на моей странице. Очевидно, последние пару лет возросло внимание к проблеме смерти, а популярные поисковики интернета по заголовку выводят на мой текст множество случайных посетителей. В 2009 г. посещение эссе «Смерть» практически ежедневно опережает все тексты на моей страничке. Тревожная тенденция!

Нет связи между активностью посещения конкретного текста и его оценкой. Помню, первые оценки «Искусство» были только 10. Неожиданно, оценки начали резко снижаться, посмотрел внимательно, появились единицы (читать не надо). Думаю, кого-то зацепили мои простодушные рассуждения, без националистического надрыва, о преобладании евреев в советской культуре. Такие игрища с читателями не по мне, просто отключил (единственный случай) оценочную функцию.

В силу упрямого характера никогда не меняю заголовки и не изменяю ранее написанный текст, за исключением обнаруженных смысловых или орфографических ошибок (единичные случаи). Только одно эссе доверительно правдивого содержания (пять с половиной лет умеренно посещалось, 2 положительных комментария) я вынужден был снять с общего обозрения под давлением внешних и внутренних обстоятельств. Ещё в 1999 г. папа просил удалить эссе из моих сборников. Страх! Жена Тамара просила убрать из интернета эссе, как только с ним ознакомилась. Очередное усиление влияния кэгэбэшников в России, попытки немецкого журнала «Ост-Вест Панорама» использовать содержание эссе для подъёма личного авторитета редактора, якобы победителя во взаимоотношениях с КГБ, нежелание потенциально доставить неприятность близким родственникам. Короче говоря, снял эссе с общего обозрения 02.04 2008 г., его текст частями разбросан по семейной эпопее «Четыре жизни».

Нельзя сравнивать качество текстов, их содержательную часть и злободневность по интенсивности переписки с читателем. Одному конкретные тексты кажутся тривиальными, другого мало «цепляют за душу». Кто-то из читателей сознательно не хочет светиться, кто-то робеет открыто высказываться. Возможно, есть и такие, кто стесняется полемизировать с пожилым доцентом, всё-таки преобладающая аудитория Самиздата библиотеки Мошкова — молодёжь.

Уважаемый читатель! Ежедневно 100–200 посещений моей страницы даже без оценок и комментариев снова и снова подтверждают, интерес читателей есть, работаю не зря.

Благодарю за внимание!

Томск, 01.11.2009 г. — 16.12.2009 г.